亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        文學(xué)的,太文學(xué)的
        ——李浩讀札

        2016-06-06 04:52:06黃德海
        西湖 2016年2期
        關(guān)鍵詞:細節(jié)小說

        黃德海

        ?

        文學(xué)的,太文學(xué)的
        ——李浩讀札

        黃德海

        1

        試圖跟上李浩這樣一個熱情、誠懇、勤奮的閱讀者,本就是一件極難的事,更何況,他的閱讀路線在不斷變化,系譜也不停改寫——你哪里會追得上一個不斷轉(zhuǎn)向的人了?然而,不管李浩的系譜如何浩繁,他自己的解說如何精密雄辯,你在閱讀中總是會懷疑,他的小說,是不是缺了點什么?

        那么,用李浩熟悉的比喻,我們不妨在他龐大的系譜旁樹起一面鏡子,來照一照,看這系譜有什么秘密。這鏡子,大概跟李浩的“魔鏡”相似,有自己的獨立意志,比如,這面鏡子就先行擁有了李浩的另一方師承,即中國古典文學(xué)的某些面向,甚或西方某些古典的面向,它要以自己清晰的存在,對李浩的西方系譜進行“格義”——《高僧傳》卷四《竺法雅傳》:“雅乃與康法朗等,以經(jīng)中事數(shù)擬配外書,為生解之例,謂之格義。”

        2

        《鏡子里的父親》“飛走的粗布褥單”章,姑姑隨褥單上升而去。敘述者承認:“《百年孤獨》,第十二章,馬爾克斯筆下俏姑娘雷梅苔絲的離開也是如此,我將她的情節(jié)借用過來,形成互文,有意給我的姑姑制造幻美……不止如此,不止這一次,之前和之后我都還有諸多的化用,它們來自于馬特·斯特蘭德,米蘭·昆德拉,納博科夫,拉什迪,巴爾加斯·略薩,君特·格拉斯,王小波,楊顯惠,卡爾維諾,赫拉巴爾,魯迅,羅素,錢理群,瑪格麗特·尤瑟納爾……”熟悉李浩的人當(dāng)然知道,這就是他前述師承的展開。這個名單當(dāng)然不夠全面,即使從這本長篇里,你也會較為容易地辨認出柏拉圖,《圣經(jīng)》,浮士德,卡夫卡,舒爾茨,博爾赫斯……

        學(xué)過中國書畫的李浩當(dāng)然會確認,先要摹寫得像,然后才有變形和改造。摹寫是學(xué)藝,變形和改造則是為了撕開這些優(yōu)秀作品的縫隙,從而填塞進屬于李浩自己的發(fā)現(xiàn)。在上述名單之后不遠,李浩寫道:“要有光……在沒有光,光亮顯得不夠或者光亮過于炫目的時候,要有火,要讓火焰燃燒,成為另一個變動的核心,和有光與沒光的世界對抗……我四叔就是這樣做的,從他很小的時候?!薄妒ソ?jīng)》中上帝自覺的開辟氣魄(光),漸漸向人間的創(chuàng)造過渡(火),然后調(diào)子繼續(xù)降低,落實到四叔的具體行動。不易覺察中,“要有光”在隨后的敘事中出現(xiàn),全然消去了神圣的色彩,變?yōu)槠D難年代玩火的自發(fā)頑劣(反抗?),最終由卑微的偷盜取代。如盜火的普羅米修斯撐著陽傘來到人間,李浩把從《圣經(jīng)》里盜取的光,憑技藝遮擋,用于自己的創(chuàng)世——艱難的,瑣碎的,無奈的創(chuàng)世?;蛟S,這就是小說的創(chuàng)世之秘?

        化用必有其來源,也幻化出諸種可能。然而,有來源就必有限制,不化除來源,來自天廷的普羅米修斯就難免會被宙斯送上懸崖?!肚f子·寓言》:“有自也而可,有自也而不可?!币靶牟匾氨M可能地觸及人與上帝的那層關(guān)系”的李浩,已經(jīng)有了他龐大的“有自也而可”,因而化除來源的“有自也而不可”尤其顯得重要。在小說里優(yōu)游創(chuàng)世的的他,是不是需要逆向回返到人間的創(chuàng)造,進而體認到圣經(jīng)的開辟氣魄呢?到那時,忍饑挨餓、偷盜成性的四叔,是不是能在某種意義上化除艱難,得到更為體貼的安慰,并進而給予寫作者本人更大的安頓力量呢?

        3

        李浩說:“我的寫作,從來都不只依附于一個完全的‘個人’呈現(xiàn),我更愿意和我的閱讀者一起反思、打量我寫下的這個個人,從這個人的身上找到我們共通的影子?!边@么說的李浩,在小說中摒棄人物身上的典型特征,也不以鮮活地勾勒出人物為能事,甚至,他不止一次強調(diào):“模糊敘事是我的有意?!崩詈破髨D在這個模糊里,含納更多的可能,更多的不確定,更多的存在,更多的發(fā)現(xiàn),甚而至于人性更廣闊浩瀚的內(nèi)容。

        康德說過,“人性這根曲木,絕然造不出任何筆直的東西”?;蛟S是因為對人身上共通的影子的體察,李浩的小說里,沒有任何筆直的東西——小說里的人物——主要是“父親”,多的是專橫,怯懦,自私,虛榮,盲從,告密,以失敗者自居……所有在現(xiàn)代以來出現(xiàn)過的人性難題,都聚合在李浩復(fù)數(shù)的“父親”身上,并由此勾連起“爺爺”和“我”——“父親的一部分來自于我的姥爺,他是一個非常老實有些木訥笨拙的農(nóng)民”,“在我的小說中,父親連接著我個人的血脈,他也是我,交集著我對自己的愛恨,對世界的愛恨”。

        李浩小說里的人物,幾乎都有這種因復(fù)合而來的模糊,在模糊里有著時代的面影,社會的樣態(tài)。深入以觀,你會對這模糊有些微的遺憾,因為所有的愛恨,都因模糊而帶著點冷漠,與人世和人心,略微有點隔離,少了點動人的東西。當(dāng)然,李浩說過,他寫小說并不是為了打動人,而是為了會心,似乎冷漠也是有意而為——我不確定是否如此,只覺得,復(fù)合在一個具體人身上的“所有人”,理想狀態(tài)是,合起來是一個具體的人,活靈活現(xiàn),穿衣吃飯;仔細琢磨,卻七凹八凸,百手千頭,每一個凹凸,每一個頭手,都又是一個具體的人,也照樣擔(dān)水耕田。

        對我來說,好的共通性,便如帝釋天之寶珠:“網(wǎng)之一一結(jié)皆附寶珠,其數(shù)無量,一一寶珠皆映現(xiàn)自他一切寶珠之影,又一一影中亦皆映現(xiàn)自他一切寶珠之影,如是寶珠無限交錯反映,重重影現(xiàn),互顯互隱,重重?zé)o盡?!币簧橐磺?,一切歸于一,當(dāng)我們見到那重重帝網(wǎng),寶珠無盡,便自不會有兩歧的模糊和清晰,會心和動人——它們在帝網(wǎng)結(jié)處,交相輝映。

        4

        李浩的模糊,卻并非因為他的小說忽視細節(jié),相反,李浩的細節(jié),我倒覺得是我稱謂意義上的細節(jié)——比通常所謂的細節(jié)多出一點什么。李浩善于把一個細節(jié)展開,停頓,議論,思考,比對,解說,仿佛不如此,蘊含在普通稱謂的細節(jié)中的能量就不能提取出來,給不出一個全息的世界景象。

        還是《鏡子里的父親》,饑餓中的二伯患了肺炎,彌留之際終于喝上一碗粥,卻病體不支,全吐了出來。奶奶起身準備打掃,一旁的姑姑卻把二伯吐出的“米和湯,以及一些黃黃綠綠的不明液體,都舔了一遍”,直到蹤跡全無。即便只看這細節(jié),李浩寫?zhàn)囸I的能力,也可以得到贊許。而在二伯吐出之后,姑姑舔食之前,李浩有一段很長的饒舌——我所謂多出的一點什么:“之后的細節(jié)頗讓我感到猶豫,是否把它落在紙上……涉及我的姑姑,隱身人,嬌小,柔弱,一個女孩兒,習(xí)慣在暗處躲藏,喜歡一些透明的、易碎的事物……鏡子里的細節(jié)會讓她……要不要寫出來……在我父親的簡史之中這段文字無關(guān)宏旨,也許可以忽略,但,這個細節(jié)……是不是可以交給鎳幣決定,一元和牡丹的一面代表講述,而另一面,國徽、中華人民共和國和1992則表示我可以使用橡皮,把這段細節(jié)抹去……拋擲的結(jié)果,是一元和牡丹戰(zhàn)勝,那我說吧,簡略,零度,打扮一下,盡可能減少這一細節(jié)的污漬感?!?/p>

        現(xiàn)代小說不是嗜好人性黑暗和悲慘事件?為什么嫻于這一系譜的李浩寫到姑姑的舔食如此猶豫?寫出來還要“簡略,零度,打扮一下”?這個看起來多余的饒舌比直接寫出多了點什么?——多了點對柔弱女性的心疼,多了點對人心暗面挖掘的審慎,多了點體諒和同情,多了點,對,小說的美德:因為小說不只是發(fā)掘人性黑暗的競技場。

        可是——討厭的可是又來了。即便李浩的饒舌避免了小說對人心暗面探測的肆心,可仍然把一個細節(jié)折為兩橛,雖讓人看到了小說寫作者的謹慎和寬厚,卻也因說明而讓細節(jié)失去了一擊而中的力量,未能輕采毛發(fā)而深極骨髓。我想起南泉普愿的話:“時人見此一株花,如夢相似?!庇辛Φ募毠?jié),不用旁逸斜出,就在這一株花上隱含所有的花,隱含所有對此花的關(guān)愛,憐憫,痛疼,愛惜,時人見此,如對夢寐;而在看見的這一刻,此花也不再能夠拆解,而是顯現(xiàn)為這一株具體的花,天然靈動,嬌艷欲滴,動人心魄。

        5

        米蘭·昆德拉是李浩引用最多的作家之一,其中一句,引述更多:“小說的智慧不同于哲學(xué)的智慧,小說不是從理論精神而是從幽默的精神中誕生的?!崩詈谱约阂矊戇^《幽默ABC》——那就來談李浩的幽默。

        按之李浩的性情,驗之李浩的小說,他即使寫到目不識丁的人,也會用上一種特別的大腔圣調(diào),敘事中帶出他特有的莊重。這樣的敘事方式,幾乎很難有放松的時刻,更難以容納幽默和反諷。在慣常該使用反諷、展示幽默的地方,李浩出現(xiàn)的往往是憨笑或反思(當(dāng)然,李浩并不缺乏反諷的能力),難道他無意中背叛了自己信賴的昆德拉的囑托?

        《鄉(xiāng)村詩人札記》里,“我”討厭陳傻子,因此希望他倒霉。那時,“我”還是個孩子,想象“陳傻子戴著高帽游街,脖子上掛著一雙破球鞋——就掛豆子的那雙。到現(xiàn)在為止我還沒發(fā)現(xiàn)有誰的鞋會比豆子的那雙更臭,陳傻子掛上這雙鞋,他肯定就不想喘氣了,從村東游到村西,不喘氣的陳傻子就被憋死啦”。這是較為典型的李浩式的幽默,或者,不能稱其為幽默,因為通常的幽默作用于機智(wit),而李浩的笑意里有一種拙樸。這樣的拙樸,也不能說是天真,嗯,或者說,是一種經(jīng)思考卻不世故的天真之氣,一種宅心仁厚的人才有的氣息。在這個意義上,李浩不是忘記了昆德拉的囑托,而是結(jié)合自身的樸厚性情,寫出了屬于他自己的幽默——就像寫姑姑的舔食,內(nèi)中也含著他的寬厚,那是屬于他自己的,特有的不忍。

        在前面對李浩說“但是”的地方,讓我來給昆德拉一個——小說真的是從幽默的精神中誕生的?昆德拉說這句話的時候,舉的全是歐洲近代以來的例子,他可能忘記了,歐洲的小說,另有一個更遠的源頭,那就是古希臘。公元二世紀的希臘作家郎戈斯在他(后世也稱為小說的)《達夫尼斯和赫洛亞》的“卷頭語”中就表示,他寫這作品的目的就是施教,教育人們認識靈魂與愛欲的關(guān)系。這樣的說明,顯然不是來自什么幽默,而是源于嚴肅。當(dāng)昆德拉把盧梭、伏爾泰、霍爾巴赫與菲爾丁、斯特恩、歌德、拉克洛對立起來的時候,他大概迷醉于自己的幽默精神,忘記了在某種意義上,以上諸位一起拉開了相對主義的大幕;也沒有區(qū)分,小說中所有人都有被理解的權(quán)利,并不代表所有人都好——在他們之前,早有“每種技藝和探究……都以某種好為目的”的訓(xùn)誡。即使不區(qū)分這其中的高下,一個以小說為志業(yè)的人,還是知道這另一個更遠的源頭為好。

        扯遠了,還是回到幽默。在我看來,最好的幽默該是一種不得不然,一種因太過認真而來的不得不然。就像善為“謬悠之說,荒唐之言,無端崖之辭”的莊子,他不是喜歡如此,當(dāng)然也不是因為什么荒誕精神或幽默精神,而是“以天下為沈濁,不可與莊語”——所有來自幽默精神的幽默,我?guī)缀跻f,都不太值得關(guān)注。

        6

        “鏡子在我的寫作中的確是一個‘核心意象’,它是我對文學(xué)的部分理解,我把文學(xué)看成是放置在我側(cè)面的鏡子,我愿意用一種夸張、幻想、彼岸、左右相反的方式將自我‘照見’……”沒錯,李浩深愛鏡子意象,集其大成的《鏡子里的父親》,更是在普通的鏡子之外,使用了哈哈鏡、三棱鏡、魔鏡,力圖以此展示他磅礴的虛構(gòu)野心。

        憑借對這些鏡子的不斷調(diào)整,李浩展示了他出色的小說技藝,把他對社會的洞見,對時代的思考,對小說本身的認知,對未知的發(fā)現(xiàn),對可能性的預(yù)見,對世界缺陷和這缺陷的超越……所有他想到的,只能用小說表達的那些,李浩都在嘗試著做,也做得用心。

        借助鏡子,敘述從父親出生前就開始了。在凝重的敘事中,父親慢慢長大,閱讀者也逐漸意識到,父親的性格習(xí)與性成,卻有著各種各樣的伸展可能,不會呈現(xiàn)為唯一的形狀;在不同的環(huán)境下,父親將呈現(xiàn)出不同的樣貌——那個遵循物理時間長大的父親,如果身經(jīng)的時代不是如此,他將是另外一個不同的人。這個放置在不同鏡子中的父親,雖然一直帶著他不可更改的缺點,絕少變動的性情,卻讓人相信,他會根據(jù)環(huán)境變化,有各種各樣的展開,如同可以生活在平行宇宙之中。而在過往的歷史中,父親卻只能如此顯示。是的,我要說,李浩居然在一個結(jié)結(jié)實實的過往中暗示了另外多種可能——他幾乎在虛構(gòu)中創(chuàng)造了現(xiàn)實及其必然后果。

        但是,讀過李浩小說的人都會承認,鏡子中的映像及其創(chuàng)造的現(xiàn)實,對焦老是不太準確,仿佛鏡子的某些功能出了問題?;蛟S有人會懷疑李浩的鏡子不夠明亮,而在我看來,問題出在李浩本身。李浩對鏡子充當(dāng)小說支點的熱情,讓鏡子受到了限制,失去了來去自如的本性,變得粘滯而有所私愛,難免勞神而不夠清晰。

        寫到這里,我約略有些明白了,李浩小說讓人覺得缺少的一點東西,竟然是因為他對文學(xué)過多的熱情。這過多的熱情,讓李浩成了優(yōu)秀的小說寫作者,卻也同時讓他沉浸在文學(xué)的世界里,因而只看到鏡子里文學(xué)的那一面??赡切╃R子,那無數(shù)面鏡子,照出的,可不只是文學(xué)世界。如果非得用鏡子來結(jié)束這篇文章,那么,我想說,用力把這文學(xué)的鏡子打碎,它的后面,或許另有一面更遼闊的鏡子——“不將不迎,應(yīng)而不藏,故能勝物而不傷”?;蛘?,所有的鏡子都不過是比方,不妨試著全部打碎?要知道,南泉普愿的那株花,透過迢遞的時空,一直就在我們眼前。

        (責(zé)任編輯:李璐)

        李浩自述師承:“一方面是中國的古典文學(xué),另一方面,甚至更重的方面,是來自于他們的譯筆?!薄八麄兊淖g筆”,主要指西方現(xiàn)代以來文學(xué)作品的翻譯。李浩經(jīng)常在小說中仿寫、改造他后一師承中的作品,并寫有諸多研探的隨筆,以至于生成了一個龐大繁復(fù)的李浩文學(xué)系譜。在這系譜的每一個點上,李浩幾乎都有完善的思考等待著你。不熟知這個系譜,對李浩的閱讀將是困難的,因為他早就聲稱,他的寫作就是要面向那“無限的少數(shù)”。這些人要有差不多跟他齊平的閱讀量,并跟他的系譜大略一致,這才能夠領(lǐng)會他作品中的迷藏和博弈游戲,識別出他對系譜中文本的變形、衍生和沉默,并別有會心。

        猜你喜歡
        細節(jié)小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        以細節(jié)取勝 Cambridge Audio AXR100/ FOCAL ARIA 906
        那些小說教我的事
        留心細節(jié)處處美——《收集東·收集西》
        奇妙的細節(jié)
        細節(jié)取勝
        Coco薇(2016年10期)2016-11-29 19:59:58
        決定成敗的,絕不是細節(jié)
        山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:30
        明代圍棋與小說
        福利片福利一区二区三区| 国产人妻高清国产拍精品| 国产精品国产三级国产专区50| 亚洲乱码中文在线观看| 玩弄放荡人妻少妇系列视频| 国产亚洲一本大道中文在线| 亚洲一区极品美女写真在线看| 偷拍一区二区三区四区视频| 夜夜揉揉日日人人青青| 狠狠躁夜夜躁人人爽超碰97香蕉| 极品粉嫩小仙女高潮喷水视频| 日日噜噜夜夜久久密挑| 华人免费网站在线观看| 大陆极品少妇内射aaaaaa| 99久久久精品免费香蕉| 国产精品久久一区二区蜜桃| 69国产成人精品午夜福中文| 又白又嫩毛又多15p| 99在线播放视频| 久久视频在线视频精品| 日本人视频国产一区二区三区| 亚洲av午夜福利精品一区| 天堂无码人妻精品av一区| 久久综合色鬼| 91国产视频自拍在线观看| 麻豆亚洲一区| 天堂新版在线资源| 北条麻妃在线视频观看| 日美韩精品一区二区三区| av一区二区三区在线| 亚洲欧洲日本综合aⅴ在线| 国产成人cao在线| 成人激情视频在线手机观看| 日本真人做人试看60分钟 | 久久婷婷五月综合色丁香| 国产精品视频一区二区噜噜| 亚洲乱色视频在线观看| 久久精品亚州中文字幕| 影音先锋男人站| 色播中文字幕在线视频| 韩国一区二区三区黄色录像|