文/周濤

狂人葉文福

文/周濤

“四人幫”時期最出名的兩個人，一個是徐剛，一個是葉文福，兩個人都腰纏幾塊鋼板，到最后都是“反動分子”。徐剛，北大畢業(yè)，出身貧下中農(nóng)，又是共產(chǎn)黨員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、青年詩人，滿腰都是鋼板，但說老實話對徐剛我從來沒有佩服過。葉文福貧下中農(nóng)，窮鬼出身，共產(chǎn)黨員，軍人，青年詩人。當(dāng)時人家說徐剛是五塊鋼板，據(jù)說是江青要培養(yǎng)的，不知道是真是假。

葉文福當(dāng)時神氣活現(xiàn)，氣吞山河，大有炸平廬山之勢。他說，我“喝令李白改詩句”，最早是賀敬之吹的牛，賀敬之說“黃河之水手中來”，李白是天上來，葉文福說手中來也不行，葉文福說我“喝令李白改詩句，黃河之水斗中來”。我當(dāng)時也是將信將疑，覺得他氣魄大，連李白都不放在眼里，哪有我活的路？

我尚在自卑時，1979年他竟然把《將軍你不能這樣做》發(fā)出來了，鬧得普天之下人人都會朗誦。我更絕望了，甚至都不想寫詩了。

十年之后，我和張承志跑到葉文福那兒去。我們坐公共汽車到了工程兵總部，進去以后到處問，問誰誰都不愿意搭理，就像問瘟神住哪兒、閻王住哪兒一樣，最后終于問到一個破樓上，上去找，門上貼了一個白紙條子，是張爛紙，手寫的：“無陽居?！蔽覕喽隙ň褪撬?。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲門，我那時候一身軍裝，開門的是一個瘦老頭，矮小，胡子拉碴，萎靡不振，低聲下氣說找誰啊。我說找你不行啊。他說我不認識你，我說你不認識我我可認識你。他說你是誰啊，我說我是誰你恐怕不應(yīng)該忘了吧，他說我就是認識你，你讓我想一想。他想了半天也沒想起來。我跟他說我是誰，他就撲過來，又是擁抱，又是親吻。張承志像小學(xué)生一樣站在旁邊看。我們在無陽居里坐下，聊聊天，說說近況。我說這個人你認不認識，他說不認識，我說他是張承志，他說張承志是誰？張承志《北方的河》已經(jīng)發(fā)表了。葉文福關(guān)在那個鬼籠子里，張承志是很火的作家，他對這個名字很茫然，一點也不知道。他說中午不要走，在我這里吃飯。有一個崇拜他的士兵主動上門照顧他，切了一堆黃蘿卜絲，炒了菜，吃米飯，只有一個菜。

就在那個時候我還是覺得葉文福是最有天才的詩人，雖然落魄了，除了朦朧詩以外，能夠振興中國詩壇的人應(yīng)該是他。

那次出來以后我和張承志兩個人發(fā)感慨，我說這個人就是關(guān)在半山上籠子里的老虎，現(xiàn)在把籠子打開，可以震動文壇。張承志說，不過我觀察，很可能籠子打開以后，他已經(jīng)不可能從山上奔跑下來，而是只會原地繞圈了，在籠子里一直那么繞，廢了。果不其然，他就是廢了，他的那個時代結(jié)束了。現(xiàn)在肯定是一個孤苦伶仃的糟老頭。偉人是時代的產(chǎn)物，一般人只是時期的產(chǎn)物或時候的產(chǎn)物而已。

后來我又見過葉文福一次，以前紅光滿面，雖然個子不高，但是很魁梧壯實；這次見了覺得他就像小雞一樣。他發(fā)表《將軍你不能這樣做》批判別人，當(dāng)時將軍家里的浴缸是進口的浴缸，很貴，而他認為那是一個農(nóng)民用牛耳朵里一根毛一根毛這樣集腋成裘換取外匯買來的。他很早就批判官僚太奢侈，批判了腐化，那時的腐化跟今天比起來，簡直是儉樸到極點。他不是反黨，他是看到一些共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部生活上的奢侈。他批判的譚善和是工程兵的司令，后來到新疆軍區(qū)當(dāng)過政委。

四屆文代會以后舉辦茶話會，葉文福在那里坐著。那時候葉文福名氣大，于洋跑過來給他敬酒，于洋是老前輩，說我兒子可崇拜你了。葉文福說，你們這種人，哪里都少不了你們，他把于洋訓(xùn)斥了一頓。人家來贊揚他，他把人當(dāng)面罵了一頓。

我原來把《詩刊》一本一本都存在一起，有一次搬家的時候，翻了一下，那一期《詩刊》正好有葉文福的《將軍你不能這樣做》。時隔三四十年再看，仍然覺得時代精神和生活氣息不差。