◎文/王振文

半個(gè)世紀(jì)的仰視

◎文/王振文

桃花源

小時(shí)候初學(xué)繪畫(huà)，聽(tīng)美術(shù)老師講課，戲稱黃賓虹為“黑賓虹”，說(shuō)的是黃賓虹畫(huà)山水，用“積墨法”，一遍又一遍往上加墨色，有的畫(huà)上七八遍，數(shù)十遍，越畫(huà)越黑，語(yǔ)氣中不乏調(diào)侃。然我年幼，并不了解“積墨法”的博大精深。

前不久有幸隨深圳福田區(qū)作家采風(fēng)團(tuán)去浙江金華，參觀了“黃賓虹紀(jì)念館”，才了解到真正的黃賓虹，不禁要為這位經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)才被人們仰望的一代大師點(diǎn)贊！

黃賓虹是我最敬佩的畫(huà)家之一，上海出版社曾經(jīng)出版過(guò)6本黃賓虹文集，包括書(shū)法、繪畫(huà)、篆刻、書(shū)論、畫(huà)論、畫(huà)史的研究。他還精通烹調(diào)、太極拳、圍棋、中醫(yī)，堪稱20世紀(jì)繪畫(huà)界的國(guó)學(xué)大師。這在強(qiáng)調(diào)技能而不是知識(shí)的書(shū)畫(huà)界，像黃賓虹這樣有如此廣泛學(xué)養(yǎng)的大家，實(shí)屬鳳毛麟角。

然而，像齊白石說(shuō)的一樣，選擇了繪畫(huà)這樣一條寂寞之路，就等于選擇了孤獨(dú)和冷清。黃賓虹鐘情南方山水的“渾厚華滋”，因此在上海待了三四十年。后來(lái)到了北平，受不了北方干冷帶來(lái)的不適，經(jīng)常流鼻血。但在藝術(shù)上，黃賓虹從北宗山水中汲取營(yíng)養(yǎng)，移植到自己的南派山水中，北宗山水設(shè)色講求形式，比較注重再現(xiàn)，南宗山水是水墨寫意，注重表現(xiàn)。畫(huà)法以書(shū)法入畫(huà)，筆法上比較柔韌，墨法比較滋潤(rùn)。黃賓虹50多歲還在南北二宗之間游弋，并且著重學(xué)習(xí)北宗的繪畫(huà)，用筆規(guī)矩，山的皴法明顯，不像后來(lái)畫(huà)的那么自然、率真、空靈。他的畫(huà)外表不漂亮，容易令觀者有隔閡。而當(dāng)我們穿過(guò)這道隔閡，會(huì)發(fā)現(xiàn)黃賓虹想要傳達(dá)的東西是中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族精神，也就是一種民族的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)他自己概括為“渾厚華滋”。

他的種種嘗試和努力并不被當(dāng)時(shí)的主流學(xué)術(shù)界看好，辦展覽時(shí)，黃賓虹的作品經(jīng)常被放在門后面，很少被人看到。有時(shí)他把自己的畫(huà)拿出來(lái)送給來(lái)訪者，卻被來(lái)訪的人拒絕，說(shuō)你的畫(huà)黑乎乎的，我看不懂，黃賓虹很尷尬，只好將畫(huà)又收回來(lái)。他所任教的美術(shù)學(xué)校也不大安排他的課程，只是偶爾有幾個(gè)崇拜者前去拜訪。比起當(dāng)時(shí)已在北平名聲鵲起、大熱京華的齊白石、徐悲鴻、張大千來(lái)，黃賓虹的地位和價(jià)值顯然被低估了太多。

黃賓虹的藝術(shù)不被當(dāng)時(shí)的時(shí)尚看好，但黃賓虹是很自信的，自信自己將留名后世！他對(duì)學(xué)生說(shuō)，五十年以后你把我的畫(huà)拿出來(lái)裱一下，那個(gè)時(shí)候人們有可能看懂我的畫(huà)。

更為吊詭的是，黃賓虹去世后，按照他的遺囑，作品是要捐給國(guó)家的，但不被看好，沒(méi)人要。浙江省博物館勉強(qiáng)接收后，連包裹都沒(méi)打開(kāi)，就擱到一邊去了。直到大師去世三十年后包裹才被打開(kāi)！正如他在世時(shí)說(shuō)的，在他逝世后50年的2005年，浙江省博物館舉辦了規(guī)?？涨暗拇笮驼褂[和系列活動(dòng)，紀(jì)念黃賓虹。由此，確立了黃賓虹的學(xué)術(shù)地位和市場(chǎng)價(jià)值。

有人在深入研究了黃賓虹的藝術(shù)后中肯地說(shuō)，黃賓虹的畫(huà)為什么難以被人認(rèn)同？因?yàn)樗睦L畫(huà)里文化含量太重，審美歷史感太蒼涼，他的繪畫(huà)不像當(dāng)下滿街走的靚女那樣打扮入時(shí)，也不像張大千和吳湖帆的繪畫(huà)那樣靚麗，所以，欣賞他的畫(huà)需要人生閱歷，需要文化積淀，需要美學(xué)修養(yǎng)。這三個(gè)方面缺一個(gè)，都不可能真正地欣賞他?；蛘吣銜?huì)懷著對(duì)他的繪畫(huà)的神秘感，但很難進(jìn)入他的世界。

游虞山歸來(lái)