文/江蘇·湯雄

永遠(yuǎn)鳴響的“大炮”
——深切懷念宋慶齡的衛(wèi)士長(zhǎng)靳山旺

文/江蘇·湯雄

1953年，宋慶齡與靳山旺合影于大連老虎潭

自2010年上半年開始，總有一種不祥之兆縈繞在我的心頭，因?yàn)橐恢北３种?lián)系的宋慶齡前衛(wèi)士長(zhǎng)靳山旺叔叔忽然之間從生活中淡出了，打他的宅電或手機(jī)，不是“因故停機(jī)”，便是無人接聽。

得知靳山旺叔叔患上結(jié)腸癌是2009年底。大年初一我向他電話拜年時(shí)，他還聲音洪亮地告訴我說：結(jié)腸癌是癌癥中最無需怕的癌癥，剪去一截，即萬事大吉了。他讓我不必為他擔(dān)心。

2010年11月23日上午，消息終于來了，靳叔的兒子靳衛(wèi)平打來電話，他在千里之外語音沉重地告訴我說，其父因結(jié)腸癌轉(zhuǎn)移，引起肝、肺功能衰竭，已于8月31日上午6時(shí)零5分在陜西省人民醫(yī)院安詳辭世，享年78歲。聽著噩耗我久久哽咽無語，以致衛(wèi)平弟還以為我已不再接聽電話。

我與靳叔相識(shí)于2004年9月初。當(dāng)時(shí)，我剛根據(jù)我市鐘興寶與顧金鳳兩女傭的口述，撰寫并出版了一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《宋慶齡與她的三個(gè)女傭》，現(xiàn)在我想借此東風(fēng)，再采訪撰寫一部《宋慶齡與她的衛(wèi)士長(zhǎng)》。承北京宋慶齡故居領(lǐng)導(dǎo)介紹與靳叔的允準(zhǔn)，我與妻慕名直奔西安。

臨行前，我已從網(wǎng)上搜索了一些有關(guān)靳叔的資料，知道他1933年2月6日出生于陜西省府谷縣清水鄉(xiāng)長(zhǎng)溝村，1949年加入共青團(tuán)，1953年加入中國共產(chǎn)黨。1947年10月在府谷縣四區(qū)任通訊員。1948年參軍，先在神府支隊(duì)獨(dú)立營(yíng)，后編入第一野戰(zhàn)軍六軍十七師五十團(tuán)。在解放西安和扶眉、西府戰(zhàn)役中，因作戰(zhàn)勇敢榮獲二等物質(zhì)獎(jiǎng)。1950年至1952年在西北公安軍13團(tuán)。1952年至1953年在中央公安學(xué)院第八系學(xué)習(xí)。1953年至1957年在中央警衛(wèi)師政保大隊(duì)任分隊(duì)長(zhǎng)，就在這4年多的時(shí)間里，他榮幸地?fù)?dān)任了國家副主席宋慶齡的衛(wèi)士長(zhǎng)。

我深知采訪曾為中央高級(jí)首長(zhǎng)服務(wù)過的工作人員，由于種種因素，他（她）們?cè)谟龅揭恍┘?xì)節(jié)時(shí)，往往十分敏感，不是支吾其詞，便是避而不談，靳叔叔能密切配合我的采訪嗎？他會(huì)向我敞開心扉嗎？于是內(nèi)心忐忑的我事先已通過朋友在西安訂下了藍(lán)天賓館的房間。誰知車到西安，靳叔卻舉著寫有我名字的牌子站在火車站出口親自迎接我，并不由分說便用車把我們夫妻倆接到了西安人民大廈，而且一日三餐也安排在大廈里。

采訪自是格外的順利。整整3天的采訪，我基本掌握了靳叔在跟隨宋慶齡這段歲月中的不少幾近傳奇的故事。例如靳叔原名靳三旺，但宋慶齡認(rèn)為此名有鄉(xiāng)俗之氣，在征得靳叔同意后，改為諧音靳山旺；例如在保衛(wèi)宋慶齡前往緬甸訪問時(shí)，號(hào)稱“空中霸王”的飛機(jī)空中歷險(xiǎn)；在印度訪問時(shí)，為維護(hù)國威，他與印度吳努總理家的隨從拼吃外號(hào)“印度人哭”的辣椒；為保護(hù)宋慶齡的身體健康，他巧妙地阻止了巴基斯坦卡拉奇市長(zhǎng)的頻頻勸菜；在跟隨宋慶齡深入云南、上海市郊進(jìn)行社會(huì)調(diào)查時(shí)，他機(jī)智地以裝作拿錯(cuò)杯子而搶喝群眾遞給宋慶齡的茶水……同時(shí)，他也在宋慶齡身邊獲得了政治與業(yè)務(wù)上的不斷進(jìn)步。最有意思的是他那粗獷直率的個(gè)性和與眾不同的大嗓門，也獲得了宋慶齡的好感，被冠以“大炮”的昵稱，甚至后來宋慶齡在與靳山旺的通信中還以此大號(hào)相稱。

1959年至1960年，靳山旺奉命調(diào)離宋慶齡身邊后，先后以衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的身份負(fù)責(zé)過周恩來、劉少奇、朱德、陳云等中央領(lǐng)導(dǎo)人的警衛(wèi)安全保衛(wèi)工作。1960年底，靳山旺離開了中央警衛(wèi)團(tuán)干部大隊(duì)，受命前往河北省石家莊步兵學(xué)校學(xué)習(xí)。1962年至1968年任中央警衛(wèi)團(tuán)宣傳科副科長(zhǎng)。1968年至1973年任中央辦公廳政治部黨委書記。1978年回到陜西任西安新華印刷廠黨委副書記、副廠長(zhǎng)。1981年至1984年任陜西省止園飯店黨委書記、總經(jīng)理。1984年至1988年任陜西省人民政府機(jī)關(guān)事務(wù)管理局黨組書記、局長(zhǎng)。1994年離休后，任陜西省文化交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和省企業(yè)信用協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

由于采訪的順利而扎實(shí)，回家后一個(gè)月不到，我便滿懷激情地寫出了《宋慶齡與她的衛(wèi)士長(zhǎng)》這部長(zhǎng)達(dá)16萬字的報(bào)告文學(xué)，并馬上寄給了靳叔，請(qǐng)他核對(duì)訂正。靳叔不但親自審查并圈閱了原稿，而且還附上了十幾張珍貴的照片供我選用。

不久，這部報(bào)告文學(xué)通過了有關(guān)部門的政治審查，于2005年在公安部隸屬的群眾出版社公開出版。首批樣書一到，我就在第一時(shí)間向靳叔報(bào)喜、寄書。從此，我倆之間函牘往來，電話不斷，結(jié)成了忘年之交。

2008年金秋的一天夜晚9點(diǎn)多，我忽然接到靳叔打來的電話，說他與夫人等應(yīng)本市相關(guān)部門邀請(qǐng)，正在蘇州觀光。于是我連忙攜夫人一起前往蘇苑飯店，見了靳叔夫婦。近5年不見，我們有著說不完的話。靳叔告訴我，書出版后，他買了200本，分別贈(zèng)送給親朋好友。2006年，國民黨原主席連戰(zhàn)訪問西安，還專門向他索要了兩本。他希望我在以后再版時(shí)，把一些當(dāng)時(shí)他疏漏了的故事補(bǔ)充進(jìn)去，以使全書更為完整。

然而，誰能料到這竟是我與靳叔的最后一次見面！在經(jīng)過了失去忘年友人的長(zhǎng)久痛苦之后，我的心告訴我：肉身的“大炮”去了，但靈魂的“大炮”永遠(yuǎn)在鳴響。

2004年9月，作者與靳山旺合影于西安人民大廈

宋慶齡1969年5月26日致靳山旺親筆信