文/星光

“三無(wú)教授”屠呦呦：中國(guó)當(dāng)代醫(yī)學(xué)界的燦爛之花

文/星光

生活中的屠呦呦

臨危受命研制抗瘧新藥

1955年8月的一天，位于北京東直門南小街的中國(guó)中醫(yī)研究院，迎來(lái)一位意氣風(fēng)發(fā)的新員工，她圓圓的臉蛋，清秀的面龐，鼻梁上那副眼鏡襯得她文靜又秀氣。領(lǐng)導(dǎo)從她的派遣通知單上，讀到一個(gè)難忘又透著書香氣的名字：屠呦呦。

呦呦的重發(fā)現(xiàn)得到界的認(rèn)可

屠呦呦1930年12月30日出生于浙江寧波，兄妹5人中，只有她一個(gè)女孩。父親對(duì)這個(gè)女兒十分寶貝，頗有文學(xué)造詣的他十分喜歡《詩(shī)經(jīng)·小雅》中“呦呦鹿鳴，食野之蘋”這句詩(shī)的意境。于是，他給女兒取名“呦呦”，在她身上寄托自己的美好期待。也許是冥冥之中自有安排，屠呦呦的人生注定要與一棵神奇的小草連在一起。

屠呦呦轉(zhuǎn)眼上了學(xué)。去學(xué)校路上有家藥房，那種獨(dú)特的中草藥味深深吸引了她，尤其看到藥房里的伙計(jì)從標(biāo)有各種中草藥名的小抽屜里麻利地抓藥、稱藥，交代顧客把藥煎服，按照劑量服用，病情就會(huì)慢慢痊愈，幼小的屠呦呦覺(jué)得中草藥有種神奇的力量。

上初中時(shí)，班里有位男生比較調(diào)皮，與同學(xué)嬉鬧時(shí)摔傷了腿。這位男生每天拄著拐杖，腿上敷著厚厚的中草藥堅(jiān)持上學(xué)。屠呦呦好奇地問(wèn)，腿上敷草藥有什么感覺(jué)？男生說(shuō)，草藥有活血化淤、止痛的功效，敷上患處發(fā)熱，疼痛減輕許多，很有效。屠呦呦覺(jué)得不可思議，漸漸地，她對(duì)祖國(guó)博大精深的中醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了興趣。

1951年，屠呦呦從寧波中學(xué)畢業(yè)，考入北京大學(xué)。外人不解的是，她選擇了比較冷門的生物藥學(xué)專業(yè)。選擇這個(gè)專業(yè)，其實(shí)是屠呦呦早已在內(nèi)心生根發(fā)芽的夢(mèng)想。學(xué)校4年，她如饑似渴地汲取博大精深的中醫(yī)學(xué)養(yǎng)分。大學(xué)畢業(yè)，她如愿分配到中醫(yī)研究院中藥研究所。

當(dāng)時(shí)，中藥研究院正值初創(chuàng)時(shí)期，條件艱苦，設(shè)備奇缺，但這絲毫沒(méi)有影響屠呦呦的工作熱情。由于整日醉心于研究，屠呦呦連自己的個(gè)人問(wèn)題都沒(méi)放在心上。轉(zhuǎn)眼她步入30歲門檻，那個(gè)年代，這個(gè)年齡不結(jié)婚的女子絕對(duì)稱得上“超齡剩女”，屠呦呦卻依然小姑獨(dú)處，父母、親友替她焦急，屠呦呦卻氣定神閑地穿梭于宿舍和實(shí)驗(yàn)室間。

32歲那年，對(duì)個(gè)人感情篤定的屠呦呦終于等來(lái)屬于自己的真命天子。當(dāng)年寧波中學(xué)讀書時(shí)的同窗李廷釗出現(xiàn)在她面前。李廷釗讀書時(shí)對(duì)面容清秀、甩著麻花辮的屠呦呦頗有好感，那時(shí)男女同學(xué)說(shuō)話不多，加之屠呦呦學(xué)習(xí)勤奮，低調(diào)內(nèi)斂，李廷釗對(duì)她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞。

李廷釗和屠呦呦一同考到北京上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)出國(guó)深造，歸國(guó)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的意中人仍孑然一身，心中暗喜。他拉上在清華大學(xué)教書的高中同窗陳效中，一起找屠呦呦。屠呦呦對(duì)李廷釗當(dāng)年印象挺好，兩人都是大齡青年，又有同窗同鄉(xiāng)之誼，共同語(yǔ)言多。第二年，他們就結(jié)合了。

李廷釗回國(guó)后在冶金部下屬的鋼鐵研究院工作。夫妻二人同搞研究，忙得不可開(kāi)交。大女兒出生，在父母身邊長(zhǎng)到四歲，就被屠呦呦送到寧波老家寄養(yǎng)，直到上學(xué)年齡才接回北京。因?yàn)楹透改改吧?，女兒起初連爸媽都不愿喊。二女兒出生，也被寄養(yǎng)在外公外婆身邊。

1969年1月，中醫(yī)研究院接到“中草藥抗瘧”研發(fā)任務(wù)，代號(hào)523，屠呦呦被任命為“523”項(xiàng)目中醫(yī)研究院科研組長(zhǎng)。

屠呦呦十分清楚這個(gè)項(xiàng)目實(shí)施的背景。上世紀(jì)60年代，全球瘧疾疫情難以控制，由于惡性瘧原蟲對(duì)以奎寧為代表的老一代抗瘧藥產(chǎn)生抗藥性，如何發(fā)明新藥成為世界性棘手問(wèn)題。當(dāng)時(shí)正值美越交戰(zhàn)時(shí)期，兩軍深受瘧疾流行之苦，在越美軍因瘧大量減員，瘧疾同樣困擾越軍。擁有抗瘧特效藥，成為決定美越兩軍勝負(fù)的重要因素。1967年，焦慮中的越南向中國(guó)求助。

當(dāng)時(shí)正值“文革”，毛主席和周總理下令，一個(gè)旨在援外備戰(zhàn)的緊急軍事項(xiàng)目啟動(dòng)，目的是集中全國(guó)科技力量，聯(lián)合研發(fā)抗瘧新藥。1967年5月，北京召開(kāi)“全國(guó)瘧疾防治研究協(xié)作會(huì)議”，作為秘密軍事科研任務(wù)，“523”成了當(dāng)時(shí)研究防治瘧疾新藥項(xiàng)目的代號(hào)。

能參與這樣重大項(xiàng)目的攻關(guān)和研制，屠呦呦深感責(zé)任巨大。

190次失敗后發(fā)現(xiàn)青蒿素

接受任務(wù)，屠呦呦和科研組同仁立馬投入緊張工作中。他們查閱歷代醫(yī)藥記載，挑選其中出現(xiàn)頻率高的抗瘧疾藥方，試驗(yàn)藥方效果。

要在設(shè)施簡(jiǎn)陋、信息不暢等條件下，短時(shí)間內(nèi)對(duì)幾千種中草藥進(jìn)行篩選，其難度無(wú)異于大海撈針。屠呦呦有股犟勁，遇到的困難越大越能激發(fā)她的斗志。她日夜翻閱歷代本草醫(yī)籍，四處走訪老中醫(yī)，連群眾來(lái)信所薦草藥都不放過(guò)。

時(shí)值“文革”非常時(shí)期，政治沖擊一切。屠呦呦和同事排除干擾，日夜埋頭于實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行艱苦細(xì)致的篩選，反復(fù)進(jìn)行抗瘧實(shí)驗(yàn)研究。

經(jīng)過(guò)大半年艱苦工作，屠呦呦終于在2000多種方藥中整理出含有640多種草藥的《抗瘧單驗(yàn)方集》。正是在此過(guò)程中，“青蒿”引起屠呦呦注意。

青蒿，民間稱臭蒿和苦蒿，菊科一年生草本植物，中國(guó)南北方很常見(jiàn)，郁郁蔥蔥長(zhǎng)在山野里，樸實(shí)無(wú)華，卻內(nèi)蘊(yùn)治病救人魔力。屠呦呦發(fā)現(xiàn)，公元前2世紀(jì)，中國(guó)先秦醫(yī)方書《五十二病方》已對(duì)青蒿有所記載；公元340年，東晉葛洪的中醫(yī)方劑《肘后備急方》，首次描述青蒿的抗瘧功能，李時(shí)珍的《本草綱目》則說(shuō)其能“治瘧疾寒熱”。

屠呦呦意識(shí)到，古人對(duì)青蒿治瘧疾功效如此肯定，這些看上去樸實(shí)無(wú)華的植物一定有其藥用價(jià)值。她開(kāi)始把研究方向轉(zhuǎn)向青蒿，她一面繼續(xù)在文獻(xiàn)中尋找答案，一面進(jìn)行實(shí)驗(yàn)求證。

屠呦呦和科研組同事“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，哪管外邊沸反盈天。因?yàn)檫^(guò)于專注，家務(wù)、接送孩子等事都推給了丈夫。

一次屠呦呦下班，看到丈夫桌上留了字條，大意是菜已炒好，只剩粥沒(méi)熬，單位有事他過(guò)去一趟，鍋里已添好水，只需開(kāi)火煮即可。

屠呦呦按照丈夫字條上交代，開(kāi)火熬粥。煮粥需半小時(shí)，屠呦呦拿過(guò)一本線裝中草藥書，邊看邊熬。過(guò)于入迷，直到一股糊味鉆入鼻孔，她才猛然驚醒，趕到廚房，發(fā)現(xiàn)鍋里的水熬干了，鍋底糊味嗆人。

丈夫回來(lái)，嗅嗅笑道：“粥糊了吧？”屠呦呦不好意思地笑了。

經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)及研究分析，屠呦呦發(fā)現(xiàn)，青蒿含有抗瘧活性的是葉片，非其他部位，只有新鮮葉子含有青蒿素有效成分。屠呦呦和課題組還發(fā)現(xiàn)，青蒿葉片最佳采摘時(shí)機(jī)在即將開(kāi)花之前。

讓屠呦呦困惑的是，雖然她和課題組同仁認(rèn)定青蒿是對(duì)抗瘧疾首選藥材，但大量實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，青蒿的抗瘧效果并不理想。

1971年下半年，屠呦呦從《肘后備急方·治寒熱諸瘧方》中“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”記載受到啟發(fā)，古人為何將青蒿“絞取汁”，而不用傳統(tǒng)水煎熬煮中藥之方？

屠呦呦意識(shí)到，高溫提取可能破壞青蒿活性成分。她重新設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)過(guò)程，改用沸點(diǎn)低的乙醚作溶劑。這個(gè)細(xì)節(jié)，成了解決問(wèn)題的關(guān)鍵。

因?yàn)椤拔母铩痹颍帍S停工，只能用土辦法。屠呦呦和同事把青蒿買來(lái)用水浸泡，再把葉子包起來(lái)用乙醚泡。前前后后經(jīng)歷190次失敗，都未能提取到對(duì)瘧原蟲高抑制率的青蒿中性提取物。

身為課題組負(fù)責(zé)人，她并未氣餒，開(kāi)始了第191次實(shí)驗(yàn)。

1971年10月4日，第191次實(shí)驗(yàn)成果揭曉的日子。屠呦呦和同事緊盯著191號(hào)青蒿提取樣品抗瘧實(shí)驗(yàn)最后結(jié)果。檢測(cè)成果顯示該樣品對(duì)瘧原蟲抑制率為100%！

這一成果，讓整個(gè)實(shí)驗(yàn)室沸騰了。同事們抱作一團(tuán)，激動(dòng)得又嚷又叫。是啊！近兩百次單調(diào)枯燥的實(shí)驗(yàn)曾讓屠呦呦和同仁懷疑走錯(cuò)了路子，經(jīng)歷過(guò)一次次失敗，他們終于成功了！

一向穩(wěn)重的屠呦呦，摘下眼鏡，輕輕擦拭掉快要涌出眼眶的淚水。

“三無(wú)”教授獲得醫(yī)學(xué)最高獎(jiǎng)

青蒿素提取成功，治療動(dòng)物瘧疾實(shí)驗(yàn)獲得完全成功。青蒿素作用于人類是否安全有效？為盡快確定這一點(diǎn)，屠呦呦與同事勇敢地充當(dāng)首批志愿者，在自己身上實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有藥物安全性和臨床效果評(píng)估程序，這要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。屢次以身試藥，屠呦呦患上中毒性肝病。

為了驗(yàn)證青蒿素真正效果。1972年8-10月，屠呦呦率領(lǐng)有關(guān)醫(yī)務(wù)人員攜藥赴海南昌江地區(qū)試用，從間日瘧到惡性瘧，從本地人口到外地人口，首次取得30例青蒿抗瘧成功。接著，在全國(guó)各地大力協(xié)助下，青蒿素?cái)U(kuò)大臨床驗(yàn)證，至1978年，共治療2099例（包括間日瘧1511例，惡性瘧588例），全部獲得臨床痊愈。當(dāng)屠呦呦確信她和同事歷盡千辛萬(wàn)苦研制出的青蒿素正是瘧疾克星時(shí)，其激動(dòng)心情難以表述。

青蒿素的發(fā)現(xiàn)與研制，是人類防瘧疾史上一件大事，也是繼奎寧類抗瘧藥后一次重大突破。作為“中國(guó)神藥”，青蒿素在世界各地抗擊瘧疾顯示奇效。2004年5月，世衛(wèi)組織正式將青蒿素復(fù)方藥物列為治療瘧疾首選藥物。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，坦桑尼亞、贊比亞等非洲國(guó)家近年瘧疾死亡率顯著下降，一個(gè)重要原因就是廣泛分發(fā)青蒿素復(fù)方藥物。僅在贊比亞，由于綜合運(yùn)用殺蚊措施和青蒿類藥物療法，2008年瘧疾致死病例比2000年下降66%。

由于種種原因，屠呦呦和同事的這一巨大發(fā)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)認(rèn)知度不高，僅被授予國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)，所獲獎(jiǎng)金僅4000余元，屠呦呦申請(qǐng)中國(guó)科學(xué)院院士也鎩羽而歸。屠呦呦在國(guó)內(nèi)知名度不如三流明星。

墻內(nèi)開(kāi)花墻外香。時(shí)隔40年，屠呦呦這位造福幾億人、被稱為“20世紀(jì)下半葉最偉大醫(yī)學(xué)創(chuàng)舉”發(fā)明者之一，榮獲美國(guó)最有聲望且有“諾貝爾獎(jiǎng)”風(fēng)向標(biāo)之稱的拉斯克獎(jiǎng)。

2015年10月5日，被稱為“三無(wú)教授”（無(wú)博士學(xué)位，無(wú)海外留學(xué)經(jīng)歷，無(wú)中國(guó)兩院院士光環(huán)）的屠呦呦果然獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，讓全世界見(jiàn)證了屬于她的光輝時(shí)刻。

一時(shí)間，各路媒體紛至沓來(lái)，屠呦呦發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“青蒿素的發(fā)現(xiàn)是集體發(fā)掘中藥的成功范例。這次獲獎(jiǎng)是中國(guó)科學(xué)事業(yè)、中醫(yī)中藥走向世界的一個(gè)榮譽(yù)。”

對(duì)于能摘取科學(xué)王冠上的明珠，屠呦呦最感謝家人的付出。屠呦呦身為妻子，從不管家，丈夫?yàn)榱酥С炙ぷ?，幾乎替她包辦一切。

屠呦呦生活中是粗線條的人。一次她到外地出差，臨行卻找不到身份證。沒(méi)有身份證登不了機(jī)，她急得冒了汗，趕緊向丈夫求助。李廷釗看著被妻子翻得亂七八糟的臥室，苦笑著搖搖頭，然后輕車熟路地在書桌一側(cè)袋子里，抽出屠呦呦身份證遞給她，開(kāi)玩笑說(shuō)：“你這丟三落四的毛病，我看這輩子改不掉了，真怕你出門把自己弄丟了！”

不幸被丈夫言中。屠呦呦還真差點(diǎn)把自己弄丟。有一年，屠呦呦幾個(gè)人到浙江寧波開(kāi)會(huì)。會(huì)議結(jié)束，因?yàn)橥肋线弦鱿粋€(gè)重要活動(dòng)，就多逗留一晚。第二天，她獨(dú)自坐上返京火車。列車中途?？空军c(diǎn)時(shí)，她走下臥鋪車廂透氣，在站臺(tái)邊走邊思考，精力過(guò)于集中，火車悄悄開(kāi)走，她竟沒(méi)有絲毫察覺(jué)。

想到開(kāi)走的列車上有自己的箱子，箱子里有重要資料，屠呦呦慌了神。趕緊打電話向丈夫求助。李廷釗指點(diǎn)妻子，讓她向車站說(shuō)明情況，改坐下一趟進(jìn)京列車。至于她的行李物品，他會(huì)趕到北京西站幫她去拎。屠呦呦照丈夫囑咐一一去做，事情才得到圓滿解決。

屠呦呦和丈夫生了兩個(gè)女兒，兩個(gè)孩子平時(shí)的教育大都由丈夫承擔(dān)。平時(shí)，她很少過(guò)問(wèn)孩子學(xué)習(xí)。丈夫教育方式得當(dāng)，兩個(gè)女兒都很優(yōu)秀。大女兒現(xiàn)在英國(guó)劍橋大學(xué)做行政教務(wù)工作，二女兒在北京。工作之余，經(jīng)常帶孩子和父母團(tuán)聚。溫馨的家庭氛圍讓屠呦呦心情愉悅。

獲得世人矚目的諾貝爾獎(jiǎng)，屠呦呦發(fā)自內(nèi)心地對(duì)丈夫說(shuō)：“沒(méi)有你撐起這個(gè)家，就沒(méi)有我的今天，軍功章也有你的一半！”

如今，85歲的屠呦呦仍常到實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)年輕人實(shí)驗(yàn)操作。她說(shuō)：“我的夢(mèng)想是用古老的中醫(yī)藥促進(jìn)人類健康，讓全世界的人都能享受到它的好處?！?/p>