哈羅德·布魯姆 張屏瑾 譯

詩(shī)人與詩(shī)(一)*

哈羅德·布魯姆 張屏瑾 譯

導(dǎo) 言

四歲時(shí)，我第一次愛(ài)上了詩(shī)歌。雖然出生在紐約的布朗克斯區(qū)，但我在童年時(shí)期讀、寫(xiě)都用意第緒語(yǔ)，所接觸到的詩(shī)人也是后來(lái)到了美國(guó)的那最好的幾個(gè)，比如摩西·L.哈爾彭，曼尼·雷柏，H.雷維克，雅各布·格萊斯坦因。要感謝布朗克斯圖書(shū)館梅爾羅斯分館，在那里我很快通過(guò)大量閱讀盎格魯-美利堅(jiān)詩(shī)歌自學(xué)了英語(yǔ)。最早的愛(ài)好，譬如對(duì)維奇·林賽的偏好還徘徊在我黯淡的記憶中。到了大約十歲與十二歲之間，我已強(qiáng)烈地愛(ài)上了威廉·布萊克和哈特·克萊恩。我反復(fù)閱讀他們的詩(shī)，毫不困難地熟記下來(lái)，而且我開(kāi)始對(duì)這些詩(shī)產(chǎn)生了一種隱含的理解，這種理解直到多年以后才漸漸顯形。

有時(shí)我會(huì)被問(wèn)及，哪些詩(shī)人是我的密友，為什么我自己不寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)從一開(kāi)始，詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)就是神秘莫測(cè)的藝術(shù)。進(jìn)入詩(shī)歌之門(mén)，除了成為一名享受閱讀樂(lè)趣的讀者外，也意味著涉足神圣之開(kāi)端。我持續(xù)地閱讀布萊克和克萊恩，他們也引導(dǎo)我走向雪萊、華萊士·斯蒂文森、葉芝、彌爾頓，最后到達(dá)莎士比亞。

我已經(jīng)不能確定，從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)我重讀的那些詩(shī)歌有了更多的領(lǐng)會(huì)。自學(xué)有它的不利之處(直到現(xiàn)在我的英語(yǔ)發(fā)音仍有些古怪)，但它是對(duì)抗單調(diào)性的有效武器，包括政治的、宗教的、哲學(xué)的或者僅僅是作為一種批評(píng)時(shí)尚的單調(diào)。T.S.艾略特的詩(shī)讓我著迷，但他那教條化十足的散文卻不讓我喜歡。在十五歲左右我讀過(guò)了《圣林》和《跟隨不尋常的神祇》，我不喜歡后一本，前一本也讓我讀得喪氣，不過(guò)它至少將我引向D.H.勞倫斯，艾略特指責(zé)他的作品極為粗野，這反而讓我受到他的吸引。

我第一個(gè)推崇的詩(shī)歌批評(píng)家是G.威爾遜·奈特，我個(gè)人對(duì)他的知曉與傾心很晚。十七歲時(shí)我成為了康奈爾大學(xué)的新生，當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)并逐頁(yè)細(xì)讀了諾思洛普·弗萊研究布萊克的優(yōu)秀著作《可怕的對(duì)稱》。我差不多做了弗萊二十年的門(mén)徒，直到1967年一個(gè)夏天的早晨，那天是我的生日，我從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)，開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)作一篇奇妙的狂想文章《蒙面天使，或詩(shī)學(xué)的影響》。經(jīng)過(guò)多次修改以后，這本書(shū)在1973年以《影響的焦慮》為書(shū)名出版了，但弗萊當(dāng)時(shí)已經(jīng)批評(píng)過(guò)這本書(shū)，因?yàn)槲以?967年9月就將初版本呈他閱讀，而從那時(shí)起我們就達(dá)成一致：將我們?cè)谠u(píng)價(jià)詩(shī)歌層面的不一致永遠(yuǎn)保持下去。

我已到了七十四歲的年齡，仍然不斷地回憶所有我愛(ài)過(guò)的詩(shī)歌。也許回憶過(guò)度決定了我的批評(píng)視野(但沒(méi)有回憶，閱讀和思考都是不可想象的)。假如你對(duì)莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯、濟(jì)慈、丁尼生、惠特曼、艾米莉·迪金森難以忘懷，那么，你將很難同意那些“憎恨學(xué)派”——他們宣布某些不足為道的詩(shī)人按照性別、性向、種族、膚色或其他類似標(biāo)準(zhǔn)就值得研究。

盎格魯-美利堅(jiān)詩(shī)歌傳統(tǒng)之中有著或者熱情奔放，或者飽含沉思的作品，這筆令人驚異的財(cái)富對(duì)這套六卷本的叢書(shū)而言，主要表現(xiàn)在《史詩(shī)》以及《戲劇家與戲劇》兩卷之中，在《詩(shī)與詩(shī)人》這一卷中則較為有限。我遺憾的是沒(méi)有選入像亨利·庫(kù)爾這樣的年輕詩(shī)人，他在哈特·克萊恩的同時(shí)代詩(shī)人，比如約翰·布魯克斯·威爾萊特、李歐內(nèi)·亞當(dāng)斯等人中，應(yīng)該說(shuō)是最有可能成為經(jīng)典的一位。

華萊士·斯蒂文森認(rèn)為詩(shī)歌能夠幫助我們找到人生之路。我對(duì)此話的理解是，就像弗洛伊德所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)”(reality testing)，熬過(guò)必將來(lái)臨的死亡。在我面臨危險(xiǎn)以及來(lái)勢(shì)兇猛的疾病之時(shí)，我常常大聲地為自己朗誦詩(shī)歌，或者在心中默念它們，從中獲得了極大的安慰。算不上是海灘迷的我，去海灘只是為了誦讀惠特曼、哈特·克萊恩、斯蒂文森的詩(shī)歌，通常在人跡罕至的地方，向著海風(fēng)與海浪大聲布告。詩(shī)歌無(wú)法應(yīng)對(duì)社會(huì)頑疾，但它卻可以療救自我。斯蒂文森稱詩(shī)歌為內(nèi)心暴力，正可以用它來(lái)抵御外部世界的暴力。他也提醒我們，思維是世界上最可怕的力量，它只能以它自己來(lái)保護(hù)我們。哈特·克萊恩有一個(gè)美麗而動(dòng)人的愿望：詩(shī)歌可以給他帶來(lái)一種“改良的童年”。沒(méi)有其他東西可以帶給我們這些，或者把我們深愛(ài)的逝者交還給我們。在悼亡之后，哀悼詩(shī)能給我們中的一些人帶來(lái)安慰。就像威廉·詹姆斯和亨利·詹姆斯兄弟一樣，每當(dāng)我自己吟誦起，或者聽(tīng)到別人吟誦惠特曼的詩(shī)歌“當(dāng)紫丁香最近在庭園中”之時(shí)，就感到內(nèi)心境界得到了極大的提升?；蛘?，當(dāng)我聽(tīng)到約翰·吉爾古德朗讀彌爾頓《利西達(dá)斯》的錄音，以及拉爾夫·理查森播送柯勒律治的《古舟子詠》時(shí)，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到了自己的存在。行文至此，我已經(jīng)想立即結(jié)束這篇引言，去聽(tīng)聽(tīng)華萊士·斯蒂文森自誦《秋曦》的錄音。在人生的黃昏時(shí)分，這一經(jīng)驗(yàn)自有它的價(jià)值。

彼得拉克(1304-1374)

偶像崇拜，雖然對(duì)于一個(gè)奧古斯丁修道會(huì)的道德家來(lái)說(shuō)不得人心，但在語(yǔ)言層面上，卻是詩(shī)歌領(lǐng)域的要義。在文本中，語(yǔ)言運(yùn)用背后的欲望是很難分辨的，可以說(shuō)，通過(guò)對(duì)他筆下的人物角色那種盲目崇拜的激情的指認(rèn)，彼得拉克堅(jiān)持了他作為一名詩(shī)人的自主創(chuàng)造權(quán)。

——約翰·弗里塞羅

“影響的焦慮”對(duì)我來(lái)說(shuō)已不再只是一種屬于現(xiàn)代(或浪漫派)的癥候。約伯書(shū)中的詩(shī)歌深受先知耶利米的影響，約書(shū)亞·本西拉的著作縈繞著早期傳道書(shū)的氣氛，阿里斯托芬曾經(jīng)猛烈抨擊歐里庇得斯，因?yàn)樗淳拱Ｋ箮?kù)羅斯之功。假如我們?cè)倏紤]一下柏拉圖與荷馬的競(jìng)賽，以及諾斯替詩(shī)人們關(guān)于延遲性(belatedness)的感受與柏拉圖以及希伯來(lái)圣經(jīng)的關(guān)系，我們就能獲得一份充分的古典焦慮者的名錄了。

彼得拉克與但丁的關(guān)系非常復(fù)雜，很難判斷，部分原因在于，彼得拉克本人的原創(chuàng)性對(duì)后世詩(shī)歌的影響巨大，掩蓋了一些別的問(wèn)題。每一位偉大的詩(shī)人都竭力讓自己看起來(lái)與影響過(guò)他的詩(shī)歌先驅(qū)不同，雖然實(shí)際上并沒(méi)有那么大的不同，彼得拉克對(duì)但丁的許多誤讀式的傳承，在彼得拉克自己的詩(shī)歌中多有體現(xiàn)，影響巨大，而且能夠幫助我們了解但丁在他的《詩(shī)篇》中所呈現(xiàn)出來(lái)的，某些和神學(xué)寓言背道而馳，同時(shí)也與彼得拉克式的偶像崇拜的激情不太一樣的特質(zhì)。羅伯特·杜林①提醒我們注意但丁的《詩(shī)篇》和彼得拉克的《歌集》的不同：

彼得拉克懂得自由運(yùn)用傳統(tǒng)意義上的神學(xué)寓言式解讀，但是他將它們與涇渭分明的道德判斷解除了關(guān)系，在這一點(diǎn)上，與其說(shuō)他更接近寫(xiě)作《神曲》的但丁，不如說(shuō)更接近《神曲》之前寫(xiě)作《詩(shī)篇》的但丁。墜入愛(ài)河，成為愛(ài)情桂冠詩(shī)人，意味著把失意愛(ài)情的生命能量，轉(zhuǎn)化成為精致而永恒的詩(shī)藝，而這一結(jié)果并不出自于理智選擇或道德判斷。對(duì)彼得拉克來(lái)說(shuō)，最完美的文學(xué)形式存在于紙上，經(jīng)細(xì)細(xì)打磨而臻于永恒，必是從詩(shī)人的自然生活中得來(lái)的。詩(shī)人的生機(jī)必須被轉(zhuǎn)換成文辭，他對(duì)這一過(guò)程滿懷深遠(yuǎn)雄心。彼得拉克一方面以人文主義信仰對(duì)文學(xué)的不朽榮光深信不疑，另一方面他也清醒地意識(shí)到，寫(xiě)詩(shī)必然涉及死亡。這種認(rèn)知方式其實(shí)已經(jīng)非?，F(xiàn)代了，這也把他和但丁區(qū)別開(kāi)來(lái)，但丁非常注重自己的詩(shī)歌與權(quán)威感的融合，總是在這上面孤注一擲。彼得拉克則更注重詩(shī)歌與個(gè)人心理的聯(lián)系，注重原創(chuàng)性以及詩(shī)歌的自白作用，他希望贊美詩(shī)的偉大主題能夠最終改變自古以來(lái)教士們的自大。

有趣的是，如果我們把這里的彼得拉克換成里爾克，把但丁換成歌德，這段話也同樣成立。弗里賽洛②稱之為彼得拉克的偶像崇拜(對(duì)象可以是勞拉姑娘，也可以是詩(shī)歌、文學(xué)德性與榮光)的激情，杜林稱之為一種死亡意識(shí)。這些說(shuō)法對(duì)彼得拉克、里爾克、葉芝、斯蒂文森同樣有效，而歸根到底是彼得拉克式的?；蛘呶覀円部梢哉f(shuō)，包括彼得拉克自己的風(fēng)格都出自但丁的某些歌謠，我在這里舉一首但丁最著名的六節(jié)詩(shī)“向著黃昏的光和巨大環(huán)繞的陰影”③，這是由英國(guó)詩(shī)人羅塞蒂翻譯的最好版本，也可以說(shuō)是羅塞蒂筆下的最佳作品。④

向著昏暗的光和巨大環(huán)繞的陰影，

我攀援，那白堊般的群山，

那里是看不見(jiàn)顏色的青草。

然而我的希望本身不曾失落它的綠茵，

它如此扎根于這堅(jiān)實(shí)的巖石，

談?wù)?、諦聽(tīng)著仿佛是一位女士。

全然冷冰冰的年輕的女士，

甚至像冰雪置身于陰影；

因?yàn)椋灰着矂?dòng)甚于巖石，

直至甜美的季節(jié)溫暖了群山，

重新讓一片雪白恢復(fù)綠茵。

為它們覆蓋上繁花與青草。

她的項(xiàng)上冠冕纏繞著青草，

讓我的思緒之中不再容納其他女士，

她如此完美地編織著金黃與綠茵，

愛(ài)神久久徘徊于陰影，——

愛(ài)神，他把我關(guān)在了低矮的群山，

仿佛灰土迅速凝成了巖石。

她的光華勝過(guò)了稀有的巖石；

她造成的傷痕之地?zé)o法再生青草：

為了躲避如此危險(xiǎn)的女士，

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離著曠野與群山；

但她的陽(yáng)光下不曾有過(guò)陰影，——

無(wú)論群山、高墻或是夏日的綠茵。

不久前，我見(jiàn)她身披綠茵，

這樣美麗，愛(ài)竟再次蘇醒于巖石，

我的愛(ài)甚至包含了愛(ài)她的陰影；

于是，如同君子思慕窈窕之女士，

我追逐她在一片綠色的青草，

四處環(huán)繞的是高聳的群山。

然而小溪將轉(zhuǎn)身流上群山，

在愛(ài)神的火焰點(diǎn)燃濕潤(rùn)林中的綠茵，

如同它點(diǎn)燃這位年輕女士，

我將把濃重的睡眠投入巖石，

或者像野獸一樣啃食著青草，

只為了看到她的盛裝落下陰影。

無(wú)論群山投映了多么黑暗的陰影，

都被這美麗的女士用夏日的綠茵

藏匿，像巖石掩蔽于青草。

這首詩(shī)是寫(xiě)給佩特莉亞·斯克魯維尼女士的，這位高貴的、硬心腸的女士和莎士比亞十四行詩(shī)中的黑貴婦一起，作為自荷馬和《圣經(jīng)》以后最偉大的兩位詩(shī)人的靈感動(dòng)機(jī)出現(xiàn)，也給他們?cè)斐闪饲八从械南胂罅Ь场５“仙缴嫠?，在薄暮微光和寒冬冰雪中如圣徒一般苦苦求索，然而發(fā)現(xiàn)他自己愛(ài)上的是一位美杜莎般的婦人。彼得拉克的勞拉姑娘從某種角度來(lái)看同樣如此，她用目光把她的詩(shī)人變成了石頭。杜林和弗里塞洛都認(rèn)為彼得拉克對(duì)這種結(jié)局內(nèi)心充滿矛盾，而在但丁這里，反諷的意味更強(qiáng)，他的六節(jié)詩(shī)看起來(lái)都是從詩(shī)中這位冷酷無(wú)比的佩特莉亞女士出發(fā)，和詩(shī)人自己作對(duì)。中古以來(lái)的游吟詩(shī)人總是把吟詩(shī)作賦的重點(diǎn)，放在他們腦海中時(shí)刻伴隨的愛(ài)情偶像身上，這些令他們無(wú)比沉迷的偶像在某一特定時(shí)刻會(huì)帶來(lái)巨大的災(zāi)難，那便是詩(shī)人墜入愛(ài)河之際，猶如墜入一場(chǎng)戰(zhàn)斗。在詩(shī)歌之中，詩(shī)人面臨一種純粹世俗化的緊張時(shí)刻，就像直面了美杜莎的目光。以下是彼得拉克的《歌集》中的第三十首六節(jié)詩(shī)，從中頗能讀到彼得拉克直面但丁詩(shī)歌中表現(xiàn)出的“石化”的勇氣。

在翠綠的月桂樹(shù)下我看見(jiàn)了一個(gè)少婦，

多年來(lái)她從未受到陽(yáng)光的照曬、鑒于此情，

她的膚色比雪還白，心里比雪還冷；

她的言談舉止、金發(fā)和嬌容，等等，

使我愛(ài)戀，無(wú)論我在山上還是平原，

她都展現(xiàn)在我眼前，銘刻在我心中。

我的相思只有那時(shí)才能終止：

當(dāng)月桂樹(shù)上再也看不見(jiàn)綠葉勃生，

亦或我的心得到安慰，雙眼不再流淚，

雪在火中燃燒，烈火凍結(jié)成冰，

我的頭發(fā)變得越來(lái)越稀，如此等等，

多少年過(guò)去了，我一直準(zhǔn)備著對(duì)它的歡迎。

時(shí)光流逝，歲月如同箭矢飛行，

不知死亡哪一天在我面前猛停，

它不管我的頭發(fā)是黑是白，我永遠(yuǎn)

追隨著親愛(ài)的月桂樹(shù)投下的身影；

也不管驕陽(yáng)似火，還是白雪皚皚，

直到死亡前來(lái)閉上我的眼睛。

人間從未見(jiàn)過(guò)這么美麗的眸子，

無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在，如同

陽(yáng)光下的白雪，它都使我溶化，

變成一條淚河，亦或淚河的形成，

愛(ài)神將它引到堅(jiān)硬的月桂樹(shù)下，

它的樹(shù)葉是鉆石，而樹(shù)冠則是金色的發(fā)型。

我擔(dān)心，當(dāng)我崇拜的夫人，

用憐憫的目光看著我的時(shí)候，

我已經(jīng)變得老態(tài)龍鐘，白發(fā)叢生；

如果我們沒(méi)有錯(cuò)，那么已經(jīng)七年了，

我嘆息著從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方，

從白天到黑夜，從炎夏到寒冬。

我的心仍然在燃燒，雖然外表已經(jīng)蒼老，

頭發(fā)已經(jīng)染霜，但相思依舊，不忘舊情；

我哭泣著從一地走向另一地，這也許

是為了使那個(gè)嗚咽的人激起對(duì)我的同情；

她誕生還需要一千年，如果月桂

被人精心護(hù)理，我想它會(huì)有這么長(zhǎng)的生命。

雪地上的黃金和玉石在陽(yáng)光下閃射光明，

那金色的頭發(fā)和美麗的眼睛

將使我過(guò)早地死亡，終此一生。⑤

杜林翻譯的彼得拉克比較散文化，試圖更接近原文的字面意思；羅塞蒂在翻譯但丁時(shí)則打破了他自己在修辭上一貫的嚴(yán)謹(jǐn)，變得充滿激情。我比較了但丁與彼得拉克這兩首詩(shī)的意大利原文，也可以得出將它們的英文譯本并列在一起閱讀的差不多的結(jié)論。在我看來(lái)，彼得拉克的天才在于，他的六節(jié)詩(shī)是對(duì)但丁作品的一種極為出色和美妙的改寫(xiě)，同時(shí)再現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)了從但丁那里繼承而來(lái)的“石化”的感受。杜林和弗里塞洛都精到地分析了彼得拉克寫(xiě)作過(guò)程中最引人注目的姿態(tài)，那就是毫不掩飾的、大膽的對(duì)世俗偶像崇拜的表達(dá)。我在這里想補(bǔ)充的是，彼得拉克總是運(yùn)用一些反復(fù)修訂的比喻，試圖在數(shù)據(jù)或比例上拉開(kāi)他自己與但丁的距離，從而為自己的詩(shī)藝留下一些空間，為此，他不惜冒一點(diǎn)靈魂上(或美學(xué)上的)風(fēng)險(xiǎn)，用偶像崇拜代替類型學(xué)，讓勞拉姑娘站出來(lái)代替但丁的比阿特麗絲。⑥

但丁《詩(shī)篇》中的六節(jié)詩(shī)，如果從道德的角度判斷，這位地獄詩(shī)人是要受到譴責(zé)的，在轉(zhuǎn)向《神曲》之前，這是一種公開(kāi)的墮落。但是，從詩(shī)歌的角度來(lái)看，這種墮落仍然可以被稱之為崇高，它的六節(jié)詩(shī)令人著迷的力量，在當(dāng)代詩(shī)歌中仍然有不少對(duì)應(yīng)，例如洛爾迦的夢(mèng)游之謠，葉芝對(duì)貧瘠的激情的悲嘆。但丁的六節(jié)詩(shī)并沒(méi)有赦免他自己或筆下那位佩特莉亞女士，她是石頭般的無(wú)動(dòng)于衷，全然的冰冷，既像是美杜莎的犧牲品，又像是美杜莎本身。你不可能逃脫這位佩特莉亞，她的冰雪光芒覆蓋每個(gè)角落，讓人無(wú)處藏身。她不會(huì)像其他女人那樣為但丁點(diǎn)燃情火，即使但丁愿意為她奉獻(xiàn)一切，她那可愛(ài)的綠茵乃是兇險(xiǎn)之地，因?yàn)槟潜旧硎堑〉挠Y(jié)構(gòu)，而并不是什么大自然的青草地。從某種角度說(shuō)，佩特莉亞正是圣母般的比阿特麗絲的反面，所以但丁對(duì)她的欲望只能是偶像崇拜式的，反奧古斯丁式的，在某些時(shí)刻，詩(shī)人的寓言戰(zhàn)勝了神學(xué)家的寓言。

彼得拉克寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念他愛(ài)上勞拉的第七個(gè)年頭，也是慶祝他自己沉入偶像崇拜，沉入詩(shī)歌的永恒力量的年份。愛(ài)火終會(huì)溶化冰雪，他不會(huì)放棄詩(shī)歌，因?yàn)檎窃?shī)歌讓他“為了使那個(gè)嗚咽的人激起對(duì)我的同情/她誕生還需要一千年”，這一時(shí)間預(yù)言到今天差不多已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了三分之二。彼得拉克最終通過(guò)崇拜勞拉這位世俗偶像，完成了他的六節(jié)詩(shī)的全部意境，他甚至改寫(xiě)了拉丁文圣經(jīng)的“詩(shī)篇”，其中第一百一十九篇寫(xiě)道，“我愛(ài)你的戒律勝于愛(ài)黃金和玉石”，彼得拉克把它改成了：

雪地上的黃金和玉石在陽(yáng)光下閃射光明，

那金色的頭發(fā)和美麗的眼睛

將使我過(guò)早地死亡，終此一生。

勞拉的金色頭發(fā)代替了上帝的戒律，在勞拉之前，是但丁筆下那位“如此完美地編織著金黃與綠茵/愛(ài)神久久徘徊于陰影”的佩特莉亞。彼得拉克的比喻比但丁走得更遠(yuǎn)，不過(guò)這也使得他只能倚重偶像崇拜的方法。設(shè)想但丁會(huì)怎樣回應(yīng)彼得拉克的這種改寫(xiě)呢，答案或許可以在《詩(shī)篇》中提前被發(fā)現(xiàn)。人們從鏡子中看到的，原本就是他們自己所思所想之物。彼得拉克在但丁這里看到的，是詩(shī)歌、名望和死亡，他不曾看到什么超驗(yàn)的真理，或反過(guò)來(lái)說(shuō)任何非正義的東西。他所能堅(jiān)持的權(quán)威性很有限，因?yàn)榈≡?shī)歌早已展現(xiàn)出卓越的權(quán)威性，很難再步其后塵。但丁，就像彌爾頓一樣，為后來(lái)者布下了濃重的陰影。彼得拉克的父親是但丁的好友，和但丁一起被從佛羅倫薩放逐，而彼得拉克本人的才華注定也要影響一代的詩(shī)人，他選擇了美輪美奐的唯我主義作為他的詩(shī)歌立場(chǎng)，或者我們可以稱之為唯我主義式的偶像崇拜。就像一場(chǎng)同死亡的博弈，這種詩(shī)歌立場(chǎng)孕育了大量的歌賦作品，正如我們今天所讀到的那樣。

伊麗莎白·巴蕾特·勃朗寧(1806-1861)

有如狂女的飄揚(yáng)的頭發(fā)在閃爍……⑦

——雪萊

在英語(yǔ)世界的大學(xué)、學(xué)院和研究院，自從媒體介入學(xué)術(shù)，所有美學(xué)和認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)本質(zhì)上被性別、人種、種族劃分、性取向、社會(huì)階級(jí)和其他不可縮減的怨忿替代之后，權(quán)威的對(duì)抗實(shí)際上從某種意義上講就已經(jīng)結(jié)束了。然而，在這一替代過(guò)程中，沒(méi)有必然的終結(jié)。一種可觀的抵抗仍然存在，甚至在這荒廢的學(xué)院中，一種美學(xué)秘密地塑造了那些供職于媒體的人。更重要的是，我近十年的發(fā)現(xiàn)是，有成千上萬(wàn)的普通讀者，游離于學(xué)院和媒體，他們沒(méi)有被業(yè)已成為時(shí)尚的“文化批評(píng)”污染。我已經(jīng)放棄了所有在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)講師職位，并僅僅為新書(shū)巡講做演講，這并不能帶來(lái)美學(xué)的復(fù)興，但至少鼓勵(lì)著我。一個(gè)特別不動(dòng)腦子的宣揚(yáng)馬克思主義的英國(guó)人，揮舞著手中的彩球，惡意地拿我和吉米·斯瓦加特做對(duì)比，⑧但作為一個(gè)美學(xué)布道者，我樂(lè)于承認(rèn)神圣的奧斯卡·王爾德的影響，他會(huì)略顯吃驚地發(fā)現(xiàn)伊麗莎白·巴蕾特·勃朗寧使她丈夫——這位英語(yǔ)世界最強(qiáng)的戲劇獨(dú)白寫(xiě)作者——黯然失色。

我蹣跚走過(guò)太多權(quán)威的戰(zhàn)場(chǎng)，承認(rèn)在學(xué)院的戰(zhàn)敗，我愿把戰(zhàn)火帶向別處，而不是這篇文章中。巴蕾特·勃朗寧的堅(jiān)定支持者們有太多話想替她說(shuō)，一些話將在此有說(shuō)服力地再說(shuō)一遍。巴蕾特·勃朗寧所有的詩(shī)我最愛(ài)的是這首《樂(lè)器》，因而我將竭盡所能評(píng)析它的美，并拿它和雪萊的《潘神頌》做對(duì)比，那是一首同樣壯麗的抒情詩(shī)。

以下是巴蕾特·勃朗寧的《樂(lè)器》，這是英語(yǔ)世界最有生機(jī)的抒情詩(shī)之一：

他在做什么呢？偉大的潘神，

在河邊的蘆葦叢中。

沒(méi)什么能阻擋他，

他那山羊蹄子飛濺劃動(dòng)，

折斷浮在水上的金色百合，

驅(qū)散水面上的蜻蜓。

潘神扯下了一支蘆葦，

從河床的最幽深處；

清澈的河水變渾，

折斷的百合花行將枯萎，

蜻蜓飛走，

啊他將那蘆葦帶上了岸。

潘神坐在了高高的河岸上，

河水渾濁嗚咽；

對(duì)著那無(wú)動(dòng)于衷的蘆葦，

他硬冷的蹄子盡其所能又劈又砍，

直到上面再也沒(méi)有一片新鮮的葉子，

顯示它剛剛出自清漣。

潘神把葦桿砍短，

(在河中矗立時(shí)它是那么修長(zhǎng)！)

然后使其中通，猶如男人的內(nèi)心。

在表面做出整齊的環(huán)狀，

仍在河邊，

把那干燥而空心的可憐東西鉆孔若干，

“這就好了，”潘神大笑

(大笑著，端坐河邊)，

“這是神靈可以演奏音樂(lè)的唯一方法，

他們定能成功”

他把嘴湊上那葦桿上的圓洞，

就在河邊有力地吹奏起來(lái)。

甜美，甜美，甜美啊潘！

在河邊鉆孔而得之甜美！

這盲目的甜美，哦偉大的潘神！

山坡上的太陽(yáng)都忘記了降落，

百合起死回生，

蜻蜓飛回這夢(mèng)幻之河。

然而半獸人的偉大的潘神

坐在河邊欣然發(fā)笑，

從一個(gè)人成為了詩(shī)人；

真正的天神卻嘆息那痛苦與代價(jià)

嘆息那蘆葦，再也不能，

回到河畔的蘆葦叢中生長(zhǎng)。

她經(jīng)常這樣寫(xiě)，令人贊美不盡，而讓我感到困惑的是她并不培養(yǎng)自己的抒情詩(shī)能力?！稑?lè)器》發(fā)表于1860年，一年后她在佛羅倫薩去世，在那里巴蕾特·勃朗寧曾重新加入雪萊、濟(jì)慈、年輕的丁尼生和勃朗寧的浪漫主義生機(jī)論的行列里。她知曉雪萊的《潘神頌》，我推測(cè)她在自己那首更陰郁的潘神頌詩(shī)里為這首詩(shī)巧妙地寫(xiě)出了深情滿滿的評(píng)論：

一

我們來(lái)了，我們來(lái)了，

從高原，從森林，

從綠水環(huán)繞的洲島，

喧鬧的波濤也肅靜

傾聽(tīng)我甜美的笛音。

桃金娘林梢的小鳥(niǎo)，

燈心草、蘆葦叢中的風(fēng)，

菩提樹(shù)上的知了，

麝香花鈴里的蜜蜂，

青草蔭蔽下的蜥蜴，

都像老特摩勒斯一樣屏息

傾聽(tīng)我甜美的笛音。

二

庇牛斯河流水明凈，

坦佩谷底一片陰沉，

在白里翁山的陰影里橫陳，

伸展著的陰影就要吞盡

被我笛音催促的夕照殘景。

從濕潤(rùn)的水草地邊緣，

到露珠晶瑩的洞穴，

田野和森林和畜牧之神，

水澤和林中的仙女，

聽(tīng)我演奏的神靈都靜默，

懷著愛(ài)，像此刻的你，阿波羅，

你卻懷著對(duì)我的嫉妒心情。

三

我唱著閃爍舞蹈的星星，

我唱奇妙的地球和天廷，

我唱規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)，

我唱愛(ài)情、死亡和生命——

爾后，我轉(zhuǎn)換笛音——

唱我在梅納勒斯山谷追趕

一位姑娘，卻抱住一支蘆葦！

神和人啊，我們都會(huì)這樣受騙！

我們常因此傷心，流血；

全都落淚了——你們倆一定會(huì)，

如果血液尚未凍結(jié)于嫉妒和歲月，

這兩首頌詩(shī)我都愛(ài)，同時(shí)欣賞它們的差異性與各自的獨(dú)創(chuàng)性。雪萊的潘神以第一人稱吟唱，但也為陪伴他的寧芙歌唱，并對(duì)兩位聽(tīng)眾——阿波羅和讀者——說(shuō)話。潘神的語(yǔ)調(diào)有令人贊嘆的熱情洋溢與自信，仿佛他已憑借婉轉(zhuǎn)的笛音，在美學(xué)意義上征服了自然的萬(wàn)事萬(wàn)物，令詩(shī)歌之神阿波羅嫉妒。一支土地的音樂(lè)挑戰(zhàn)和超越了奧林匹斯山的藝術(shù)。這既是一種高度雪萊式的諷刺，也是一首普遍的關(guān)于花花公子的男性挽歌：

追趕一位姑娘，卻抱住一支蘆葦！

神和人啊，我們都會(huì)這樣受騙！

這里忽視了少女西琳克絲的角度，她的變形把她從潘神的淫欲中拯救了出來(lái)，并從而為他提供了一支他能改造成樂(lè)器的蘆葦。巴蕾特·勃朗寧用她超凡的諷刺手法向我們展示了潘神將一個(gè)人改造成牧笛的故事，并在詩(shī)尾揭示出她柔美的抒情詩(shī)是一個(gè)詩(shī)人的性格化身其中的寓言故事：

然而半獸人的偉大的潘神

坐在河邊欣然發(fā)笑，

從一個(gè)人成為了詩(shī)人；

真正的天神卻嘆息那痛苦與代價(jià)

嘆息那蘆葦，再也不能，

回到河畔的蘆葦叢中生長(zhǎng)。

我把這當(dāng)作一個(gè)深?yuàn)W的關(guān)于男性詩(shī)人改變本性的寓言故事來(lái)讀，和女性截然不同，“真正的”或奧林匹斯山的天神表現(xiàn)出一種非常無(wú)典型特征的悲傷，仿佛他們過(guò)于被女性化了。我毫不懷疑，巴蕾特·勃朗寧有成為一位偉大抒情詩(shī)人的天賦。把這些詩(shī)轉(zhuǎn)變成敘事詩(shī)和十四行詩(shī)是一件復(fù)雜的事，在這篇概述性的文章中不討論，而對(duì)我而言她最具特點(diǎn)的是敘事詩(shī)和戲劇抒情詩(shī)。此外，關(guān)于她經(jīng)典地位的問(wèn)題，或關(guān)于她的缺點(diǎn)的問(wèn)題還有待解決，不過(guò)也許要等到我們時(shí)代的意識(shí)形態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)候。

杰拉爾德·曼利·霍普金斯(1844-1889)

所有維多利亞詩(shī)人中，霍普金斯一直是最受現(xiàn)代批評(píng)家曲解的一位。被認(rèn)為和他的詩(shī)關(guān)系最密切的，一是多恩的詩(shī)，二是T.S.艾略特的詩(shī)。然而他的詩(shī)直接起源于濟(jì)慈和前拉斐爾派，以及主要影響他文學(xué)思想的羅斯金和佩特?；羝战鹚故羌~曼的門(mén)徒，也是如他一樣的浪漫派，擁有獨(dú)特的措辭，而詩(shī)韻比勃朗寧、斯溫伯恩甚至帕特莫爾都接近維多利亞風(fēng)格的標(biāo)準(zhǔn)。他的詞格和艾米莉·狄金森類似。一些詩(shī)人們?cè)诓粚儆谒麄冏约旱臅r(shí)代才大量出版，使得他們與20世紀(jì)的作者擁有了一種“虛擬的同時(shí)代性”(pseudocontemporaries)，不過(guò)這種觀點(diǎn)后來(lái)得到了糾正，我們知道大多數(shù)詩(shī)人還是更加涉及他們自己年代的文學(xué)和思想。從很多地方可以看出，霍普金斯是具有代表性的維多利亞時(shí)期的紳士。事實(shí)上他是一位如丁尼生和吉卜林般的民族沙文主義者，他的宗教痛苦明顯與時(shí)代的獨(dú)特傷感有關(guān)。他的更加有代表性的宗教痛苦則是完全浪漫主義式的，正如阿諾德那樣，這種不可救藥的浪漫主義式敏感表現(xiàn)為，刻意避免浪漫主義而回到失落的傳統(tǒng)中去?；羝战鹚固剿髟谒脑?shī)歌精神中不存在的關(guān)于秩序的觀念，但作為一位詩(shī)人他以痛苦告終，他堅(jiān)信他已失去了天賦。

1866年，在紐曼的贊助下，霍普金斯進(jìn)入羅馬天主教會(huì)。兩年后，他開(kāi)始了自己的耶穌會(huì)見(jiàn)習(xí)，并對(duì)修道會(huì)至死不渝。1877年霍普金斯被委任為牧師，在利物浦布道，在斯托尼赫斯特學(xué)院教學(xué)。自1884年至他去世的1889年間，霍普金斯在都柏林大學(xué)擔(dān)任希臘語(yǔ)教授。只要他在耶穌會(huì)期間的杰出表現(xiàn)有目共睹，他便擁有從事詩(shī)歌和繪畫(huà)創(chuàng)作的絕對(duì)的自由，但即便這樣，他依然是一個(gè)先天的苦行者，這種浪漫主義使他注意到牧師的職業(yè)和詩(shī)人之間是相互排斥的。

奧斯丁·沃倫是最好的、最能理解霍普金斯的批評(píng)家之一，他有充分理由說(shuō)明在霍普金斯最雄心勃勃的詩(shī)歌里，表現(xiàn)了“一種介于組織和結(jié)構(gòu)之間的差異：沒(méi)有和冗長(zhǎng)而歪曲的瑣事相一致的智力和神秘感”。根據(jù)濟(jì)慈給雪萊的建議，一個(gè)藝術(shù)家必須以用金礦填補(bǔ)每首詩(shī)縫隙的方法服侍財(cái)神，霍普金斯有時(shí)候走得太遠(yuǎn)了，甚至一位略有理解力的讀者就能判斷詩(shī)是不是“超載”了。

霍普金斯一直沒(méi)有出版他的作品，直到他去世近三十年后的1918年，他的詩(shī)人朋友羅伯特·布里季才出版了這些詩(shī)的第一版。也是巧合，這第一次出版幾乎和雄心勃勃的現(xiàn)代主義文學(xué)潮流同時(shí)，后者統(tǒng)治英美詩(shī)壇直至20世紀(jì)50年代?；羝战鹚箘t被詩(shī)人和批評(píng)家認(rèn)為是愚蠢的19世紀(jì)中的一個(gè)特例，一位真正的英國(guó)詩(shī)歌的繼承者，并且是一位為現(xiàn)代主義在措辭、詩(shī)韻和意象上的實(shí)驗(yàn)作出辯護(hù)的先驅(qū)。

霍普金斯的措辭為他濟(jì)慈式和前拉斐爾派的風(fēng)格添彩，這基于大量從他對(duì)威爾士語(yǔ)和古英語(yǔ)研究中分離出來(lái)的語(yǔ)言，以及來(lái)自為數(shù)不多的維多利亞時(shí)期語(yǔ)言學(xué)者的，尋找較少被拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)中不可避免的語(yǔ)言要素所影響的“純英語(yǔ)”的努力。如霍普金斯所說(shuō)，他的詩(shī)韻基于童謠——彌爾頓的短贊美詩(shī)《力士參孫》和威爾士詩(shī)歌。與被霍普金斯稱為“連續(xù)的”或“共同的”19世紀(jì)詩(shī)歌韻律不同，他擁護(hù)“跳躍韻律”(“sprung rhythm”)，他所堅(jiān)持的是英語(yǔ)語(yǔ)言內(nèi)部、更古老也更純粹的盎格魯-撒克遜詩(shī)歌抑揚(yáng)頓挫的節(jié)拍。很顯然，霍普金斯讀過(guò)濟(jì)慈的頌歌體并用了這種韻律，但拋棄了濟(jì)慈的斯賓塞體的平滑。

盡管霍普金斯較晚才研究古英語(yǔ)，但他主要的詩(shī)韻成就復(fù)興了古英語(yǔ)詩(shī)歌的范式。從喬叟、斯賓塞、彌爾頓到主要的浪漫主義詩(shī)人那兒屬于英文詩(shī)歌韻律的主流傳統(tǒng)，而霍普金斯仿古文體的英文詩(shī)歌韻律返回到了基涅武夫和朗蘭，盡管影響一時(shí)，但現(xiàn)在看來(lái)似乎透露著一種高貴的古怪。不管怎么說(shuō)，它表現(xiàn)的有效性毋庸置疑?；羝战鹚购芏嘣?shī)歌的詩(shī)韻基礎(chǔ)是固定數(shù)量的揚(yáng)音音節(jié)，它們由非揚(yáng)音音節(jié)包圍，或者拿他的話說(shuō)叫“侍騎”(“outrides”)。早期德語(yǔ)詩(shī)歌的頭韻也有力地將詩(shī)行改寫(xiě)為一連串韻律的迸發(fā)。這樣，在《茶隼》的前兩行中，每一行都有五個(gè)屬于霍普金斯的節(jié)拍(與五個(gè)正規(guī)化的、交替的、揚(yáng)音音節(jié)的節(jié)拍相反)：

我捕捉到這黎明的、黎明的寵臣，白晝

之王的太子，斑駁的曙光勾勒的，它騎著……

然而，第一行詩(shī)有十個(gè)音節(jié)，并且可能被誤解為一個(gè)抑揚(yáng)格的五音部詩(shī)行，第二行詩(shī)則有十六個(gè)音節(jié)；如我們所讀，我們通過(guò)詩(shī)歌意識(shí)這五個(gè)主要揚(yáng)音的詩(shī)行的共性。不僅如此，通過(guò)其內(nèi)部押韻和頭韻串聯(lián)，揚(yáng)音短語(yǔ)“斑駁的曙光勾勒的”(“dapple-dawn-drawn”)保留了“被斑駁的曙光勾勒”(“drawn by dappled dawn”)的意義?；羝战鹚棺约喊l(fā)明的詩(shī)韻術(shù)語(yǔ)像他的其他帶哲理的詞匯一樣，高度概括了這一點(diǎn)：“掛鉤”或“侍騎”、“跳躍韻律”、“對(duì)偶”(或韻律范式的疊加)，甚至“揚(yáng)音”這一混合著感情和語(yǔ)言學(xué)意義的詞都在他的詩(shī)中形象化了，正如他的形而上的概念一樣主觀，正是這些概念使得一種天主教的詩(shī)學(xué)超驗(yàn)論得以達(dá)成。

(未完)

? 加州大學(xué)圣克魯茲分校意大利與英語(yǔ)文學(xué)教授，著有《文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)歌中的形象》，譯有彼得拉克《歌集》。本文注釋全為譯注。

? 耶魯大學(xué)文學(xué)教授，著有《但?。恨D(zhuǎn)變的詩(shī)學(xué)》、《但丁的宇宙》等。

? 六節(jié)詩(shī)，是一種起源于中世紀(jì)的游吟詩(shī)人的詩(shī)歌形式，由六節(jié)六句和一節(jié)三句組成，首節(jié)詩(shī)句的尾詞在其余詩(shī)節(jié)中重復(fù)出現(xiàn)。但丁和彼得拉克是在意大利提倡這種詩(shī)歌形式的主要作者。

? 但丁·加百利·羅塞蒂 (1828─1882)，意大利裔英國(guó)畫(huà)家、詩(shī)人，以翻譯、模仿但丁的詩(shī)歌著稱。

? 此處譯文選用李國(guó)慶、王行文譯本，《歌集》，花城出版社2000年版，譯文并沒(méi)有嚴(yán)格按照六節(jié)詩(shī)的循環(huán)用詞法，而是更注重意境和韻律，可供參考。

? 比阿特麗絲是但丁《神曲》中的女主人公，引領(lǐng)但丁進(jìn)入天堂；勞拉是彼得拉克年輕時(shí)在阿維尼翁城邂逅的一位少婦，《歌集》中的情詩(shī)多為這位世俗女子而作。

? 此句出自雪萊《西風(fēng)頌》，穆旦譯本，“狂女”邁那得斯(Maenad)指希臘神話中酒神狄俄尼索斯的女追隨者。

? 吉米·斯瓦加特(1935-)，美國(guó)傳教士，1970年代開(kāi)始在電視上傳福音，后因性丑聞被降職。此句應(yīng)該是指英國(guó)的馬克思主義批評(píng)家特里·伊格爾頓，他曾對(duì)布魯姆提出過(guò)強(qiáng)烈的批評(píng)。

? 阿卡狄亞(Arcadia)是古希臘地名，位于伯羅奔尼撒半島。在古希臘神話中，那里是山清水秀、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫的人間天堂，是傳說(shuō)中的世界中心。

編輯/黃德海

* Harold Bloom, Poets and Poems, Chelsea House Publications, 2005,4.