文以載車(chē)
——民國(guó)火車(chē)考( 下)
2016-06-05 15:01:17陳建華
上海文化(新批評(píng)) 2016年4期
陳建華
文以載車(chē)
——民國(guó)火車(chē)考( 下)
陳建華
“上海特別快”的“狐步舞”
1930年代初的上海都市風(fēng)景在穆時(shí)英的《上海的狐步舞》中表現(xiàn)得極為濃縮恣肆，精湛演繹了席美爾的《大都會(huì)與精神生活》里“疾速變化與簇?fù)矶恋囊曄瘛⒁黄持麓萄鄣臄嗔研?，以及不期而至的洶湧印象”。無(wú)怪乎穆氏被貼上“新感覺(jué)派的圣手”的標(biāo)簽，在這一短篇小說(shuō)里活色聲香的感官經(jīng)驗(yàn)、令人暈炫的商品與娛樂(lè)世界、蒙太奇的剪輯拼貼與字里行間觸目即是的外文鑲嵌，充分展覽了該派文學(xué)的特點(diǎn)。然而小說(shuō)以“上海，造在地獄上面的天堂！”這一句撞目開(kāi)場(chǎng)，也以此收煞，沉重的意涵與“上海的狐步舞”的玩樂(lè)標(biāo)題形成反諷和反差。
“狐步舞”是一種與華爾茲舞相似的雙人舞，爵士樂(lè)中舞步有徐有疾，節(jié)拍較快，難度較高，傳說(shuō)1914年由美國(guó)人哈利·?？怂?Harry Fox)創(chuàng)立，因此名為Foxtrot。此后在美國(guó)流行，至1930年代而大盛?！渡虾５暮轿琛芬砸粓?chǎng)驚悚片式的兇殺開(kāi)始：在月光下原野、樹(shù)木和村莊的背景里“鐵軌畫(huà)著弧線，沿著天空直伸到那邊兒的水平線下去”。隨即出現(xiàn)了“三個(gè)穿黑綢長(zhǎng)褂，外面罩著黑大褂”的黑道人物，互相沒(méi)幾句交話便拔槍射殺，在“救命”聲里：
嘟的吼了一聲兒，一道弧燈的光從水平線底下伸了出來(lái)。鐵軌隆隆地響著，鐵軌上的枕木像蜈蚣似地在光線里向前爬去，電桿木顯了出來(lái)，馬上又隱沒(méi)在黑暗里邊，一列“上海特別快”突著肚子，達(dá)達(dá)達(dá)，用著狐步舞的拍，含著顆夜明珠，龍似地跑了過(guò)去，繞著那條弧線。又張著嘴吼了一聲兒，一道黑煙直拖到尾巴那兒，弧燈的光線鉆到地平線下，一會(huì)兒便不見(jiàn)了。
狐步舞的節(jié)拍由一列“上海特別快”引領(lǐng)，而火車(chē)和鐵道作為工業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)和消費(fèi)方式，也是“造在地獄上面的天堂”的動(dòng)力，而在穆時(shí)英那里則轉(zhuǎn)化為一種“狐步”詩(shī)學(xué)。1932年好萊塢出品的《上海特快車(chē)》(ShanghaiExpress)一片以中國(guó)軍閥內(nèi)戰(zhàn)為背景，瑪琳·黛德麗(Marlene Dietrich)在北平至上海途中香艷而驚險(xiǎn)地上演了一出美人救英雄的絕妙好戲。穆時(shí)英自述《上海的狐步舞》是未完成小說(shuō)《上海一九三一》的“一個(gè)斷片”，“只是一種技巧上的試驗(yàn)和鍛煉”，顯然更在乎“技巧”，致力于形式的創(chuàng)新?！昂轿琛笔莻€(gè)節(jié)奏的比喻，小說(shuō)并無(wú)一以貫之的故事線，人物眾多，卻給人一氣呵成結(jié)構(gòu)完整之感，多半借鑒了電影表現(xiàn)“節(jié)奏”的“技巧”。
1929年蘇聯(lián)前衛(wèi)導(dǎo)演吉加·維爾托夫(Dziga Vertov)的紀(jì)錄片《攜著攝影機(jī)的人》(ManwithaMovieCamera)一片問(wèn)世，拍攝了黎明中城市的人生百態(tài)。劉吶鷗熱情介紹該片所體現(xiàn)的維氏“影戲眼”理論：“具有快速性、顯微鏡性和其他一切科學(xué)的特性和能力的一個(gè)比人們的肉眼更完全的眼。它有一種形而上的性能，能夠鉆入殼里透視一切微隱。一切現(xiàn)象均得被它解體、分析、解釋?zhuān)匦陆M成一個(gè)與主題有關(guān)系的作品，所以要表現(xiàn)一個(gè)‘人生’并用不到表演者，只用一只開(kāi)麥拉把‘人生’的斷片用適當(dāng)?shù)姆椒ɡ瓉?lái)便夠了”。并說(shuō)：“它的愿望是在表現(xiàn)一整個(gè)的‘人生’一個(gè)都市的聚團(tuán)生活?！加靡环N那么親密的感情，那么圓滑的調(diào)和描在一個(gè)全體的節(jié)奏里”①?！渡虾５暮轿琛芬部勺魅缡怯^，它是“一個(gè)斷片”，與劉吶鷗“‘人生’的斷片”的用法一樣，是個(gè)電影用語(yǔ)，含取鏡拍攝剪輯之意。與《攜著攝影機(jī)的人》不同，穆時(shí)英表現(xiàn)了上海夜未央；前者運(yùn)用了諸如二次曝光、快鏡、慢鏡、定格、蒙太奇、跳切、倒轉(zhuǎn)、跟蹤拍攝等技巧，大多在后者都可找到，然而在穆氏文本中更與文學(xué)技巧如重復(fù)與變調(diào)、并置與對(duì)比、反諷語(yǔ)調(diào)與擬人化修辭等融合貫通，把人和物、時(shí)間與空間具象抽象地表現(xiàn)為“一個(gè)全體的節(jié)奏里”。
“上海，造在地獄上面的天堂！”之后是“滬西，大月亮爬在天邊，照著大原野……”。標(biāo)明地點(diǎn)后直現(xiàn)畫(huà)面，“大月亮”的特寫(xiě)鏡頭之后移向原野、樹(shù)影和村莊，沿著弧線的鐵軌一直延伸到水平線下。另起一行“林肯路”亮出路牌，緊跟一句“在這兒，道德給踐在腳下，罪惡給高高地捧在腦袋上面”，被置于括號(hào)里如畫(huà)外音。這句話與“地獄”、“天堂”對(duì)應(yīng)，對(duì)“林肯”所含的自由民主的價(jià)值有反諷意味，不光對(duì)小說(shuō)的主題，也是對(duì)另類(lèi)藝術(shù)手法的一種提示。接著三個(gè)黑幫分子“穿黑綢長(zhǎng)褂，外面罩著黑大褂”，面孔給“呢帽”遮住，上演了槍殺一幕。這種黑幫類(lèi)型常見(jiàn)于電影中，其實(shí)《上海的狐步舞》中的人物大多是臉譜化的，說(shuō)明穆時(shí)英在這方面寧肯走通俗路線，由是給這個(gè)前衛(wèi)作品帶來(lái)些許本土特色。
小說(shuō)敘事沿著夜間到天亮行進(jìn)，繼鐵軌旁槍殺之后寫(xiě)了劉有德的洋房里他的少妻與
兒子向他要錢(qián)、妻兒在汽車(chē)中的不倫之戀以及兩人在跳舞場(chǎng)上，敘事基本連貫，猶如狐步舞舒徐的慢拍，然后步調(diào)急速切換一系列不同的人物與場(chǎng)景——從街上、打樁工地、劉有德在華東飯店、作家在胡同里，到最后酒醉水手踉蹌?dòng)诮吘婆?，以洋房、夜總?huì)、飯店為主要場(chǎng)景，哈哈鏡般映現(xiàn)多種交叉空間與各色人物流動(dòng)，展示腐敗、扭曲、荒唐、道德淪喪的浮世都市，也折射出亂世政治與現(xiàn)代主義藝術(shù)的尖銳沖突。像其他新感覺(jué)派作家一樣對(duì)交通器具別具會(huì)心，在《上海的狐步舞》中汽車(chē)、電車(chē)、腳踏車(chē)和黃包車(chē)也應(yīng)有盡有，在月光霓虹燈弧燈之下穿梭不息，把大街小巷串連成流動(dòng)不息的網(wǎng)絡(luò)，給歌舞沸天的夜生活加快脈動(dòng)感。
車(chē)輛與人物、空間一樣，各具身份及其經(jīng)濟(jì)屬性，敘事不斷重復(fù)與對(duì)比它們之間的等級(jí)與差異。汽車(chē)通過(guò)鐵路附近的交通門(mén)，把劉有德送回“別墅式的小洋房”，在“叭叭的拉著喇叭”聲里，不無(wú)揶揄地“劉有德先生的西瓜皮帽上的珊瑚結(jié)子從車(chē)門(mén)里探了出來(lái)，黑毛葛背心上兩只小口袋里掛著的金表練上面的幾個(gè)小金鎊釘當(dāng)?shù)匦χ?，把他送出?chē)外，送到這屋子里”。由汽車(chē)陪襯的拜金身份帶有土豪的臉譜化描寫(xiě)。當(dāng)他的“年齡上是他的媳婦，在法律上是他的妻子的夫人”與他的Gigolo男鴨式兒子在汽車(chē)?yán)锴淝湮椅业卣{(diào)著情而駛向夜總會(huì)途中，“汽車(chē)前顯出個(gè)人的影子，喇叭吼了一聲兒，那人回過(guò)腦袋來(lái)一瞧，就從車(chē)輪前溜到行人道上去了”。
夜總會(huì)門(mén)前，“兩溜黃包車(chē)停在街旁，拉車(chē)的分班站著，中間留了一道門(mén)燈光照著的路，爭(zhēng)著“Ricksha”奧斯汀孩車(chē)，愛(ài)山克水，福特，別克跑車(chē)，別克小九，八汽缸，六汽缸……”，不同牌號(hào)的汽車(chē)如蒙太奇并置鏡頭，與黃包車(chē)形成對(duì)比。在豪華汽車(chē)世界里坐黃包車(chē)顯得寒磣，當(dāng)“電車(chē)當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔M(jìn)布滿了大減價(jià)的廣告旗和招牌的危險(xiǎn)地帶去，腳踏車(chē)擠在電車(chē)的旁邊瞧著也可憐。坐在黃包車(chē)上的水兵擠箍著醉眼，瞧準(zhǔn)了拉車(chē)的屁股踹了一腳便哈哈地笑了”，腳踏車(chē)在電車(chē)旁邊“可憐”，沒(méi)有汽車(chē)坐的水兵也是這樣，然而對(duì)待拉車(chē)的卻露出可惡的殖民者嘴臉。這情景重復(fù)出現(xiàn)在最后：“街上，巡捕也沒(méi)有了，那么靜，像個(gè)死了的城市。水手的皮鞋擱到拉車(chē)的脊梁蓋兒上面，啞嗓子在大建筑物的墻上響著：啦得兒……啦得——”
進(jìn)入舞池這一段表現(xiàn)嘈雜氣氛和布爾喬亞的忘情享受，在描摹舞步節(jié)奏上盡炫技之能事：
蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場(chǎng)，一只Saxophone正伸長(zhǎng)了脖子，張著大嘴，嗚嗚地沖著他們?nèi)?，?dāng)中那片光滑的地板上，飄動(dòng)的裙子，飄動(dòng)的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉。男子襯衫的白領(lǐng)和女子的笑臉。伸著的胳膊，翡翠墜子拖到肩上，整齊的圓桌子的隊(duì)伍，椅子卻是零亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味，香水味，英腿蛋的氣味，煙味……獨(dú)身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激著自家兒的神經(jīng)。
舞著：華爾茲的旋律繞著他們的腿，他們的腳站在華爾滋旋律上飄飄地，飄飄地。
繼“飄動(dòng)的裙子，飄動(dòng)的袍角”的慢調(diào)之后徒然節(jié)奏加快，“精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟”在急速敲擊著地面?！靶缮巷h飄地，飄飄地”的華爾茲旋律中兒子與母親、冒充法國(guó)紳士的比利時(shí)珠寶掮客和電影明星殷芙蓉皆飄飄然，互相周旋、送笑飛吻。這一段在結(jié)構(gòu)上精心營(yíng)造，在重復(fù)“舞著：華爾茲的旋律繞著他們的腿，他們的腳站在華爾滋旋律上飄飄地，飄飄地”之后，這些人仍在嬉戲調(diào)笑，又重現(xiàn)上面引的一段，卻從末句“獨(dú)身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激著自家兒的神經(jīng)”開(kāi)始，逐句逐句倒序重復(fù)，到首句“蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場(chǎng)”為止。原來(lái)中國(guó)古典有“回文詩(shī)”，字字順讀倒讀都可，電影有“倒片”特技，但不成意義，而這里則屬具文學(xué)新形式，為的是加強(qiáng)舞步節(jié)奏的表現(xiàn)，在不斷重復(fù)和回旋中。
其實(shí)在舞場(chǎng)的描寫(xiě)之前就出現(xiàn)過(guò)兩段描寫(xiě)，密集著“腿”的意象與“鞋跟”互文呼應(yīng)，當(dāng)然也與“狐步舞”的節(jié)奏有關(guān)：
上了白漆的街樹(shù)的腿，電桿木的腿，一切靜物的腿……revue似地，把擦滿了粉的大腿交叉地伸出來(lái)的姑娘們……白漆的腿的行列。沿著那條靜悄的大路，從住宅的窗里，都會(huì)的眼珠子似地，透過(guò)了窗紗，偷溜了出來(lái)淡紅的，紫的，綠的，處處的燈光。
這一段是在載著劉有德的汽車(chē)通過(guò)鐵軌旁的交通門(mén)之后，這些街樹(shù)、電桿木與一切靜物的“腿”皆為一路上從汽車(chē)中所見(jiàn)，它們與姑娘們“交叉伸出”的“擦滿了粉的大腿”相混淆，通過(guò)蒙太奇手法都呈現(xiàn)為“白漆的腿的行列”，像是一場(chǎng)“revue”(歌舞綜藝)表演。常有外國(guó)歌舞團(tuán)在上海的夏令配克等戲院演出這類(lèi)表演，甚至有裸體演出；穆時(shí)英所想象的頗如美國(guó)女郎的大腿舞，如1933年出品了《第四十二街》(42ndStreet)和《1933年的掘金者》(GoldDiggersof1933)這兩部影片，對(duì)紐約百案部分老匯歌舞作了經(jīng)典再現(xiàn)，片中大秀特秀女星們的玉腿。
“白漆的腿的行列”中街樹(shù)、電桿木、一切靜物與姑娘們的“腿”被去人性化地混為一體，與自然化的“跑馬廳的大草原”形成吊詭對(duì)比。當(dāng)母親與兒子從劉家洋房里出來(lái)一起在汽車(chē)?yán)飼r(shí)，重又出現(xiàn)“上了白漆的街樹(shù)的腿”這一段，而最后“處處的燈光”卻改成“處女的燈光”，一字之非造成微妙變調(diào)，暗示母子倆的亂倫關(guān)系，而“都會(huì)的眼珠子”這一淫欲的意象，到后半部分重復(fù)出現(xiàn)敷衍演為一對(duì)野鴛鴦偷情的段子。
狐步舞被死亡打斷。我們看到鏡頭轉(zhuǎn)向街旁，在弧燈下豎起了金字塔似的高木架，工人杠著大木柱，腳一滑摔倒，木柱壓斷了脊梁，嘴里哇的一口血，月亮沒(méi)有了：
死尸給搬了開(kāi)去，空地里：橫一道豎一道的溝，鋼骨，瓦礫，還有一堆他的血。在血上，鋪上了士敏土，造起了鋼骨，新的飯店造起來(lái)了！新的舞場(chǎng)造起來(lái)了！新的旅館造起來(lái)了！把他的力氣，把他的血，把他的生命壓在底下，正和別的旅館一樣地，和劉有德先生剛在跨進(jìn)去的華東飯店一樣地。
這是整篇小說(shuō)的重心所在，形象體現(xiàn)了“造在地獄上面的天堂”，死亡與開(kāi)首鐵軌旁的兇殺場(chǎng)景相呼應(yīng)，傳來(lái)了“上海特別快”達(dá)達(dá)達(dá)的吼聲，狐步舞跳著死亡的節(jié)拍。接著華東飯店里劉有德再次出場(chǎng)，對(duì)于二樓、三樓、四樓的景象作單一重復(fù)：“白漆房間，古銅色的雅片香味，麻雀牌，《四郎探母》，《長(zhǎng)三罵淌白小娼婦》，古龍香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，綁票匪，陰謀和詭計(jì)，白俄浪人……”那是個(gè)東方主義色彩的徹底腐朽淫欲的世界。單調(diào)而過(guò)度的重復(fù)在于凸顯主題，對(duì)四樓里的劉有德稍作描寫(xiě)之后，出現(xiàn)了一張“只瞧得見(jiàn)黑眼珠子的石灰臉”，一個(gè)妓女掮客站在街角躲在建筑物后面向路人拉生意，在作家被拉倒弄堂里遇到私娼的插曲之后，鋪排了一段“眼珠子”的段落：
在高腳玻璃杯上，劉顏蓉珠的兩只眼珠子笑著。
在別克里，那兩只浸透了Cocktail的眼珠子，從外套的皮領(lǐng)上笑著。
在華懋飯店的走廊里，那兩只浸透了Cocktail的眼珠子，從披散的頭發(fā)邊上笑著。
在電梯上，那兩只眼珠子在紫眼皮下笑著。
在華懋飯店七層樓上一間房間里，那兩只眼珠子，在焦紅的腮幫兒上笑著。
珠寶掮客在自家兒的鼻子底下發(fā)現(xiàn)了那對(duì)笑著的眼珠子。
笑著的眼珠子！
白的床巾！
喘著氣……
喘著氣動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。
這一段寫(xiě)劉顏蓉珠與珠寶掮客從舞廳出來(lái)到華懋飯店開(kāi)房間，卻以蒙太奇手法把一連串“眼珠子”的特寫(xiě)鏡頭拼貼在一起，把舞廳、汽車(chē)、飯店、電梯等前面出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景以內(nèi)視角度重又掃描了一遍，使得都市成為誘奸的隱喻。
這篇小說(shuō)六千余字，信息量之巨碩令人咋舌，囊括了各種交通工具與社會(huì)空間，各色人物如交通管理員、劉有德、太太、兒子、電影明星、印度巡捕、獨(dú)身者、報(bào)販、水兵、黃包車(chē)夫、女秘書(shū)、打樁工人、煤屑路滾銅子的孩子、撿煤渣的媳婦、白衣侍者，主義者和黨人、寶月老八、老鴇、街頭娼妓、拉皮條的、綁票匪、白俄浪人、作家、年輕人、穿了窄裙的藍(lán)眼珠姑娘、穿了長(zhǎng)旗袍兒的黑眼珠姑娘……正由于運(yùn)用文學(xué)影視技巧抽象具象地把三教九流無(wú)奇不有虛實(shí)相間主次有序地安排提調(diào)在同一都市鏡像的大舞臺(tái)上，諸如“冒充法國(guó)紳士的比利時(shí)珠寶掮客”、“一個(gè)Fashionmonger穿了她鋪?zhàn)永锏囊路?lái)冒充貴婦人”之類(lèi)簡(jiǎn)略而揶揄的勾畫(huà)，如藏著無(wú)數(shù)秘密的傀儡，在角角落落里忘情起舞，由是烘托拱撐起一個(gè)地獄天堂的上海。
“上海特別快”代表資本的動(dòng)力和罪惡之源，從鐵道邊回家的劉有德暗示出這一點(diǎn)。眾多人物中包括搞地下斗爭(zhēng)的左翼革命黨人：“主義者和黨人挾了一大包傳單踱過(guò)去，心里想，如果給抓住了便在這里演說(shuō)一番”，客觀描寫(xiě)中流露出穆時(shí)英自外于左翼運(yùn)動(dòng)的政治取向。其實(shí)他初涉文壇時(shí)寫(xiě)了不少類(lèi)似“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的同情底層的小說(shuō)，而像《上海的狐步舞》具“新感覺(jué)”特色的作品便受到來(lái)自左翼的嚴(yán)厲批評(píng)，對(duì)他“落伍”或“騎墻”的指責(zé)，穆氏不表妥協(xié)：說(shuō)他同時(shí)寫(xiě)這兩種主題和風(fēng)格不同的小說(shuō)，是由于自己的“二重人格”之故，而且說(shuō)那種革命運(yùn)動(dòng)是“卑鄙齷齪的事”②。論者認(rèn)為在國(guó)共黨爭(zhēng)白熱化之際穆氏對(duì)兩者取“抵抗”姿態(tài)，的確在當(dāng)時(shí)文壇與左翼對(duì)著干的有潘公展、黃震遐等人，在鼓吹具國(guó)民黨色彩的民族主義文學(xué)，對(duì)此穆時(shí)英也不搭理，或者更確切地他把兩者現(xiàn)實(shí)納入天堂與地獄的狐步舞中，既表現(xiàn)了貧富階級(jí)對(duì)立的左翼思想，同時(shí)譏彈地描繪那些欺負(fù)黃包車(chē)夫的水手或廣告上的“英國(guó)紳士”和“抽吉士牌的美國(guó)人”的殖民者嘴臉，這方面與國(guó)民黨的民族主義立場(chǎng)并無(wú)二致。
站在1931年上海的十字路口、政治與藝術(shù)的風(fēng)口浪尖，穆氏被撕裂被仄逼，卻醉心于藝術(shù)的烏托邦，聲稱“每一個(gè)人”是“精神隔絕了的”，擁有“寂寞”的自由，同時(shí)對(duì)于那些“被生活壓扁了的人”、“被生活擠出來(lái)的人”感同身受，然而不覺(jué)得“必然地要顯出反抗，悲憤，仇恨之類(lèi)的臉來(lái)；他們可以在悲哀的臉上戴了快樂(lè)的面具的”。與政治與社會(huì)的自我疏離卻使作者獲得一種想象的閑暇、嬉皮的情調(diào)和反諷的風(fēng)格，在現(xiàn)實(shí)與虛擬之間追逐薩克斯風(fēng)的節(jié)奏：“我卻就是在我的小說(shuō)里的社會(huì)中生活著的人，里邊差不多全部是我親眼目睹的事。也許是我在夢(mèng)里過(guò)著這種生活，因?yàn)槲覀兊呐u(píng)家說(shuō)這是偶然，這是與社會(huì)隔離的，這是我的潛意識(shí)”?！渡虾５暮轿琛分铝τ凇凹记缮系脑囼?yàn)和鍛煉”，其四分五裂的人格猶如席美爾說(shuō)的“構(gòu)成了大都會(huì)所創(chuàng)造的心理機(jī)制”，在月亮的大草原上傾情迸綻，把轉(zhuǎn)瞬即逝囈語(yǔ)般碎片化的日常都市經(jīng)驗(yàn)以狐步舞的節(jié)奏整合在敘事空間里，由中西語(yǔ)言?shī)A雜建構(gòu)的文學(xué)自我充滿了否定與裂變，遂造成一個(gè)文本奇觀。
穆時(shí)英，劉吶鷗、施蟄存等“新感覺(jué)派”作家不同程度地吸納了日本、蘇聯(lián)和歐洲的現(xiàn)代主義藝術(shù)潮流，其“前衛(wèi)”或“先鋒”特質(zhì)對(duì)中國(guó)境遇中是被軟化了的，仍具寫(xiě)實(shí)的底色，與文學(xué)商品市場(chǎng)之間有諸多協(xié)商與妥協(xié)，然而與先前的傷感浪漫象征等種種主義決裂，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)卻造成了一次意義深刻的邏輯反叛，一種新的更為復(fù)雜的文學(xué)主體由是催生。
車(chē)廂社會(huì)人看人
誰(shuí)不曾和火車(chē)打過(guò)交道？但是，人來(lái)人往，牽掛神傷，賓至如歸，看到記得的無(wú)非是人。對(duì)于“有時(shí)每月乘三四次，至多每日乘三四次”的豐子愷來(lái)說(shuō)，雖然“每乘一次火車(chē)，總有種種感想”，然而乘得太多，“哪有工夫和能力來(lái)記錄這些感想呢？”在《車(chē)廂社會(huì)》這篇1935年的散文里，③他記述了二十余年中“對(duì)火車(chē)不斷地發(fā)生關(guān)系”：從小在鄉(xiāng)下聽(tīng)到“一不小心，身體就被輾做兩段”或者“坐在車(chē)中，望見(jiàn)窗外的電線木如同柵欄一樣”的話，懷著恐懼與好奇，一旦為考中學(xué)而去了杭州，“乘到了，原來(lái)不過(guò)爾爾”——一瞬間長(zhǎng)大了。
豐子愷把他二十余年的乘車(chē)經(jīng)驗(yàn)分為三個(gè)時(shí)期，初期對(duì)一切都感到新奇和歡喜，看不飽沿途景致，只想車(chē)能走得慢一點(diǎn)；中期對(duì)什么都看慣，對(duì)火車(chē)厭煩起來(lái)，上車(chē)就拿出書(shū)來(lái)看，只想能快點(diǎn)到達(dá)目的地；到后期一切又變得新鮮，不過(guò)這番“溫故而知新”前后大不一樣，從前是童真般歡喜，后來(lái)把車(chē)廂看作社會(huì)的“縮圖”，要看出意思來(lái)，于是覺(jué)得可驚、可笑、可悲了?！败?chē)廂社會(huì)”好似掛了個(gè)鏡框，從中映現(xiàn)百態(tài)人生和他的新的感悟，卻讓我們聯(lián)想到他的畫(huà)，禪意之中含著悲憫，大約和他的長(zhǎng)期的火車(chē)體驗(yàn)有著某種關(guān)聯(lián)吧。
讓豐子愷驚嘆可悲的車(chē)廂社會(huì)的縮圖，如他大段描述的，是各式各樣占據(jù)“坐位”的情景：一人占了五六個(gè)人的位置，故意打鼾或裝作病人，拒人千里外；有的用行李占了左右位置，有的把帽子或書(shū)冊(cè)放在旁邊的坐位上，說(shuō)“這里有人”或種種藉口來(lái)搪賽。在火車(chē)小說(shuō)里占位錯(cuò)位之類(lèi)的細(xì)節(jié)常是捧哏的笑料或是一場(chǎng)浪漫邂逅的契機(jī)，而豐子愷關(guān)注“坐位”這一生活實(shí)際，“明明是一律平等的乘客，為甚么會(huì)演出這般不平等的狀態(tài)？”說(shuō)實(shí)在質(zhì)詢中沒(méi)帶多少火氣，只是替那些不善爭(zhēng)位的老實(shí)人鳴一點(diǎn)不平。豐氏至此歸于平淡，多虧了一份平常心，帶著些許令自己不安的“消遣”觀看而挑開(kāi)一角“車(chē)廂社會(huì)”，其實(shí)是“三等車(chē)”中蕓蕓眾生的情狀，這也正是讓筆者感到興趣并發(fā)現(xiàn)大量這類(lèi)火車(chē)文本細(xì)沙般散落在民國(guó)的報(bào)刊雜志之中，活現(xiàn)了“人的文學(xué)”的中國(guó)特色。
包天笑也留下一份與火車(chē)關(guān)系的行狀，在年屆百齡時(shí)撰寫(xiě)的《衣食住行的百年變遷》中歷數(shù)自己如何與各條鐵路發(fā)生交情而變成一個(gè)東南西北人。與豐子愷相似，他說(shuō)坐火車(chē)最有興味的事之一是“觀察同車(chē)人。或者是一對(duì)情人，相親相愛(ài)，旁若無(wú)人，自有他們的小天下；或老夫少妻，兒女一大群，鬧鬧嚷嚷，亦足見(jiàn)其眾生相”。筆端含著同情和喜悅，這多半是他坐慣的二等車(chē)?yán)锏那榫?。他乘得最多的是滬寧線，特別交代車(chē)廂分頭等二等三等，上海到蘇州的票價(jià)是頭等一元，二等六角，三等四角。最為熱鬧的是三等車(chē)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)密集之地以農(nóng)人居多：
車(chē)廂中塞滿了蔬菜瓜果，還有魚(yú)米雞豚。尤其是到了歲晚時(shí)候，鄉(xiāng)下人每每把他自己所養(yǎng)的雞，到城里來(lái)，送給鄉(xiāng)親和地主，車(chē)廂里一時(shí)雞聲此起彼和，令人可笑。二等車(chē)客亦多，那是所謂中等階層的人，有的帶著家眷，有的攜著友朋，笑語(yǔ)喧嘩，自是熱鬧起來(lái)了。可是頭等車(chē)?yán)锶?，倒是很少的，除非有什么官紳或者是外?guó)人，常常頭等車(chē)廂里，空無(wú)一人。④
我記得小時(shí)候過(guò)年，飯桌上最后端上來(lái)一砂鍋雞湯，必定是老母雞，香菇冬筍，蓋著發(fā)菜，金澄油亮的湯水，心急一匙子燙到了嘴。那是江南風(fēng)俗，所以一到歲末車(chē)廂里雞聲不斷。包氏說(shuō)“可笑”是種喜樂(lè)的直感，眼見(jiàn)即生活，比豐子愷隔著“縮圖”的鏡框更為直接透明。他講百年衣食住行如文化掌故，與自己的生活經(jīng)驗(yàn)絲絲相扣，如魚(yú)水相忘于江湖。他被尊為“通俗之王”，而實(shí)際所做的好似為日常生活加冕。他的大量創(chuàng)作也一樣，無(wú)論梅蘭芳、金粉世家、上海春秋，一切在歷史的戲場(chǎng)中搬演，人情世故永遠(yuǎn)有其真善的典律。他也沒(méi)放過(guò)各類(lèi)現(xiàn)代交通器具，正如《衣食住行的百年變遷》中述及飛機(jī)、火車(chē)、汽車(chē)、電車(chē)、輪船的中國(guó)之旅，一件件如數(shù)家珍，而這方面他的小說(shuō)也可列出一張可觀的清單。如《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)記》描述了歐洲各國(guó)“飛行之船”大比武，好似預(yù)言了一次大戰(zhàn)的發(fā)生?！陡患抑?chē)》諷刺汽車(chē)的流行與有錢(qián)人家的豪奢與愚蠢?！痘顒?dòng)的家》令人羨艷地描寫(xiě)了一對(duì)中產(chǎn)夫婦自制“自動(dòng)車(chē)”及其以旅行為家的生活方式。
時(shí)而和光同塵的面紗被筆觸刺破而透露出底層階級(jí)的生活?！对趭A層里》揭示了“垃圾碼頭臭粉弄”的“閣樓”里窮人的居住狀況，《煙篷》則是一種“下等社會(huì)”船只的搭乘經(jīng)驗(yàn)，而《四等車(chē)》好似是火車(chē)的拖油瓶。⑤1918年交通部下令京奉、津浦等線為“貧民載赴墾牧區(qū)域及工廠地點(diǎn)工作”而設(shè)置四等車(chē)(《政府公報(bào)》225號(hào))，幾乎同時(shí)南方滬寧線、滬杭線也有四等車(chē)(《鐵路協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》83期)。賜予貧民的恩物其實(shí)是個(gè)大鐵皮箱，包天笑的《四等車(chē)》：“這是把鐵路上裝牛啊、馬啊、豬羊啊、那種牲畜車(chē)改造的四等車(chē)。這是一種外面灰黑色，望望使人不快的火車(chē)。只是一種黑闇少窗、空氣與光線都不足的火車(chē)。這是人與行李、雜亂無(wú)章，堆垛著而沒(méi)有坐位的四等車(chē)”。反復(fù)“這是”的句式強(qiáng)調(diào)了這種車(chē)的非人狀態(tài)?；疖?chē)行駛至某小站為了讓一列“特別快車(chē)”開(kāi)過(guò)，等了半個(gè)小時(shí)?？燔?chē)開(kāi)過(guò)時(shí)一個(gè)體面的太太探出頭來(lái)，驚訝道：“阿呀，這是四等車(chē)，好骯臟的四等車(chē)！”車(chē)上一個(gè)“鄉(xiāng)老兒”聽(tīng)他的孫女說(shuō)也要坐特別快車(chē)，一頓訓(xùn)斥：“呸！給你坐了火車(chē)，已經(jīng)是有福氣的了。你還要想坐特別快車(chē)！”她還在歆慕“特別快車(chē)?yán)镆粋€(gè)好娘娘！”這篇小說(shuō)意在凸顯階級(jí)差別，看似平淡而不乏警醒。
“五層樓的三等車(chē)”是程瞻廬的小說(shuō)《火車(chē)中》的小標(biāo)題之一，⑥刻畫(huà)三等車(chē)“擁擠”情狀令人嘆為觀止。時(shí)值軍閥們窮兵黷武，軍隊(duì)運(yùn)輸是頭等大事，不消說(shuō)兵士占了頭等二等車(chē)廂，也和老百姓一起擠在三等車(chē)?yán)?。于是“三等?chē)變做五層樓了！最高一層的搭客，——兵士居多——踞坐車(chē)頂——其次，高臥兩旁擱板上，——放行李雜物的擱板——其次，坐椅靠上，——三等車(chē)間之靠背——其次，坐椅上，最下一層，坐地板上”。這種景象不少見(jiàn)，小報(bào)上曾有《京漢車(chē)上之三層樓》一文，⑦因?yàn)檐姺桨鸦疖?chē)扣住，“軍士以為家舍，即成為彼輩之不動(dòng)產(chǎn)”，能開(kāi)的火車(chē)愈少而造成格外擁擠，于是旅客不光占了車(chē)廂和車(chē)頂，有的不顧危險(xiǎn)臥在車(chē)底空隙處。作者以為這“三層樓”足以觸目驚心，且以為僅發(fā)生在北方，遂感嘆“南方人真享福而不自知也”，豈知程瞻廬所寫(xiě)的正是滬寧道上車(chē)廂里的“五層樓”，就沒(méi)得比了。
程瞻廬是蘇州人，長(zhǎng)期從事中學(xué)教育，民初以來(lái)馳騁文壇二十多年，長(zhǎng)篇短篇樣樣都來(lái)，有三十余種單行著作行世?！痘疖?chē)中》屬于“滑稽小說(shuō)”，以第一人稱把幾個(gè)專(zhuān)題場(chǎng)景串連起來(lái)，不失其慣常的諷刺幽默的風(fēng)格。如無(wú)錫奶奶拉尿在褲里殃及他人而謊說(shuō)熱水瓶打翻，遭到奚落時(shí)“兩爿面皮紅得和惠山腳下耍貨店里泥塑的大阿福一般”，有關(guān)“排泄”的細(xì)節(jié)典型表現(xiàn)了三等車(chē)的擁擠，而促狹挖苦不失雅謔?！翱锥壬ⅲ覅s是五十而立了”，然而抬起一腳再也踏不下去，說(shuō)戲/死話也不免自嘲一番。幾個(gè)給茶房好處而霸占了廁所的旅客，在眾人抗議下不得不大開(kāi)“方便之門(mén)”，跟那些通過(guò)運(yùn)動(dòng)辛苦得到又被人奪走“臭地盤(pán)”的官員如出一轍；或由那些把乘客“掇臀捧屁”推入車(chē)窗的腳夫聯(lián)想到阿諛拍馬的“文丐先生”，和“掇一次臀兩毛錢(qián)，捧一次屁四毛錢(qián)”的腳夫也差不多。作者引喻類(lèi)譬，處處機(jī)鋒，并聯(lián)系到官場(chǎng)文壇，因此這篇小說(shuō)妙趣橫生，令人解頤之余不免對(duì)這個(gè)“亂七八糟的時(shí)代”感到悲哀。
小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)：“我每個(gè)月至少要坐火車(chē)七八回，每一回至少要坐兩三小時(shí)；我和火車(chē)，算得很有緣了。我不把火車(chē)當(dāng)做火車(chē)，我只把火車(chē)當(dāng)作搬演小說(shuō)的活動(dòng)舞臺(tái)，火車(chē)?yán)锢系纳俚拇宓那蔚姆N種不同的搭客——尤其是三等車(chē)中的搭客——都是活動(dòng)舞臺(tái)上生旦凈丑的好腳色”。最后一節(jié)題為“掉槍花式的俠客”，一個(gè)貧窮老婦因丟失了車(chē)票要遭罰款而焦急萬(wàn)分，一個(gè)少年見(jiàn)義勇為，把自己的車(chē)票給她，他在出關(guān)時(shí)硬說(shuō)票已經(jīng)給收去了。檢票員不信，他摸來(lái)摸去摸出一小角車(chē)票，檢票員把收過(guò)的票核對(duì)，發(fā)現(xiàn)有一張也缺了一個(gè)小角，就放他出去。原來(lái)少年事先撕下一角，讓老婦走在前頭，然后自己蒙混過(guò)關(guān)。程瞻廬筆下的三等車(chē)是一幕幕風(fēng)格化小品的鏡像舞臺(tái)，充滿日常狂歡氣息，而那個(gè)少年算是唯一小奸小猾的英雄，似給時(shí)代點(diǎn)燃油燈般希望。
和包天笑、程瞻廬一樣，范煙橋在《車(chē)廂幻想》中也說(shuō)“有種種面目，可資寫(xiě)生，有種種事物，可作小說(shuō)材料”⑧。有趣的是他們都是蘇州人，于是車(chē)藉地靈，人以車(chē)聚，都喜歡乘火車(chē)，藉火車(chē)觀察和寫(xiě)作，眼中筆下總離不開(kāi)人，其實(shí)他們賣(mài)文為生，三等車(chē)作為平頭百姓的行旅空間，與他們的“通俗”身份契合無(wú)間，他們受制于報(bào)刊雜志的出爐時(shí)刻表，趕文章猶如趕火車(chē)，火車(chē)與文學(xué)生產(chǎn)及資本再生相輔相成。作家們鐘情于人，并非因?yàn)橹袊?guó)人口居世界之冠，其實(shí)在外國(guó)也有他們的同道，這使我們聯(lián)想到波特萊爾——一個(gè)令人神往的巴黎街頭“閑逛者”。在本雅明看來(lái)閑逛者有個(gè)跨國(guó)譜系，與波特萊爾同類(lèi)的如美國(guó)的愛(ài)倫坡、德國(guó)的霍夫曼。但是通俗作家不大習(xí)慣獨(dú)個(gè)兒在都市大街上閑逛，太多危險(xiǎn)和誘惑，所以樂(lè)于鐵道通勤與三等車(chē)為伍，邊緣而合群，倒也合乎通俗文學(xué)生態(tài)。這與愛(ài)倫坡不無(wú)相似之處：“休閑逛街者獨(dú)自一人的時(shí)候就感到不自在，所以他要到人群中去，由此很容易推想他之所以要將自己隱藏在人群中的原因。……他對(duì)人群的描寫(xiě)在題材的真實(shí)性和藝術(shù)性方面至少同樣吸引人，這兩方面的成功使得他對(duì)人群的描寫(xiě)尤其為人注目?！雹?/p>
新感覺(jué)作家們更似波特萊爾式的閑逛者，他們?cè)诎儇洐淮啊⒖Х鹊?、電影院、跳舞廳、劇場(chǎng)之間流連忘返，迷戀商品的秘密而求助于通靈和移情的魔力，“詩(shī)人享受著一種無(wú)以比擬的特權(quán)：他可以隨心所欲地既成為他自己，同時(shí)又充當(dāng)另一個(gè)人。他像迷失路徑在尋找軀體的靈魂一樣，可以隨時(shí)進(jìn)入另一個(gè)人的角色中”⑩。即便如此、中國(guó)的都市閑逛者們活得更苦逼，感受到政治、資本、美學(xué)和女人在他們的靈肉場(chǎng)域中拉鋸撕逼，間或聽(tīng)到遠(yuǎn)處鐵道傳來(lái)的轟隆與呼嘯，勾起記憶中震驚的創(chuàng)傷，而火車(chē)車(chē)廂給他們提供了一個(gè)充滿吊詭、陌生化了的現(xiàn)代性空間，在劉吶鷗的《風(fēng)景》里自然與文明結(jié)成歡喜冤家，一度巫山露水澆灌之后又各自東西；在穆時(shí)英的《上海的狐步舞》里充當(dāng)了天堂與地獄的媒婆，而在施蟄存的《魔道》里火車(chē)車(chē)廂成為一個(gè)都市白領(lǐng)的狂想空間，對(duì)面卻煞風(fēng)景坐著一個(gè)丑陋老婆子，使他至鄉(xiāng)間訪友的整個(gè)旅途被她的魔影死糾蠻纏，上演了一出弗洛依德式的人鬼不了情。
不能遺落了“新文學(xué)”一脈的作家，所謂“新”、“舊”也是思想背景、感知方式與文學(xué)趣尚的大致分野，還得具體觀察，不必把標(biāo)簽當(dāng)膏藥貼。前面舉過(guò)《中國(guó)新文學(xué)大系》中幾篇火車(chē)小說(shuō)，出色表現(xiàn)了“五四”歷史進(jìn)化觀念與個(gè)人意識(shí)。孫俍工《前途》已有車(chē)廂里人頭擁擠的描寫(xiě)，這里另舉一二觀察他人的例子。首先是提倡“人的文學(xué)”的周作人，在1919年8月的《新青年》上有《游日本雜感》一文，有趣說(shuō)到日本的“車(chē)廂社會(huì)”，一二等車(chē)?yán)锏某丝挽乓毡鹃L(zhǎng)足進(jìn)步的物質(zhì)文明，穿時(shí)式洋裝，吃大菜，喝白蘭地酒，然而心里裝的仍是武士和藝妓，二等車(chē)?yán)锬芸吹酱┖头统员惝?dāng)?shù)模溶?chē)?yán)锏那樾瓮耆煌?，沒(méi)有人提供服務(wù)，乘客不再顧忌禮儀，一到車(chē)站便伸出頭去呼買(mǎi)便當(dāng)，也不敢隨便離開(kāi)座位，怕給人占去。“由我看來(lái)，三等車(chē)室雖然略略擁擠，卻比一等較為舒服；因?yàn)樵谶@一班人中間，覺(jué)得頗平等，不像‘上等’人的互相輕蔑疏遠(yuǎn)?！ㄌm的小說(shuō)家曾說(shuō)一個(gè)貴族看‘人’，好像是看一張碟子；我說(shuō)可怕的便是這種看法”。這里表達(dá)了周作人的“平等”思想和階級(jí)意識(shí)，涉及他自己的身份界定，好像他不是坐不起一二等，而覺(jué)得在三等車(chē)?yán)锔笆娣?，情感上跟三等更親近，不等于完全認(rèn)同三等，因此含有模糊性，一方面流露出對(duì)階級(jí)身份敏感，另一方面自己的不確定身份伴隨著某種焦慮。
他也在中國(guó)車(chē)廂里看人：“我在江浙走路，從車(chē)窗里望見(jiàn)男女耕耘的情形，時(shí)常生一種感觸，覺(jué)得中國(guó)的生機(jī)還未滅盡，就只在這一班‘四等貧民’中間。但在江浙一帶看男人著了鞋襪，懶懶地在黃土上種幾株玉蜀黍，卻不能引起同一的感想；這半因?yàn)閱握{(diào)的景色不能很惹詩(shī)的感情，大半也因?yàn)檫@工作的勞力，不及耕種水田的大，所以自然生出差別，與什么別的地理的關(guān)系，是全不相干的”。這里“走路”應(yīng)當(dāng)是乘火車(chē)，否則沒(méi)法“從車(chē)窗里望見(jiàn)”。他覺(jué)得在“四等貧民”身上寄托著中國(guó)的希望，是受了當(dāng)時(shí)方興未艾的社會(huì)主義思潮的影響，不無(wú)幻化了的農(nóng)耕社會(huì)的天真淳樸的道德理想。同樣是耕地，江浙一帶男人卻沒(méi)有引起“同一的感想”，因?yàn)楦N水田花費(fèi)更大的勞力，似乎越辛苦越值得尊重，其中階級(jí)意識(shí)夾雜著“詩(shī)的感情”就比較復(fù)雜了。實(shí)際上“平等”也好，“四等階級(jí)”也好，對(duì)于周作人來(lái)說(shuō)，都屬好聽(tīng)的高調(diào)，觀念先行，思想至上，一旦據(jù)此作為衡量人或文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)就有強(qiáng)烈的排他性。如果我們參照他在《新青年》上發(fā)表的《人的文學(xué)》就可明了這一點(diǎn)。文中開(kāi)列了屬于中國(guó)儒道系統(tǒng)的十種“書(shū)類(lèi)”，包括《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》等都屬“非人的文學(xué)”，他說(shuō)都應(yīng)當(dāng)從“純文學(xué)”領(lǐng)域里被“排斥”出去。
耿式之的《火車(chē)?yán)锏囊粋€(gè)鄉(xiāng)下老》和凌叔華的《旅途》，都以第一人稱敘述旅途中所見(jiàn)到的人，方式各別地反映了階級(jí)意識(shí)與身份焦慮的問(wèn)題。
在痛苦觀看的插曲之后，耿作聚焦于“鄉(xiāng)下老”的遭遇。他的兒子在唐山礦務(wù)局當(dāng)小工，聽(tīng)說(shuō)那里無(wú)數(shù)小工給毒氣毒死，急忙趕去唐山一探究竟；但他沒(méi)買(mǎi)票，身上帶著一張別人給他的某總長(zhǎng)的名片，檢票員和警長(zhǎng)說(shuō)他逃票，且冒用總長(zhǎng)的名片欺騙，要懲罰他。小說(shuō)記錄了鄉(xiāng)下老可憐哀求、警長(zhǎng)責(zé)詢斥罵的全過(guò)程。這篇小說(shuō)用自然主義寫(xiě)實(shí)手法暴露了警長(zhǎng)等對(duì)貧民百姓的欺壓，然而不禁令人對(duì)“我”的態(tài)度產(chǎn)生疑問(wèn)。和先前看到災(zāi)民的激情反應(yīng)對(duì)比，他始終在一旁冷靜觀看，最后僅表示“我不由得有些悲感”。實(shí)際上在查票之前“我”被一陣臭味熏醒，發(fā)現(xiàn)旁邊坐著一個(gè)鄉(xiāng)下老，遂對(duì)他作了一大段描繪：“他的頭發(fā)蓬著，好像一個(gè)刺猬爬在他頭上；他的眼角里流淌著一種眼糞和眼淚的混合物；他那蜂房式的鼻孔，不憩的深呼吸，把他那又粗又硬的唇須吹成大道兒，好預(yù)備那螺肉般的兩條鼻涕溜下去；他時(shí)常張著嘴，把他那滿堆牙糞的黃牙露出來(lái)。我看了這位座客急忙用毛巾蓋著鼻子，向右讓了幾座： 因?yàn)樗乔嗌蝗展鈺癯砂咨钠泼抟\上發(fā)出一種奇臭逼人的汗味，就是別的坐客也都瞪著眼，顯出極討厭的樣子”。這段工筆刻畫(huà)頗具文學(xué)氣息，確實(shí)惹人“厭惡”。但是這個(gè)鄉(xiāng)下老，老婆死了，只有一個(gè)兒子去遠(yuǎn)地打工，生死未卜，買(mǎi)不起車(chē)票被送法辦，他的境況似乎比那些災(zāi)民更為悲慘。年輕主人公見(jiàn)到災(zāi)民“恨不得跳出去安慰”，而對(duì)于鄉(xiāng)下老僅止乎“有些悲感”，其情感落差似乎反映出階級(jí)意識(shí)及其思想與實(shí)踐之間的斷裂，那些災(zāi)民也會(huì)有鄉(xiāng)下老的臭味甚或疾病，如果真的和他們?cè)谝黄鹎乙鞍参俊痹?，心理上須有一番痛苦掙扎吧?/p>
簡(jiǎn)練而旁敲側(cè)擊地，作者勾勒出一幅舊式婦女的悲慘畫(huà)像，也不露聲色地表現(xiàn)了女主人公由厭惡、無(wú)禮轉(zhuǎn)變?yōu)橥椤．?dāng)裝滿日用什物的大網(wǎng)籃放在兩床之間，她的鞋被壓在底下，于是叫茶房來(lái)從網(wǎng)籃底下拉出鞋來(lái)，“那雙黑緞面的鞋已經(jīng)變了一對(duì)從泥坑里掏出來(lái)的鮎魚(yú)了。這原是我的新鞋，今天剛上腳”，這個(gè)鞋仿佛象征了一個(gè)優(yōu)雅世界的陷落?？匆?jiàn)母親騰不出手，她主動(dòng)給拉了屎的男孩擦屁股，那并非英雄主義的激情，她為自己小時(shí)候沒(méi)有接受教會(huì)洗禮而缺少“為人服務(wù)的精神”感到惋惜。因?yàn)樾刨?，婦人袒露了家庭隱私。男人亂搞而得了花柳病，她知道，但仍然和他生孩子。這樣的談心，自覺(jué)不自覺(jué)地揭開(kāi)了中國(guó)女性悲劇真相和男權(quán)社會(huì)的猙獰面目。當(dāng)女主人公建議她應(yīng)當(dāng)小心點(diǎn)以防傳染，她回答：“兩口子怎能防得許多？”“您以后打算還生幾個(gè)孩子？”她回答：“命里有幾個(gè)生幾個(gè)吧。有人勸我們先生用新法子節(jié)一節(jié)育。我就不贊成，他們張家這一代人口可不多，沒(méi)有得生也罷了，像時(shí)髦的女人，特意要截回去，也對(duì)不住祖宗不是?！弊x者至此不由得倒抽一口冷氣，涼透脊背，然而以聊聊數(shù)筆活托出這樣一個(gè)精神受戕不亞于祥林嫂的婦女形象，凌叔華的筆力也令人叫絕。
“她說(shuō)著臉上露出鄭重的自負(fù)，使我不能再插入什么話”。婦人帶著孩子們下車(chē)，留下她在車(chē)廂里傷感，“我這個(gè)黃昏只默默對(duì)著黑暗的原野望著，讓無(wú)情的車(chē)拖著我的心在黑空中奔跑”。顯然，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”是我們讀了這篇小說(shuō)的感受，事實(shí)上更有意思的在于對(duì)比，小說(shuō)也建構(gòu)了一個(gè)有教養(yǎng)、有同情心和理性的新女性形象，更為真實(shí)地展示了現(xiàn)代女性的生存形態(tài)。對(duì)凌叔華來(lái)說(shuō)通過(guò)對(duì)比給自己做了個(gè)身份鑒定。
車(chē)廂社會(huì)里你看我我看你，朝里看朝外看，多的是三等車(chē)?yán)锏娜税∪?！生于兵荒馬亂天災(zāi)人禍的時(shí)代，大家都這么活著，茍且、平凡而堅(jiān)韌。上面提到過(guò)小報(bào)，里面多的是三等車(chē)文本，似乎誰(shuí)都可以成為作者，誰(shuí)都可以吐槽，特別對(duì)于任意占用火車(chē)的軍閥和軍士，這也是民國(guó)時(shí)代的一種民主景觀。上文也提到過(guò)包天笑所說(shuō)到三等車(chē)?yán)锏摹半u聲”，恰巧在《晶報(bào)》上有一篇《寧滬車(chē)上之雞聲》，姑錄于此：
讀來(lái)莞爾，略有明人小品之趣，也可見(jiàn)中國(guó)老百姓的樂(lè)天精神，只是說(shuō)雞聲也從頭等二等車(chē)?yán)飩鞒鰜?lái)，一時(shí)間群雞似乎臻至大同境界，或者將臨血盆，齊聲哀鳴、抗議？或者是作者的夸張？就不得而知了。
騙局與罪行
“翻戲”意為騙局，是滬語(yǔ)切口，寄生于十里洋場(chǎng)的罪惡景觀之一。小說(shuō)里銀行經(jīng)理胡子云在頭等車(chē)廂為一個(gè)漂亮?xí)r髦女子所騙，攜帶十二萬(wàn)巨款被竊。此后他窮愁潦倒，小說(shuō)的最后一幕是數(shù)年后他在蘇州站看見(jiàn)一個(gè)疑似當(dāng)年的漂亮女郎，遂狂呼：“把她抓住，快快把她抓住，她是一個(gè)女騙子！”——他瘋了。
現(xiàn)代作家論多產(chǎn)與人氣沒(méi)有誰(shuí)能與張恨水比肩，文白調(diào)和軟硬適中的語(yǔ)言，流暢而不乏意外的情節(jié)，勾畫(huà)精準(zhǔn)的人物類(lèi)型，家長(zhǎng)里短的題材，都是讓他受到大眾青睞的原因。《平滬通車(chē)》里的胡子云：“財(cái)界上的二三等人物，白凈的圓臉，在嘴唇上略微帶一撮小胡子，配上他那副玳瑁邊圓式眼鏡，果然是有些官派?！弊x者不難賦予他世故、精明的性格，稍后得知他有三房姨太太，更對(duì)他加上老派、好色的印象。他和摩登女郎柳系春曖昧拍拖牽連到二等車(chē)?yán)锕M(fèi)出差的李教授、三等車(chē)?yán)镆粚?duì)去上海謀生的小夫妻、老鴇出身的余太太、帶著狼犬的富二代，他們的身份看似透明又模糊，多少藏著點(diǎn)秘密。男女主角你追我逐捉迷藏似地穿梭于各個(gè)車(chē)廂，于是張氏展示小說(shuō)家特權(quán)，萬(wàn)寶全書(shū)式地描述了不同等級(jí)的“車(chē)廂社會(huì)”以及有關(guān)鐵路旅行的種種黑幕與避免吃虧的訣竅。
最撞擊眼球的當(dāng)然是柳系春，如范煙橋《車(chē)廂幻想》說(shuō)的“突如其來(lái)，悠然勿逝，若為麗人，有不目逆而送之者，非盲即癇矣”。(總算用得上，其實(shí)不足為奇，只是寶寶不說(shuō))但是胡子云一旦動(dòng)了歪念，就不止是觀賞了。他第一眼“只見(jiàn)一位二十附近的女人，穿了一件高領(lǐng)子皮大衣，在皮領(lǐng)子中間，露出那紅白相間的粉臉來(lái)，兩片翠葉耳環(huán)子，只在領(lǐng)子上面不停地打著秋千?？此瞧釣醯难壑椋W動(dòng)的兩個(gè)漩渦，蓬松著的頭發(fā)，沒(méi)有一樣不是動(dòng)人的”。他費(fèi)盡心機(jī)與她接近，相識(shí)之后再三話里套話，旁敲側(cè)擊仔細(xì)揣摩，在決定是否入局認(rèn)股之前要吃準(zhǔn)“這個(gè)女人，究竟是哪一路角色呢？”見(jiàn)“她無(wú)名指上，露出一粒蠶豆大的翠石戒指”，顯然不是學(xué)生，那么是妓女？舞女？怎么會(huì)規(guī)規(guī)矩矩讀洋裝書(shū)？怎么會(huì)舉止文雅，出手闊綽？最后確定她是個(gè)“闊氣家眷”，因婚姻觸礁出來(lái)散散心，到上海打算與她丈夫辦離婚手續(xù)。此時(shí)胡子云疑慮盡釋?zhuān)焓钩鰷喩斫鈹?shù)全線出擊。結(jié)果他如愿以償，讓她補(bǔ)票住進(jìn)自己的頭等車(chē)，遂春宵一度，至第二夜女的將他灌醉，當(dāng)他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)巨款不翼而飛，女的已在蘇州站下車(chē)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
他猜對(duì)又猜錯(cuò)了。的確柳系春什么都不是，卻是多重身份的復(fù)合體。對(duì)胡子云起了決定作用的是看到她寫(xiě)給朋友的一封信，其中有“兩年以來(lái)，這片面的貞操，徒是苦了我自己”的話，豈不是具反叛色彩的“新女性”。最后那個(gè)牽狗的富少告訴他，她是個(gè)流串在鐵道線上的“女騙子”，“若問(wèn)到她姓什么？那恐怕只有她自己明白了。她不但姓名不明，就是她住在什么地方，她也始終的保守秘密”。從文學(xué)觀點(diǎn)看這是個(gè)少見(jiàn)的“惡婦”形象，是火車(chē)敘事中最為迷人的陌生人，也是個(gè)都市隱身人，罪惡與秘密的永恒象征。對(duì)于人物類(lèi)型塑造的一代宗師張恨水來(lái)說(shuō)，這一“女騙子”形象意味深長(zhǎng)，不啻是一個(gè)文不厭詐的隱喻，一個(gè)精于而不限于套路的手勢(shì)。
張恨水之名家喻戶曉，是在1930年代初上?！缎侣剤?bào)》副刊《快活林》上連載《啼笑因緣》之后。大家知道魯迅的母親喜歡張的小說(shuō)；張愛(ài)玲算得挑剔，對(duì)張恨水卻網(wǎng)開(kāi)一面。一個(gè)著名插曲是小說(shuō)寫(xiě)到一半時(shí)，副刊主編嚴(yán)獨(dú)鶴建議添加武俠元素，于是出現(xiàn)了關(guān)壽峰父女的線脈，果然大收奇效。嚴(yán)的建議是考慮到讀者興趣，也是出于類(lèi)型意識(shí)。其實(shí)清代的《兒女英雄傳》就屬言情加武俠，而在1920年代通俗文學(xué)中言情、偵探、武俠等類(lèi)型搭配已是攻搶文學(xué)市場(chǎng)的金科玉律。在這方面張恨水不負(fù)眾望，尤其是成功塑造了沈鳳喜、何麗娜、關(guān)秀姑這三位女性形象，各有新舊類(lèi)型的譜系，也體現(xiàn)出張氏的創(chuàng)造性想象。
文學(xué)中的“惡婦”形象，遠(yuǎn)的如潘金蓮等不說(shuō)，民國(guó)初年隨著女權(quán)高漲，引起社會(huì)上褒貶不一的反映，突然惡婦成為文學(xué)市場(chǎng)的搶手貨，有妓院老鴇、壓制自由戀愛(ài)的家長(zhǎng)、虐待小妾的大老婆或?qū)Ｔ陂|房訓(xùn)斥老公的河?xùn)|獅等不一而足，還有揭露“女拆白黨”的“黑幕”小說(shuō)，如孫漱石的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十姊妹》，描寫(xiě)妓女和女學(xué)生等結(jié)拜金蘭，以欺騙聚財(cái)為業(yè)。有趣的是《十姊妹》里的女黨魁名叫柳絮春，而《平滬通車(chē)》里的女騙子叫柳系春；最后胡子云驚呼“中了翻戲黨的翻戲了！”等于說(shuō)中了“拆白黨”的“翻戲”。柳系春和余太太確屬一黨，當(dāng)胡子云在醉鄉(xiāng)時(shí)，柳竊取了他的錢(qián)裝在信封里，等余太太過(guò)來(lái)把信封交給她，余太太提前在無(wú)錫站下了車(chē)，這些都是精心謀劃好的。從這些地方看張恨水對(duì)《十姊妹》必定是熟悉的，該小說(shuō)在1922年被改編成電影《紅粉骷髏》，也可見(jiàn)其影響。另一個(gè)影響的例子來(lái)自1928年的小報(bào)《福爾摩斯》上一篇不著作者的報(bào)道，題為《寧滬車(chē)中之美人計(jì)》：
《“火”車(chē)》寫(xiě)一趟大年三十跑的車(chē)，中途起火，沒(méi)及時(shí)撲滅，照樣跑到終點(diǎn)。上級(jí)徹查，查不出原因，只是把老五——跟車(chē)的茶房開(kāi)除。問(wèn)題出在二等車(chē)廂里，有人醉酒抽煙點(diǎn)著了幾包軍人帶的爆竹，大火蔓延燒光了二等車(chē)廂，殃及三等車(chē)廂。清點(diǎn)尸體六十三具都是三等車(chē)乘客，不包括二等廂里六個(gè)人，因?yàn)樗麄兏緵](méi)買(mǎi)票。他們是肇禍者，死得莫名其妙，當(dāng)然小說(shuō)的諷刺意義還不止此。
火車(chē)著“火”意謂火車(chē)自身造成的慘劇，二等車(chē)廂是中心舞臺(tái)，老舍以準(zhǔn)確而略帶漫畫(huà)地勾畫(huà)出五個(gè)旅客的面目。中不溜秋的人物各有來(lái)頭，共同特點(diǎn)是逃票或用“免票”(即內(nèi)部?jī)?yōu)惠票)，小崔是私販土煙的，“他的瘦綠臉便是二等車(chē)票，就是鬧到鐵道部去大概也沒(méi)人能否認(rèn)這張?zhí)貏e車(chē)票的價(jià)值，”茍先生是宋段長(zhǎng)的親戚，“白坐二等車(chē)是當(dāng)然的”。老舍讓人看到是這些人貌似體面，善于鉆營(yíng)，更重要的是那種沆瀣一氣的社會(huì)關(guān)系與價(jià)值觀念，那種習(xí)以為常爛到了根而不自覺(jué)的腐敗，而這種不露聲色的刻畫(huà)正是老舍的厲害處。
隨著情節(jié)發(fā)展，腐敗的主題在加強(qiáng)?；疖?chē)到了站，上來(lái)七八個(gè)大兵，搬上四大包花炮，長(zhǎng)而大的爆竹，誰(shuí)也不能問(wèn)、不能碰，那是軍人跋扈的時(shí)代。來(lái)了幾個(gè)查票的，明白“準(zhǔn)是給曹旅長(zhǎng)送去的！”二話沒(méi)說(shuō)就放過(guò)。當(dāng)車(chē)廂起了火，火勢(shì)在蔓延：
車(chē)入了一小站，不停。持簽的換簽，心里說(shuō)“火”！持燈的放行，心里說(shuō)“火”！搬閘的搬閘，路警立正，都心里說(shuō)“火”！站長(zhǎng)半醉，尚未到站臺(tái)，車(chē)已過(guò)去；及到站臺(tái)，微見(jiàn)火影，疑是眼花。持簽的交簽，持燈的滅燈，搬閘的復(fù)閘，路警提槍入休息室，心里都存著些火光，全不想說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，心中那點(diǎn)火光漸熄，群議如何守歲，乃放炮，吃酒，打牌，天下極太平。
凡是持簽的換簽的持燈的、路警站長(zhǎng)都見(jiàn)火不救，心里知道是火，卻集體麻木。慘劇過(guò)后，上上下下仍沒(méi)動(dòng)靜，調(diào)查員到了，忙于請(qǐng)客應(yīng)酬，三日酒肉之后又要忙著處理私事，延遲三日方著手調(diào)查。調(diào)查結(jié)果，從站長(zhǎng)到檢票員，誰(shuí)都不知道起火原因。這火車(chē)悲劇幾乎是一個(gè)中國(guó)寓言，人心與制度腐敗至無(wú)形之中，且了無(wú)形跡，到得過(guò)且過(guò)、無(wú)人負(fù)責(zé)的境地，那是更為可怕的。
《“火”車(chē)》的語(yǔ)言風(fēng)格在老舍作品中極其獨(dú)特。至幾個(gè)大兵把花炮搬上火車(chē)之后，敘事急轉(zhuǎn)直下，在一段描寫(xiě)火車(chē)在“黑暗”中飛逝之后，敘事回到二等車(chē)廂，目睹了火車(chē)起火的關(guān)鍵瞬間：“快去過(guò)年，還不到家！輪聲在張先生耳中響得特別快，輪聲快，心跳得快，忽然嗡——，頭在空中繞彎，如蠅子盤(pán)空，到處紅亮，心與物一色，成若干紅圈。忽然，嗡聲收斂，心盤(pán)旋落身內(nèi)，微敢睜眼，膽子稍壯，假裝沒(méi)事，胖手取火柴，點(diǎn)著已滅了的香煙?；鸩耥樖謷伋?。忽然，桌上酒氣極強(qiáng)，碗，瓶，幾上，都發(fā)綠光，飄渺，活動(dòng)，漸高，四散?！边@里描寫(xiě)回家心理與火車(chē)飛逝融為一體，顯出作者在構(gòu)思謀篇上的用心，不斷重復(fù)的“快去過(guò)年，還不到家！”也將敘事速度旋得更緊。酒為火之媒，胖張的暈旋狀、點(diǎn)煙手勢(shì)和火燃的情狀聲色俱全，短詞運(yùn)用仍是主要修辭方式，體現(xiàn)了老舍在語(yǔ)言上的造詣。
老五是二等車(chē)廂里的唯一幸存者，貫串整個(gè)小說(shuō)的真正主角。小說(shuō)的結(jié)尾發(fā)人深省。因?yàn)椤吧秒x職守”而被開(kāi)除。回家告訴妻子，最后這樣結(jié)尾：
“我倒不著急，”五嫂想安慰安慰老五，“我倒真心疼你帶來(lái)那些青韮，也教火給燒了！”
這么“安慰”實(shí)在因?yàn)樾奶劾衔澹瑳](méi)在乎死了那么多人，可惜的是“那些青韮”。老舍是在諷刺老百姓的麻木，和他早些的《新時(shí)代的舊悲劇》里的意思相得益彰，點(diǎn)明“悲劇”之所在，然而這里的尖刻大約魯迅也要自嘆弗如了。
尾聲：一個(gè)火車(chē)?yán)擞握?/h2>
自有輪軌以來(lái)，茲世爭(zhēng)競(jìng)之風(fēng)日以厲，奢靡驕侈之俗日以長(zhǎng)，而資本階級(jí)之勢(shì)力，亦賴此以?shī)^張，如蛟龍之跋浪。蓋車(chē)塵起處，正不啻為人類(lèi)痛苦所化成者。我于此又悟得此火車(chē)者，蓋承資本家之命令，滿載金錢(qián)之勢(shì)力，以脅彼勞動(dòng)者俯首受降也。
看出火車(chē)與“資本階級(jí)”同謀，確屬卓見(jiàn)，其時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)正取得話語(yǔ)權(quán)，《車(chē)塵》或許受到社會(huì)主義思潮的影響，但不像李大釗鼓吹“階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)”，主人公似意識(shí)到他會(huì)被指斥為“頑固陳腐之人不知世界之大勢(shì)”，他說(shuō)不要搞錯(cuò)，論年紀(jì)我要比諸公年輕呢。這篇小說(shuō)使用文言，舊式圈點(diǎn)排印，從中卻迸發(fā)出新鮮思想。回想起朋友為他餞行，酒酣耳熱，快意相契，卻覺(jué)得朋友這么做是出于世故。這么說(shuō)朋友聽(tīng)了會(huì)不開(kāi)心，可是“世故者，蓋人生涉世行事之程式也，譬之石膏制之工藝品，必經(jīng)模型而成，初不能與之相離。須知人生處處為世故所拘，又安有自由之日”？凡在江湖上能意識(shí)到這一點(diǎn)也不賴。夜深時(shí)車(chē)廂里人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他仍然心潮難平，聽(tīng)到四周旅客的夢(mèng)囈，無(wú)非有關(guān)生存艱難日常焦慮，他又覺(jué)得：“今夕車(chē)中之現(xiàn)象可代表人生之一切，彼乘客之夢(mèng)，即吾人畢生所歷之生活。而車(chē)輪之前進(jìn)，猶之年華之遞遁也，而以此人生生活，比之乘客之夢(mèng)，尤確當(dāng)而無(wú)訛?！惫湃俗鼽S粱夢(mèng)，今人也一樣，只是在火車(chē)?yán)镒?，被置于無(wú)休無(wú)止的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。有意思的是和我們前面講到孫俍工的《前途》相仿，火車(chē)成為一個(gè)負(fù)載時(shí)間的比喻，然而沒(méi)把火車(chē)看作歷史前進(jìn)的象征，卻重現(xiàn)了韶光易逝時(shí)不我與的千古感嘆。
見(jiàn)到站上人群聚集，火車(chē)司機(jī)不顧旅客是否上車(chē)就開(kāi)動(dòng)，他禁不住憤怒跳了下去，醒來(lái)卻是一夢(mèng)。由司機(jī)遷怒于當(dāng)權(quán)者：“嗟乎!天下當(dāng)國(guó)為政之人亦正類(lèi)此，我儕小民以生命財(cái)產(chǎn)仰托于彼，視之甚重，顧彼當(dāng)國(guó)者，又何嘗置此小民生命財(cái)產(chǎn)于其眼中，但知攫民財(cái)而自肥，以日求妻妾輿馬之美而已?！睂?duì)民國(guó)政府的尖銳批評(píng)，在當(dāng)時(shí)司空見(jiàn)慣?？傊?，文學(xué)中的火車(chē)形象沒(méi)有更比這篇小說(shuō)里來(lái)得那么可憎可怕，它代表資本階級(jí)、腐敗政治權(quán)力、對(duì)感情與自由的桎梏。主人公似乎憤世嫉俗、悲觀無(wú)奈，又不盡然。小說(shuō)大部分是與一個(gè)年輕旅客的對(duì)話，從陌生到暢談，表現(xiàn)得彬彬君子，談?wù)撊松?jīng)驗(yàn)，平凡而雋永。聽(tīng)青年在外打工，每月回家探望衰病的親老，同情表示“然則賴有火車(chē)耳”，不是不明白火車(chē)帶來(lái)的好處，何況自己也是個(gè)“車(chē)塵”中人。青年問(wèn)他去哪里，他回答，“余湖海為家，初無(wú)去住之定所”，幾乎是個(gè)火車(chē)?yán)擞握吡恕?/p>
這篇小說(shuō)發(fā)表在以消閑為宗旨的《快活》上，內(nèi)容卻沉重而富于哲理，可謂異數(shù)，在當(dāng)時(shí)新舊思想對(duì)峙的背景里，對(duì)于機(jī)械與物質(zhì)現(xiàn)代性的強(qiáng)烈逆襲，保守卻不無(wú)灼見(jiàn)，難得表達(dá)了一份獨(dú)立自由的思考。作者沈禹鐘，1920年代發(fā)表了許多小說(shuō)，不乏精辟之作，現(xiàn)在幾乎被完全遺忘，鄭逸梅的《南社叢談》中有他的小傳。
?劉吶鷗：《影戲眼》，見(jiàn)康來(lái)新、許蓁蓁合編：《劉吶鷗全集·電影集》(臺(tái)南：臺(tái)南文化局，2001)，頁(yè)267-268。
?《公墓自序》，見(jiàn)《穆時(shí)英小說(shuō)全編》(上海：學(xué)林出版社，1997)，頁(yè)613-615。
?豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》(桂林：良友復(fù)興圖書(shū)印刷公司，1943)，頁(yè)1-8。
?包天笑：《衣食住行的百年變遷》(香港：大華出版社，1974)，頁(yè)74。
?天笑：《四等車(chē)》，《小說(shuō)世界》，第3卷第2期(1923年7月)，頁(yè)1-4。
?程瞻廬：《火車(chē)中》，《紅玫瑰》，第3卷第43期(1927年11月)，頁(yè)1-11。
?微明：《京漢車(chē)上之三層樓》，《晶報(bào)》，1927年12月9日，第2版。
?煙橋：《車(chē)廂幻想》，《申報(bào)自由談》，1923年7月17日，第1版。
?瓦爾特·本雅明著，王才勇譯：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》(南京：江蘇人民出版社，2005)，頁(yè)46。
編輯/黃德海
