福建省社科院 劉小新

?

奔放不羈的想象

福建省社科院 劉小新

【內(nèi)容提要】夏無(wú)雙的作品大膽夸張，天馬行空，明麗的色調(diào)，輕快的線條，卡通造型，“無(wú)厘頭”的戲虐，另類的幽默感，多種類型的異質(zhì)元素詼諧地構(gòu)成了一個(gè)充滿張力的有機(jī)整體，夏無(wú)雙以奔放不羈的想象和獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言表述混合型文化時(shí)代的獨(dú)特主題。

【關(guān)鍵詞】想象 混合型文化 張力

太陽(yáng)系系列之地球 （1）

2016年1月3日，夏無(wú)雙畫(huà)展在北京壹美四季美術(shù)館如期舉行。至少在某一個(gè)文化圈內(nèi)，這個(gè)畫(huà)展制造了一波有趣的騷動(dòng)。著名的畫(huà)家、詩(shī)人、作家、電影導(dǎo)演和理論家濟(jì)濟(jì)一堂，許多觀眾和“粉絲”情緒活躍。不論是理論家的正式發(fā)言還是來(lái)自觀眾和“粉絲”的零散議論，人們不約而同地匯聚到一個(gè)相近的主題：奇異的想象，大膽與夸張，天馬行空，令人腦洞大開(kāi)，如此等等。一位著名作家甚至發(fā)出感慨：看到這種繪畫(huà)作品，一下子覺(jué)得自己老了——一種如此不同的藝術(shù)風(fēng)格到來(lái)了。

必須承認(rèn)，并沒(méi)有多少繪畫(huà)作品可以收獲這樣的評(píng)語(yǔ)。許多繪畫(huà)作品構(gòu)圖均衡，色彩協(xié)調(diào)，各方面的技巧圓熟老練，中規(guī)中矩，然而，人們察覺(jué)不到異乎尋常的氣質(zhì)。夏無(wú)雙的繪畫(huà)可能存在種種不足，但是，這些作品與平庸拉開(kāi)了距離。壹美四季美術(shù)館的展廳里，四十多幅的繪畫(huà)展示了另一種繪畫(huà)語(yǔ)言與藝術(shù)性格。觀眾的眼睛被驚動(dòng)了。他們駐足在畫(huà)框面前，指指點(diǎn)點(diǎn)，品頭論足，談笑風(fēng)生，嘖嘖稱奇。色彩，線條，構(gòu)圖，這些當(dāng)然十分重要； 然而，真正觸動(dòng)觀眾的是，畫(huà)面背后那種奇特的想象力。人們可以從各個(gè)維面衡量作品的成功與否，充沛的想象時(shí)常被視為成功的首要標(biāo)志。

迄今為止，這個(gè)1989年出生的年輕女孩沒(méi)有興趣一絲不茍地臨摹現(xiàn)實(shí)表象?，F(xiàn)實(shí)表象僅僅是想象起飛之前的跑道。對(duì)她說(shuō)來(lái)，常識(shí)的重量不會(huì)影響想象的飛翔高度——她的想象總是輕而易舉地漫過(guò)了常識(shí)，另一個(gè)奇特的世界飄然而至。少年的青龍紋身飛出軀體左右盤(pán)旋。樹(shù)冠上游出的一串魚(yú)兒隱入女子的飄飄長(zhǎng)袂。黑無(wú)常和白無(wú)常沒(méi)有手臂的手掌懸浮在半空，指點(diǎn)棋盤(pán)或者搖扇子。一個(gè)來(lái)自外星的女神端坐于金色的盤(pán)龍背上，一只優(yōu)雅的小鳥(niǎo)棲息在她的指尖。十大行星系列是夏無(wú)雙心目中的十個(gè)女神，女神的軀體和頭上自由自在地長(zhǎng)出了五彩的花朵、蔥郁的樹(shù)叢和血紅的珊瑚。那個(gè)可憐的冥王星被逐出十大行星之列，女神的全身扎滿了藍(lán)色的綁帶——這是一個(gè)受傷者的凄美形象。一些時(shí)候，人們會(huì)對(duì)夏無(wú)雙感到某種疑惑：這個(gè)大眼睛的女孩表情純靜，看上去沒(méi)心沒(méi)肺，可是，她的內(nèi)心怎么會(huì)收藏了如此豐沛的奇思異想？

太陽(yáng)系系列之冥王星（2）

一個(gè)意味深長(zhǎng)的事實(shí)是，這些想象的文化譜系五花八門(mén)，交叉混雜。這里顯然出現(xiàn)了某種異常的組合。大自然意象，天文學(xué)知識(shí)，機(jī)械與科技，神話，天真的童趣，不同譜系的玩意兒突然匯聚到同一張畫(huà)面之上。一個(gè)吹笛子少年斜騎于青牛之上足踏祥云翩然而至，青牛的眼睛居然長(zhǎng)在犄角上，它的前額還頂了一個(gè)鍋蓋般的衛(wèi)星信號(hào)接收器。對(duì)于夏無(wú)雙說(shuō)來(lái)，神話與科技從來(lái)就是渾然一體的。這些知識(shí)的源頭可以追溯至相異的理論命題和概念體系，甚至涇渭分明，但是，作為開(kāi)啟與催發(fā)想象的酵母，它們不分軒輊，相輔相成。

我想指出的一個(gè)重要事實(shí)是，混合型文化已經(jīng)成為這一代人的成長(zhǎng)環(huán)境。古老的傳統(tǒng)與新型科技的混合正在產(chǎn)生各種出其不意的變異。各種神仙或者妖魔的故事聲猶在耳，航天飛機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、三D打印以及眼花繚亂的虛擬經(jīng)濟(jì)已經(jīng)粉墨登場(chǎng)。左手是太上老君、腳踏風(fēng)火輪的哪叱和威武的中國(guó)功夫，右手是鼠標(biāo)、手機(jī)、電商和智能住宅。他們自如地穿越于《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》與哈里·波特、喬布斯之間，對(duì)于形形色色的文化雜種見(jiàn)慣不驚。事實(shí)上，他們已經(jīng)開(kāi)始制造自己的文化雜種。這個(gè)意義上，夏無(wú)雙的繪畫(huà)毋寧說(shuō)是這一代人想象方式的寫(xiě)照。

鐘馗垂釣

太陽(yáng)系系列之地球（2）

這一批繪畫(huà)作品中，歷史上那個(gè)著名的鐘馗儼然已經(jīng)步入現(xiàn)代生活。古代傳說(shuō)的鐘馗只能怒目圓睜地彈壓猙獰的厲鬼——幾乎所有的繪畫(huà)之中，人們只能見(jiàn)到大義凜然，八面威風(fēng)的鐘馗形象。然而，夏無(wú)雙的鐘馗為之一變。他時(shí)而在山路上氣喘吁吁地騎自行車(chē)，時(shí)而安詳?shù)刈跒觚敋ど厢灩恚瑫r(shí)而在海濱的落日余暉之中跑步，時(shí)而在月光之下的竹影婆娑之中拉二胡。作為一個(gè)時(shí)髦分子，鐘馗不時(shí)會(huì)炫耀他的ipone或者ipad，抽空還會(huì)到高爾夫球場(chǎng)揮桿。當(dāng)然，鐘馗從來(lái)沒(méi)有忘記捉鬼，只不過(guò)他的捉鬼方式已經(jīng)與現(xiàn)代生活融為一體。例如，那些作惡多端的小鬼要么被碾在自行車(chē)輪子下面動(dòng)彈不得，要么被高爾夫球桿打得暈頭轉(zhuǎn)向，要么跪在一臺(tái)電腦面前接受審訊。

這些想象是從哪兒冒出來(lái)的？夸張？虛構(gòu)？無(wú)拘無(wú)束的童心？必須承認(rèn)，我很快地想到了一個(gè)顯赫的概念：后現(xiàn)代文化。迄今為止，人們對(duì)于后現(xiàn)代文化的內(nèi)涵仍然眾說(shuō)紛紜。如果說(shuō)，現(xiàn)代主義的“自我”或者形式實(shí)驗(yàn)曾經(jīng)在二十世紀(jì)的藝術(shù)之中留下深刻的烙印，那么，后現(xiàn)代文化意味了另一場(chǎng)沖擊的來(lái)臨。相對(duì)于現(xiàn)代主義的“自我”和形式實(shí)驗(yàn)隱含的精英氛圍，后現(xiàn)代文化更多地轉(zhuǎn)向了通俗和游戲。解構(gòu)主義哲學(xué)導(dǎo)致形而上學(xué)的式微，元敘事和總體性逐漸為形形色色的小敘事取代。中心消失，深度消失，解體、分解、差異、斷裂、變形、不確定、多元主義、“怎樣都行”構(gòu)成了后現(xiàn)代文化的基本特征。也許，現(xiàn)代社會(huì)的多元、紛雜、變幻不定可以部分地解釋后現(xiàn)代文化的來(lái)源。由于發(fā)達(dá)的大眾傳播媒介，現(xiàn)今的文化空間擁有的信息前所未有地豐富。眾聲喧嘩，目迷五色，這是許多人的普遍經(jīng)驗(yàn)。后現(xiàn)代文化并非僅僅流傳于遙遠(yuǎn)的異域。它正在本土文化內(nèi)部上演各種新型的特征。

盡管如此，人們沒(méi)有理由忽視后現(xiàn)代文化的另一面——解構(gòu)權(quán)威。權(quán)威的解構(gòu)隱含了某種文化解放。權(quán)威不再是不可逾越規(guī)范，各種新型的藝術(shù)可能開(kāi)始顯現(xiàn)。這時(shí)，經(jīng)典不再那么遙遠(yuǎn)，經(jīng)典敞開(kāi)了與當(dāng)代文化的對(duì)話通道；文化譜系不再那么隔閡，多種文化譜系的交匯正在醞釀新型的文化品種；藝術(shù)與生活的界限不再那么重要，藝術(shù)褪去了逼人的光芒而更多地進(jìn)入日?，F(xiàn)實(shí)。作為一個(gè)著名的文化策略，“拼貼”顯現(xiàn)了典型的后現(xiàn)代文化特征。某些時(shí)候，“拼貼”展示的是后現(xiàn)代文化的輕佻、草率和游戲式的堆砌； 另一些時(shí)候，“拼貼”展示的是獨(dú)到的聯(lián)系、創(chuàng)造性的組合和隱含了內(nèi)在張力的大膽構(gòu)圖。

至少在理論上，夏無(wú)雙并不熟悉后現(xiàn)代文化的來(lái)龍去脈，然而，她對(duì)于“拼貼”技術(shù)無(wú)師自通，運(yùn)用自如。夏無(wú)雙的繪畫(huà)作品時(shí)常匯聚了多種類型的異質(zhì)元素。許多畫(huà)面之中，眾多異質(zhì)元素如此巧妙、如此詼諧地構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)整體，例如那一套送給“猴年”的系列禮物——四張春、夏、秋、冬的猴子畫(huà)像。四只憨態(tài)十足的猴子身上匯聚了來(lái)自時(shí)尚、科技、動(dòng)物、傳統(tǒng)禮儀和流行文化的多種元素：滑雪的冬猴足踏的雪撬板是兩根香蕉，棲身于大錦鯉的春猴拱手作揖，陶醉于豐收的秋猴有著一副貓王的不羈之氣，腳踏荷花的夏猴戴著耳環(huán)舉著絹扇一臉?gòu)趁摹绻f(shuō)，現(xiàn)代主義曾經(jīng)對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)顯示了夸張的憎恨，那么，后現(xiàn)代文化則溫和多了。后現(xiàn)代文化并未決絕地否定歷史，相反，藝術(shù)傳統(tǒng)始終被視為一個(gè)不可多得的資源。夏無(wú)雙的寵物狗卡普與 《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》四大文學(xué)名著系列大膽地挪用了中國(guó)文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值與魅力。騎上木馬的卡普與英武的趙子龍殺入長(zhǎng)坂坡救阿斗，裝模作樣的卡普模仿花和尚魯智深倒拔垂楊柳，穿上芭蕾舞鞋的卡普挽住孫悟空和金箍棒一起跳《四小天鵝》，佩戴長(zhǎng)命鎖的卡普追隨林黛玉花冢垂淚，如此出格的構(gòu)思毋寧說(shuō)是進(jìn)入傳統(tǒng)與掙脫固定文化枷鎖的雙重產(chǎn)物。古老的文學(xué)經(jīng)典被拋出了熟悉的意義軌道，兩種語(yǔ)言的意外合作制造出奇特的繪畫(huà)喜劇。

卡普是給夏無(wú)雙帶來(lái)無(wú)限靈感的一只卡通狗。夏無(wú)雙不僅設(shè)計(jì)了卡普的卡通形象，而且，她興致勃勃地驅(qū)遣這只卡通狗游蕩于生活的各個(gè)角落，制造種種笑聲。當(dāng)然，提到了卡普和喜劇，不能不提到夏無(wú)雙的動(dòng)漫語(yǔ)言。盡管夏無(wú)雙的十大行星是水彩，多幅鐘馗是國(guó)畫(huà)，但是，人們不難察覺(jué)夏無(wú)雙對(duì)于動(dòng)漫的喜愛(ài)。相對(duì)于油畫(huà)、國(guó)畫(huà)以及水彩，動(dòng)漫似乎是一種童稚化的繪畫(huà)語(yǔ)言。一些人甚至認(rèn)為，動(dòng)漫不登大雅之堂——?jiǎng)勇梢运阏降乃囆g(shù)嗎？然而，這種輕慢多少有些脫離時(shí)代。動(dòng)漫與繪本是夏無(wú)雙這一代人普遍的課余讀物。動(dòng)漫內(nèi)在地編織于他們的青春期，承載夢(mèng)幻，滋潤(rùn)心靈。許多動(dòng)漫繪本不僅成為這一代人共同記憶，甚至塑造了他們的感覺(jué)方式。如今，這一代人正逐步成為社會(huì)的主體，他們的喜聞樂(lè)見(jiàn)不知不覺(jué)漸漸演變?yōu)槲幕髁?。也許，動(dòng)漫語(yǔ)言尚未成為藝術(shù)學(xué)院垂青的主角，也許，人們可以再度察覺(jué)藝術(shù)正統(tǒng)與大眾文化之間由來(lái)已久的緊張——然而，后現(xiàn)代文化的著名口號(hào)即是，越過(guò)界限，填平鴻溝。精英與大眾之間的對(duì)立已經(jīng)到了和解的時(shí)候。的確，方言、俚語(yǔ)、街頭的寒暄與上流社會(huì)客廳的應(yīng)酬或者外交辭令風(fēng)格迥異，可是，更為重要的是說(shuō)出了什么。通俗的語(yǔ)言與真理之間的聯(lián)系從未中斷。正如沒(méi)有理由輕蔑地繞過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，人們也沒(méi)有理由對(duì)于動(dòng)漫作品的巨大聲望視而不見(jiàn)。事實(shí)上，藝術(shù)史或者文學(xué)史可以收集許多例證：一些廣泛流傳于民間的通俗作品終于橫渡時(shí)間的洪流而成為不朽的經(jīng)典。對(duì)于夏無(wú)雙說(shuō)來(lái)，真正的問(wèn)題在于——如何以這種繪畫(huà)語(yǔ)言表述一代人的獨(dú)特主題？

當(dāng)然，這是一個(gè)必然的追問(wèn)：這一代人已經(jīng)有了獨(dú)特的故事嗎？或者說(shuō)，夏無(wú)雙的想象內(nèi)部是否隱含了這一代人的獨(dú)有密碼？“夏無(wú)雙”這個(gè)藝名猶如網(wǎng)絡(luò)游戲里的人物。只有這一代人敢于使用如此率直的名字，絲毫沒(méi)有考慮稍稍謙遜一下。取個(gè)名字還要瞻前顧后嗎？他們的確沒(méi)有這種顧慮。不過(guò)，“無(wú)雙”這個(gè)名字決不意味著深居簡(jiǎn)出，落落寡合，相反，她的身上保存了許多這一代人的獨(dú)特趣味，陽(yáng)光，開(kāi)朗，無(wú)拘無(wú)束，開(kāi)心時(shí)的自我表?yè)P(yáng)是“我好強(qiáng)呀”，驚恐的表述是“嚇?biāo)缹殞毩恕?。夏無(wú)雙的許多知識(shí)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)游戲，掌握一口流利的日語(yǔ)為的是與世界各地的游戲高手同臺(tái)競(jìng)技。這一代人對(duì)于電視機(jī)已經(jīng)喪失了興趣，他們習(xí)慣于嘻嘻哈哈地在電腦屏幕上觀看肥皂劇。夏無(wú)雙喜歡打開(kāi)屏幕上方的“彈幕”，一串一串橫移的滾動(dòng)文字絲毫不會(huì)對(duì)于劇情理解產(chǎn)生干擾。她可以一天畫(huà)上十二個(gè)小時(shí)甚至更多，但是作畫(huà)的同時(shí)必須始終有某種聲音伴奏——電腦里不斷地直播網(wǎng)絡(luò)游戲者得意的大呼小叫。夏無(wú)雙熱衷的另一個(gè)游戲是Cosplay。一批人穿上自己制作的奇裝異服擺出各種造型拍照，他們?nèi)绱藘A心Cosplay的“酷”和“帥”。奇怪也罷，詫異也罷，夏無(wú)雙的想象就是在這種氣氛之中逐漸積累，直至某一天開(kāi)始輕盈地飛翔。

夏無(wú)雙的風(fēng)格之中包含某種奇詭的元素。她的十大行星系列或者塞壬三姐妹隱含了某種驚悚的意味，某些意象仿佛從無(wú)意識(shí)的深淵突然浮現(xiàn)。盡管如此，作為年輕一代情趣的代表，天真明亮的風(fēng)格占據(jù)了這一批繪畫(huà)的主導(dǎo)地位?，F(xiàn)今，年輕一代熱衷的一個(gè)詞匯是“萌”。好萌呀！——這是他們發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。很大程度上，夏無(wú)雙繪畫(huà)遵從的是“萌”的美學(xué)。濕漉漉的街道踱過(guò)一只挺胸凸肚的蛤蟆，為跳芭蕾舞的孫悟空加上一個(gè)耳環(huán)，這些細(xì)節(jié)無(wú)不來(lái)自“萌”的設(shè)計(jì)。鐘馗與卡普分別是“萌”的形象代理?？ㄆ赵煨捅孔?，表情豐富——釣魚(yú)時(shí)的開(kāi)心，贏棋時(shí)的得意，葬花時(shí)的傷心和跳舞時(shí)的陶醉無(wú)不躍然紙上。這個(gè)卡通形象如此生動(dòng)，以至于引起許多商家的關(guān)注，繼而延伸出充電寶、布偶等各種周邊產(chǎn)品?！懊取蓖瑫r(shí)使兇神一般的鐘馗搖身一變而成為一個(gè)可愛(ài)的大叔，他帶來(lái)的是笑聲而不是敬畏。的確，這一代人沒(méi)有“獨(dú)釣寒江雪”的孤寂，體會(huì)不到“鳥(niǎo)鳴山更幽”的靜謐；“把酒問(wèn)青天”或者“但愿長(zhǎng)醉不愿醒”的主題與他們的生活存在很大的距離，“執(zhí)手相看淚眼”或者“氣吞萬(wàn)里如虎”往往只是一種傳說(shuō)。這一代人的日子沒(méi)有那么多的顛簸，他們心目中的世界斑爛多姿，風(fēng)光綺麗，快樂(lè)的笑聲此起彼伏。這時(shí)，夏無(wú)雙的繪畫(huà)不期而至。明麗的色調(diào)，輕快的線條，卡通造型，這里有“無(wú)厘頭”的戲謔，另類的幽默感，還有各種元素的奇特組織和奔放不羈的想象。

當(dāng)然，這僅僅是夏無(wú)雙繪畫(huà)的第一波沖擊。沒(méi)有人知道她在未來(lái)還會(huì)創(chuàng)造出什么。事實(shí)上，在畫(huà)展開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)展示的她兩張繪畫(huà)新作，已經(jīng)顯露出不同于以往的氣象。一張是色彩絢爛的噴涌和迸發(fā)，另一張是兩種筆觸的大膽混合，人們可以從中察覺(jué)夏無(wú)雙向繪畫(huà)傳統(tǒng)靠攏的努力，也可以察覺(jué)夏無(wú)雙另一種探索的跡象。也許，這些并不重要。重要的是， 她那奔放不羈的想象始終不竭——這才是一個(gè)藝術(shù)家真正的財(cái)富。