祝小兔

太久不用鋼筆了，竟然壞了，自己無(wú)從下手，又不想放棄，便在網(wǎng)上搜可以修筆的地方。在北京的東四南大街上，竟然還存活了一家修筆店，并且是從1962 年開起來(lái)的，簡(jiǎn)直不可思議。

第一次去吃了閉門羹，兩扇木門緊閉，掛著一張牌子“休息”，下面是小字“3點(diǎn)營(yíng)業(yè)”。木門中間嵌著玻璃，透過(guò)可以看到工作室。工作室面積不大，寫字臺(tái)、柜臺(tái)擺放得錯(cuò)落有致。整個(gè)門都是木制的，店名是金色的大字寫在深灰色的墻面上。

這棟上世紀(jì)二三十年代的房子，好像時(shí)光走神忘了帶走的舊物?？蛇@一帶做生意的人，沒(méi)有人敢小瞧了張老師傅的店，就連這片的民警都能說(shuō)出這里的來(lái)頭。只有新客人才會(huì)“撲空”。張老師傅每天下午3點(diǎn)到5點(diǎn)工作，倒不是因?yàn)樯馍?，而是因?yàn)樗昙o(jì)大了，精力有限。

雖然營(yíng)業(yè)時(shí)間極短，但風(fēng)雨無(wú)阻地開張，作息非常規(guī)律。有次北京遇連續(xù)大風(fēng)，大街上人們凍得面紅耳赤，沖進(jìn)一個(gè)男子，還沒(méi)來(lái)得及站穩(wěn)，就對(duì)著張老師傅樂(lè)了。大老遠(yuǎn)從海淀趕過(guò)來(lái)，一路擔(dān)心不開門，現(xiàn)在真是如愿以償。張老師傅也幽默，“我要不開門，那您不就碰鎖了嗎？”

張老師傅的顧客遍布幾代人，爺爺在這里修過(guò)筆，孫子還到這里買筆、修筆。誰(shuí)也想不到，換了人間，都動(dòng)搖不了的竟然是修鋼筆店。

店鋪一進(jìn)門，是老式柜臺(tái)。玻璃木柜里出售的鋼筆，不是什么名牌，價(jià)格不等，是實(shí)實(shí)在在好用的書寫工具。柜臺(tái)側(cè)面的寫字臺(tái)就是張老師傅的工作臺(tái)，也是有了年頭的，一盞墨綠色的搪瓷工作燈，發(fā)著橘色的光。張老師傅戴一副金絲眼鏡，頭發(fā)花白，坐在桌前。桌子上鉗子、鑷子、剪刀，還有各種鋼筆零部件，一臺(tái)古舊的磨尖機(jī)不知道打磨過(guò)多少只鋼筆尖。他背脊微彎，研究著手中的筆，無(wú)比專注。工作臺(tái)對(duì)著的墻上貼滿了各種獎(jiǎng)狀，大紅色的旌旗垂著黃色的穗子，那是他生意鼎盛時(shí)最好的肯定。

張老師傅17歲就跟著父親一起在東安市場(chǎng)賣鋼筆，那時(shí)候鋼筆是熱銷貨，很受歡迎。顧客的鋼筆有小毛病時(shí)，他就順手幫人修修。鋼筆尖劈了，鋼筆管裂了，丟個(gè)小零件，換個(gè)筆管什么的，他很快摸索出門道。顧客們很快發(fā)現(xiàn)他修過(guò)的筆比之前更好用了，甚至有些新鋼筆，都要帶來(lái)給張老師傅磨一磨，寫字才能更順暢。

后來(lái)，他就租了店鋪，專心做修筆生意。比起一般的修筆師傅，他獨(dú)創(chuàng)了一手“點(diǎn)尖兒”的絕活。鋼筆大多數(shù)毛病都是壞在筆尖上，筆尖嬌氣，很容易摔壞。鋼筆頭上有一個(gè)比小米粒還小的圓珠，掉了鋼筆就不能用了，需要把圓珠粘到筆尖上，然后在圓珠上開出縫才能流出墨水。這道工藝在筆廠里都是激光加工，可張老師傅就靠手工電弧焊把一個(gè)小鋼珠焊在筆尖兒的頂端，焊得恰到好處，再在鋼珠上開條小縫，做成鋼筆尖兒。

“點(diǎn)尖兒”用的材料都是從德國(guó)進(jìn)口的鉑金材料，順滑又耐磨，寫上幾十年都沒(méi)有問(wèn)題。絕活為張老師傅帶了榮譽(yù)，也帶來(lái)傷害，沒(méi)有戴護(hù)目鏡的意識(shí)，每次都被火苗烤眼睛，傷得很厲害。30年前，他得了視網(wǎng)膜炎，“點(diǎn)尖兒”這門絕活做不了?？梢矝](méi)有讓那些慕名而來(lái)的客人失望。面對(duì)摔彎了筆頭的鋼筆，他用一把小鉗子，輕輕地、慢慢地掰，筆尖兒一點(diǎn)點(diǎn)變直，就像從未摔過(guò)一樣。

過(guò)去以修理鋼筆為業(yè)的人很多，現(xiàn)在修鋼筆成了最不吃香的行當(dāng)。很多人向張老師傅傳授生意經(jīng)，還有的出主意，說(shuō)鋪?zhàn)拥牡乩砦恢煤茫獬鋈ヒ粋€(gè)月房租也快趕上半年收入。這些他從未考慮過(guò)，別說(shuō)轉(zhuǎn)出鋪?zhàn)?，就連離開幾天他都不舍得，生怕來(lái)找他的顧客撲空。

旁人無(wú)法體會(huì)他對(duì)鋼筆的情感，每個(gè)人總要有自己終生信守的東西。這是一個(gè)儒雅的、頗具耐心的老實(shí)人，本分了一輩子，也因太過(guò)本分而落伍，他的店鋪也落伍，他的手藝也落伍，只是，卻是最奢侈的落伍。