山幾

中國傳統(tǒng)食器，往往以工藝精湛著稱，不要說大型器物，就連一根小小的筷子也可見一斑。因福州人擅長制作漆器，他們便將大漆髹飾技藝用到筷子上，制作出外觀精美的漆箸，在傳遞美味的同時(shí)，也成為餐桌上一道絢麗的風(fēng)景。

一根漆箸的誕生

齊安村，位于福州市倉山區(qū)，是一個(gè)因制作漆箸而知名的村子。聽村里的老人說，這里曾經(jīng)半條街都是漆箸作坊，幾乎人人都掌握著制作漆箸的手藝，因此一度被外界稱為“筷子村”。不過，如今村里已經(jīng)難覓漆箸作坊的身影。在當(dāng)?shù)厝说闹敢?，好不容易才找到一家藏在村子深處的漆箸廠。

想象中，制作漆箸應(yīng)該很簡單，然而眼前所見卻并非如此。一根漆箸，從用毛竹或楠木制作毛坯到最后成品，需要經(jīng)過選坯、拉漆、晾曬、貼花等20多道工序。并且，每一道工序都要精心細(xì)致，通過層層檢驗(yàn)才算合格。

“因?yàn)樯岵荒芸刻枙?，必須自然晾干，所以反?fù)髹漆和陰干最耗時(shí)間。通常做一雙普通的漆箸要15天，如果工藝再復(fù)雜一些，得花1個(gè)月以上?！币晃粠煾颠呎f邊指向廠區(qū)一角，那里是制作工藝漆箸的地方。與普通漆箸相比，工藝漆箸更講究髹飾和圖案，不僅實(shí)用，還具有極強(qiáng)的觀賞性。因福州盛產(chǎn)脫胎漆器，自然在制作漆箸時(shí)也用到了脫胎漆器的髹飾技藝?！芭_花”，以錫箔紋飾刻縷于漆箸表面，髹漆打磨后顯出的原錫紋圖案華麗鮮艷；“晚霞”，以不同的大漆髹涂漆箸，形成色層，然后重點(diǎn)打磨，以顯薄暮霞光；“赤寶砂”，則以色漆、銀箔點(diǎn)綴畫面后再與磨漆工藝結(jié)合，呈現(xiàn)晶瑩華貴的效果?！案Ｖ菔瞧狍绲陌l(fā)源地，不過傳統(tǒng)的漆箸僅有黑白兩種顏色，如今在款式、造型、色彩上都超越了從前。”在廠里的產(chǎn)品陳列室里，美人筷、鴛鴦筷、麻花筷、千層筷、拼木筷、綁繩筷……一雙雙極具民俗特色的筷子讓人看得眼花繚亂。

因?yàn)橹谱髌狍绲暮诵沫h(huán)節(jié)都是依靠傳統(tǒng)手工制作，無法實(shí)現(xiàn)機(jī)械化生產(chǎn)，所以廠里沒有流水線，只有動(dòng)作嫻熟的工人。他們大多一人負(fù)責(zé)一道工序，緊張而有序地忙碌著。

漆箸情結(jié)難割舍

廠長張國天是土生土長的齊安村人，祖上好幾輩都從事漆箸制作。他從十幾歲就跟著哥哥學(xué)做漆箸，至今已有40多年。在他的記憶里，漆箸不僅是老福州人餐桌上必備的食器，還是他們表達(dá)情感的工具。孩童通過漆箸第一次嘗到了人生的酸甜若辣，老人通過漆箸嘗到了兒孫滿堂的幸福，孤獨(dú)的人通過鄰家添加的一雙漆箸感受到人情的溫暖……最讓他難忘的，還是以前福州人在嫁女兒時(shí)舉辦的“篩四目”儀式。在女兒出嫁的前一天下午，娘家人把一件件嫁衣放在竹篩上，再在上面放十雙漆箸，然后邊篩邊念：“千目萬目篩出去，金銀財(cái)寶篩進(jìn)來?！币馑际?，雖然衣服、家具都隨女兒送了出去，但娘家人的財(cái)運(yùn)并不會(huì)因此而流失。因?yàn)榭曜佑纸小绑纭?，正好和“駐”同音，象征財(cái)運(yùn)永駐。

如今，雖然漆箸的做工愈來愈精美，但在福州人的生活中已經(jīng)難覓蹤跡。張國天的漆箸廠，也主要依靠來自日本的訂單維持著。墻內(nèi)開花墻外香，讓張國天難免感到有些失落，而日本的漆箸文化更讓他心生羨慕?！叭毡炯彝ζ狍绾苤v究，男士、女士、兒童和老人都有專用的漆箸，花色造型各不相同。日本人還有互贈(zèng)漆箸的習(xí)慣，誰獲贈(zèng)的漆箸多，說明誰的人緣好?！睆垏煺f，他一直有一個(gè)愿望，期待漆箸能重新回到福州人的日常生活中。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的福州漆箸重工藝而輕創(chuàng)意，張國天從文化創(chuàng)意入手，把“百家姓”“十二生肖”“星座”等圖案描繪在漆箸上，再加上時(shí)尚的包裝設(shè)計(jì)，俘獲了不少年輕人的目光。今年情人節(jié)，張國天推出了情侶漆箸，喜慶的紅漆，加上鴛鴦筷架，寓意“快嫁”。60元一盒，一天就賣出了300多盒。

回想起顧客爭相選購漆箸的場景，張國天不禁樂開了花。雖然當(dāng)年那些看到漆箸行業(yè)不景氣就立即轉(zhuǎn)行的人，很多早已賺得盆滿缽滿，但他毫不后悔，“福州漆箸有2 200多年的歷史，承載了福州人太多的情感，堅(jiān)守這門手藝，比賺錢更有意義?！币?yàn)樗靼?，福州人對漆箸的記憶，永遠(yuǎn)都無法抹去。