黃小凡

每個(gè)朝代在最初的時(shí)候，因?yàn)閼?zhàn)亂導(dǎo)致的人口減少和外流，都會(huì)在都城實(shí)施 “計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，為官員分房、建房，甚至可能惠及普通人，一旦社會(huì)政局穩(wěn)定下來，人口激增，必然會(huì)導(dǎo)致房子的流動(dòng)和漲價(jià)。

杜甫的名詩(shī)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的一句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，道盡了古人實(shí)現(xiàn)居住理想的艱辛?！昂俊笔歉F苦的讀書人，但是有錢讀書，在古代就還不算太窮?！昂俊笨赡苁且粋€(gè)住房的分界線，相當(dāng)于今天城市中的剛需，甚至需要向親戚朋友們借首付款的那種。在這個(gè)階層之上的，讀書做官發(fā)財(cái)，或者是鄉(xiāng)間的大地主，擁有的住房才叫“建筑”。在這個(gè)階層之下的，是處境艱難、始終掙扎在貧困線上的農(nóng)民，他們能吃飽飯就不錯(cuò)了，大多數(shù)時(shí)期要依附于地主，即使條件好的，能擁有自己的房子，也是連茅屋都不如的泥房子。因此，當(dāng)我們談?wù)摗爸惺浇ㄖ钡臅r(shí)候，所談的大都是“寒士”階層之上的房產(chǎn)。

傳統(tǒng)民居的精髓

在地形、地質(zhì)和氣候都不適宜于穴居的地方，我們智慧的祖先很早就利用天然材料——主要是木料、土與石，稍微加工制作，構(gòu)建了最早的房屋。這種結(jié)構(gòu)的基本原則，最遲在公元前1400年前就已經(jīng)基本形成了，一直到今天還沿用著?！对?shī)經(jīng)》和《易經(jīng)》都提到過這種房子，它們主要起遮風(fēng)避雨的作用。

早期的房屋，很多都有木結(jié)構(gòu)部分，木料大都是為了承托梁棟和屋頂。這個(gè)骨架結(jié)構(gòu)大致說來就是：先在地上筑土為臺(tái)，臺(tái)上安石礎(chǔ)，立木柱；柱上安置梁架，梁架和梁架之間以枋將它們牽聯(lián)，上面架檁，檁上安椽，作成一個(gè)骨架，如動(dòng)物的骨架一樣，以承托上面的重量。在這構(gòu)架之上，主要的重量是屋頂與瓦檐，有時(shí)也加上上層的樓板和欄桿。柱與柱之間則依照實(shí)際的需要，安裝門窗。房屋上部的重量完全由骨架擔(dān)負(fù)，墻壁只做間隔之用。這樣使門窗絕對(duì)自由，大小有無，都可以靈活處理。同樣立這樣一個(gè)骨架，可以使它四面開放，作成涼亭，也可以壘砌墻壁，作為掩藏周密的倉(cāng)庫(kù)。

從安陽(yáng)發(fā)掘出來的殷墟，一直到今天的天安門、太和殿以及千千萬萬的廟宇、民居、農(nóng)舍，基本上都是用這種骨架結(jié)構(gòu)建成的。因?yàn)檫@樣的結(jié)構(gòu)能靈活適應(yīng)于各種用途，所以南到越南，北到黑龍江，西到新疆，東到朝鮮、日本，凡中華文化所及的地區(qū)，即便是在極端不同的氣候之下，這種建筑系統(tǒng)也能滿足當(dāng)?shù)厝私ㄔ炀铀母鞣N不同需求。最近二十年，隨著城市化的興起，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)開始得到推廣，城市里的高層建筑，便成為必然的選擇。古代建筑智慧如何與現(xiàn)代材料結(jié)合，則是現(xiàn)在的新問題。

每一個(gè)派別的建筑，如同每一種的語(yǔ)言文字一樣，必有它的特殊“語(yǔ)法”、“詞匯”。這種“語(yǔ)法”在一派建筑里，就像在一種語(yǔ)言里，有傳統(tǒng)，又有演變。許多配合定例，其規(guī)律格式，并無絕對(duì)的理由，卻被沿用成為大家都要遵守的規(guī)律。除非在改革的時(shí)候，一般人很少覺得有逾越或反叛的必要。我們的祖先在選擇了木料之后逐漸了解木料的特長(zhǎng)，創(chuàng)始了骨架結(jié)構(gòu)的初步方法，隨著實(shí)踐的增多，他們又了解了木料的弱點(diǎn)，那就是當(dāng)水平的梁枋將重量轉(zhuǎn)移到垂直的立柱時(shí)，在交接的地方會(huì)發(fā)生極強(qiáng)的剪力，梁就很容易折斷，他們就使用一種緩沖的結(jié)構(gòu)來糾正這種可以避免的危險(xiǎn)。古人用許多斗形木塊的“斗”和臂形的短木“拱”，兩者的組合，在近代以來被稱為“斗拱”，在實(shí)踐中，這種“斗”與“拱”會(huì)有各種組合，這就是一種建筑的“語(yǔ)法”，而單獨(dú)來看，斗、拱、梁、枋、椽等，就是主要的“詞匯”了。

中國(guó)傳統(tǒng)的建筑方法，多靠師傅帶徒弟這種口授加訓(xùn)練的方法，很少形成系統(tǒng)的課本來供大家學(xué)習(xí)。在古籍中，關(guān)于建筑方法的著作只有兩本。清代工部所頒布的《清工部工程做法則例》和宋代遺留的《宋營(yíng)造法式》。這兩部書，今天普通的人根本無法讀懂，“則例”和“法式”雖然很詳細(xì)，但專門名詞既沒有定義也沒有解釋。1930年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)生在北平成立，建筑學(xué)家梁思成擔(dān)任法式主任。在抗戰(zhàn)前，北平尚有曾在清宮營(yíng)造過建筑的老工匠，梁思成就找到他們，向他們學(xué)習(xí)《清工部工程做法則例》——在當(dāng)時(shí)，這幾乎是學(xué)習(xí)這本書，并把實(shí)踐和理論結(jié)合起來的唯一途徑。這些老工匠對(duì)自己的技藝，一向都是秘傳的，所以求他們傳授技藝，還頗費(fèi)了一番周折。最終，老工匠答應(yīng)教梁先生，由此，以故宮為標(biāo)本，以《清工部工程做法則例》為課本，實(shí)踐與理論相結(jié)合，并反復(fù)揣摩后，梁思成才逐漸摸透中國(guó)傳統(tǒng)建筑的精髓。

規(guī)矩：四合院中的“政治”

在歷史中，一國(guó)的居住傳統(tǒng)，最終成為文化的一部分。中國(guó)傳統(tǒng)建筑也是和中國(guó)大家族的生活完美結(jié)合的。最近這些年，隨著《大宅門》《喬家大院》等電視劇的熱播，讓北京的四合院和山西的大院，不但成為公眾熟悉的建筑樣式，并讓人對(duì)其中獨(dú)特的生活方式也深感興趣。以四合院為例，這種建筑就很好地體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)大家庭內(nèi)部的權(quán)力與組織形式。

所謂四合，“四”指東、西、南、北四面，“合”即四面房屋圍在一起，形成一個(gè)“口”字形的結(jié)構(gòu)。這種院為中心，四周環(huán)以房屋組合而成的中國(guó)北方民居，經(jīng)過數(shù)百年的營(yíng)建，北京四合院即是其典型的代表：從平面布局到內(nèi)部結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)裝修都形成了京師特有的京味風(fēng)格。

北京四合院還有因規(guī)模大小，等級(jí)高低的差別而形成的多種類型。以坐北朝南院落為例，常見的有：一進(jìn)院落（基本型）、二進(jìn)院落、三進(jìn)院落、四進(jìn)及四進(jìn)以上院落（縱向復(fù)合型）。一進(jìn)院落又稱基本型院落，這是一種由四面或三面房子圍合組成的四合院或三合院落、主院帶花園院落。二進(jìn)院落是在一進(jìn)院落的基礎(chǔ)上，沿縱向擴(kuò)展而形成的，通常是在東西廂房的南山墻之間加隔墻，將院落劃分為內(nèi)外兩重，隔墻合攏處設(shè)三門，以供出入，二進(jìn)院落屬小型四合院。三進(jìn)院落是在二進(jìn)院落的基礎(chǔ)上再向縱深發(fā)展而形成的。一般是在正房的后面加一后罩房與正房之間形成狹窄的后院，后院與中院之間通過正房東西耳房盡端的通道來溝通，居住者可以通過這個(gè)通道進(jìn)入后院。這種在正房后加一排后罩房的布局被認(rèn)為是比較理想的三進(jìn)院布局，被人們稱為“典型”的或“標(biāo)準(zhǔn)”的四合院。四進(jìn)院落一般做法是在三進(jìn)院的后面加一排后罩房。

這種空間布局，處處體現(xiàn)著一些“規(guī)矩”。一方面，是“風(fēng)水”的考慮，比如，西南方向最不祥，一般就把廁所設(shè)置在那兒。另一方面，則是一種“小政治”，體現(xiàn)著大家族的尊卑與權(quán)力。標(biāo)準(zhǔn)四合院里，除了最基本的東南西北四面房子以外，還有一個(gè)基本的標(biāo)志性建筑，影壁，也叫照壁。影壁既可以蓋在院里邊，也可以蓋在院外邊，但必須要遵循一個(gè)原則——正對(duì)院門，為的就是遮擋院子里外雜亂的景物，免得一進(jìn)一出看見了亂七八糟的東西，壞了心情；其次，就是老百姓常說的擋住邪氣，避免不干凈的東西進(jìn)了自己家。這影壁還有一個(gè)重要的作用，過去老北京人喜歡串門，但有一個(gè)不成規(guī)矩的規(guī)矩，就是在進(jìn)入人家的屋門前，在影壁前問上一聲“家里有人嗎”？或咳嗽一聲，以示有人來了，既給主人一個(gè)提示，也是對(duì)主人的一種禮貌。

另外，大家熟悉的一句俗語(yǔ)，“大家閨秀是大門不出，二門不邁”，也是和四合院這種建筑格局有關(guān)?！按箝T”指的是院門，而這“二門”指的是什么呢？這就是標(biāo)準(zhǔn)四合院里另一個(gè)必備的建筑物——二道門。 它的真正作用就在于內(nèi)外有別，是拿這門當(dāng)界限的。在四合院里，跟正房相對(duì)應(yīng)的叫“倒座房”，人們認(rèn)為這個(gè)位置不吉利，大多數(shù)都被當(dāng)成下人的宿舍，又叫外院。這二道門說白了就是主仆之間的界限，所以對(duì)于古時(shí)候的女性來說，這扇門再往外的地方就不能去了，迎個(gè)客人送個(gè)朋友，走到這兒就得止步了，這就是規(guī)矩。

除了男女之別，四合院中還體現(xiàn)著階級(jí)差別。在正房后面還有一排房子，這就是后罩房。一般擁有后罩房的院子起碼是三進(jìn)院，因?yàn)楫?dāng)年這種院子都是有身份的人如貴族、王公大臣才有資格住。但話說到這，這后罩房住的到底是誰呢？是仆人。早年間，一些大戶人家，給下人安排宿舍的時(shí)候，通常會(huì)選擇兩個(gè)地方，一個(gè)是和正房相對(duì)應(yīng)的倒座房，另一處就是在正房后邊的一進(jìn)院，就是后罩房。

四合院完美地體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的秩序感，概括出來，就是長(zhǎng)幼、尊卑、男女，都要區(qū)別對(duì)待?！罢俊薄捌俊保诖蠹彝ブ械匚徊顒e很大。這種秩序，在別的大院中也是普遍存在。從正面來看，它有利于一個(gè)大家庭的穩(wěn)定，但是，如果以今人的眼光觀之，秩序中所體現(xiàn)的不平等，有時(shí)會(huì)是罪惡的象征。電影《大紅燈籠高高掛》所反映的民國(guó)時(shí)期五房姨太太爭(zhēng)風(fēng)吃醋的悲劇，她們的居住方式就體現(xiàn)了其在家庭內(nèi)部地位的分別。

古代城市：住房一直是一個(gè)難題

四合院是一個(gè)家族的聚居之所，而城市則是龐大人口的聚集地。《清明上河圖》很直觀地展現(xiàn)了北宋首都汴梁（今開封）的城市面貌，熱鬧的市場(chǎng)，普遍的兩層樓房。在宋朝，既有朝廷提供的公租房，也有為租房提供服務(wù)的中介。北宋的開封和南宋的杭州，代表著中國(guó)古代城市發(fā)展的最高水平。

其實(shí)，每一個(gè)朝代在開始的時(shí)候，皇帝都會(huì)重視住房問題。改朝換代后，肯定不會(huì)讓跟著自己打江山的兄弟吃虧的。李自成推翻明朝，官兵們大吃大喝慶祝，而清軍入關(guān)打過來，又再次占據(jù)北京。滿族統(tǒng)治者把漢人趕到外城，對(duì)內(nèi)城的房子進(jìn)行再分配，讓旗人住在宮城周圍，方便保衛(wèi)內(nèi)城。

皇帝中，也有像朱元璋這樣的異類。朱元璋是農(nóng)民皇帝，他出身窮苦，深知窮人無立錐之地的窘迫，因此他一當(dāng)上皇帝，就把窮人的住房保障問題提上了日程。《明太祖實(shí)錄》中對(duì)此多有記載。

朱元璋讓南京的官員在龍江找了一塊閑置土地，蓋了260間瓦房，供沒有住房的南京人居住。圣旨頒布后，南京的官員很快執(zhí)行了。一個(gè)月后，朱元璋又給上海（當(dāng)時(shí)叫華亭縣）的官員下了一道圣旨，讓他們對(duì)宋朝留下來的居養(yǎng)院進(jìn)行翻修，修好后讓沒有住房的上海人居住。上海的地方官也很快地執(zhí)行了。

“試點(diǎn)”成功后，朱元璋龍顏大悅，認(rèn)為可以在全國(guó)復(fù)制“南京模式”了。在當(dāng)年年底，他又給中央的官員下了一道旨：“全國(guó)范圍內(nèi)，沒飯吃的，國(guó)家給飯食；沒衣服穿的，國(guó)家給衣服；沒房子住的，國(guó)家給房子”。

朱元璋的理想主義想法，把官員們嚇了一大跳。此時(shí)，明王朝剛剛建立，財(cái)力并不充足，皇上的要求根本不可能兌現(xiàn)。于是，官員向朱元璋解釋，朱元璋一聽生氣了：你們?cè)谖沂值紫庐?dāng)官，就得體會(huì)我的心情，我可不想讓我的百姓沒飯吃沒房住，哪怕是一個(gè)百姓也不行！

朱元璋的確太難為臣子了，也就免不了他們?cè)谙旅娓泓c(diǎn)手腳騙騙他老人家。不過朱元璋的想法的確是好的，他是第一個(gè)逼著官員在全國(guó)范圍內(nèi)給窮人蓋房的皇帝，也是唯一的一個(gè)。

然而，理想畢竟是理想。明太祖之后，各大城市的房?jī)r(jià)扶搖直上，朱元璋“居者有其屋”的夢(mèng)想徹底破滅了。明朝弘治年間（公元1488年至1505年），南京的房?jī)r(jià)畸高。有多高呢？繁華的秦淮河畔，一間房能賣到六百兩銀子，一般人絕對(duì)不敢打買房的注意?！队裉脜舱Z(yǔ)》卷二，就記載了當(dāng)時(shí)南京國(guó)子監(jiān)祭酒的買房故事，頗為寒酸。

當(dāng)時(shí)的南京國(guó)子監(jiān)祭酒，名叫謝鐸，他手下有30多號(hào)人，都是無房戶，得租公家的房子住。30多人的租金，就是一筆昂貴的開支。于是謝鐸就動(dòng)了買房的念頭，依照謝鐸的級(jí)別，算得上是個(gè)高級(jí)公務(wù)員，但是他每年的薪水不過200兩銀子，不吃不喝三年，也就勉強(qiáng)買一間房子。他手下那些人，收入還不如他。

謝鐸不愧是最高學(xué)府的領(lǐng)導(dǎo)，他很快想到了一個(gè)絕妙的點(diǎn)子——集資團(tuán)購(gòu)。把政府給他們配的勤務(wù)員、伙夫、馬夫、門衛(wèi)、抄寫員，統(tǒng)統(tǒng)不要了，省下來一大筆錢，存起來買房子。終于，錢攢夠了，“買官廨三十余區(qū)，居學(xué)官以省僦直?！辟I了三十多套公家的住宅，過上了不用交房租的幸福生活。與謝鐸相比，以禮部右侍郎兼北京國(guó)子監(jiān)祭酒的林瀚更厲害，他為了讓手下的人有房住，給出了有力的實(shí)際行動(dòng)——捐出自己的十年收入為機(jī)關(guān)蓋住房。林瀚和謝鐸，一個(gè)是北京最高學(xué)府的長(zhǎng)官，一個(gè)是南京最高學(xué)府的長(zhǎng)官，拿的那點(diǎn)錢不僅買房困難，連付房租都覺得吃力，明朝房?jī)r(jià)之高，可見一斑。

即使在封建社會(huì)，市場(chǎng)規(guī)律仍然在起作用。每個(gè)朝代在最初的時(shí)候，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的人口減少和外流，在都城實(shí)施一定的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，為官員分房、建房，甚至適當(dāng)惠及普通人，都是有可能的，但是，一旦和平穩(wěn)定下來，人口激增，必然會(huì)導(dǎo)致房子的流動(dòng)和漲價(jià)。

即便是在繁華的唐貞觀時(shí)代，農(nóng)民的收入也僅夠生活費(fèi)用。當(dāng)時(shí)，寬鄉(xiāng)農(nóng)民受田百畝，如都種糧食，一年可得粟百石左右。有田則有租，有家則有調(diào)，有身則有庸。以每家五口算，家庭成員每天食量“少壯相約，人食米二升”，或月食粟一石，全家歲食米三十六石或粟六十石，除去口糧尚余粟十五石左右，加上其他副業(yè)收入，僅可維持全家穿衣、修理和購(gòu)置炊具、家具、送往迎來和養(yǎng)生送死等費(fèi)用。唐朝后期，官僚、地主瘋狂兼并小農(nóng)土地，形成“富者有連阡之田，貧者無立錐之地”之勢(shì)（《舊唐書·懿宗本紀(jì)》）。廣大農(nóng)民家庭幾無可耕之田，只好淪為地主的佃戶遭受盤剝，其家庭經(jīng)濟(jì)隨時(shí)會(huì)達(dá)到崩潰邊緣。窮人哪來的房子？從古到今，文獻(xiàn)中很少記載過窮人有房子住。窮人住的都是地主的房子。就是茅草房所有權(quán)也歸地主所有，甚至農(nóng)民自己也是依附于地主的存在。

回到開頭杜甫所提出的“安得廣廈千萬間”的理想，讓大多數(shù)人有房子住，只有在現(xiàn)代意義上的城市化中才能夠?qū)崿F(xiàn)。城市化是工業(yè)革命的結(jié)果，由新型生產(chǎn)力推動(dòng)的大量人口聚集，讓住房成為集中而迫切的需求。以中國(guó)的實(shí)踐來看，盡管現(xiàn)在很多人抱怨房?jī)r(jià)上漲過快，但是越來越多的人都擁有了住房，而且住得也越來越好，這也確是事實(shí)。

（本文參考資料：梁思成《建筑文萃》）