章夫

作為中國(guó)文化的源頭之一，一部《詩(shī)經(jīng)》滋養(yǎng)著中華文明數(shù)千年。

《詩(shī)經(jīng)》所透露出的，是我們的祖先對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等諸方面鮮活的折射。一部《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)過(guò)三千多年的咀嚼，我們至今仍津津有味，且常咀常新長(zhǎng)嚼長(zhǎng)香，可見(jiàn)其無(wú)窮的魅力。

《詩(shī)經(jīng)》以前沒(méi)有“詩(shī)”，可以說(shuō)，“詩(shī)”這個(gè)字專門是為《詩(shī)經(jīng)》造的。這些詩(shī)，是中國(guó)歷史上最早留下來(lái)的詩(shī)歌——上，可追溯到周朝以前商朝的末年；下，可下溯到西周周平王東遷后的春秋中葉，其間跨越至少六百年。

何時(shí)又稱為“經(jīng)”？經(jīng)歷了春秋、戰(zhàn)國(guó)、秦之后，漢代初年，一些讀書人把先秦時(shí)期遺留下來(lái)的詩(shī)歌重新又分幾家加以解釋，“經(jīng)者，常也”。自漢武帝起就把“詩(shī)”稱之為“經(jīng)”。

古代織布機(jī)上面的線，指的就是“經(jīng)線”，橫著用梭子穿來(lái)穿去的那根線，就叫“緯線”。所謂“經(jīng)”，就是常說(shuō)的以什么為“綱”，一個(gè)社會(huì)需要有綱領(lǐng)性的東西，就叫“經(jīng)”。

到了漢代，這些看似彼此不相關(guān)聯(lián)的詩(shī)，必須“串”起來(lái)讓人受用，就稱為《詩(shī)經(jīng)》。

對(duì)于詩(shī)和經(jīng)，白手起家的古代不象我們今天那么豐富。很長(zhǎng)一段時(shí)間，古代的文人應(yīng)該是比較糾結(jié)的，至少在沒(méi)有產(chǎn)生詩(shī)和經(jīng)之前，他們不知道究竟什么是詩(shī)，什么是經(jīng)。在他們手里，一切都是“開(kāi)天辟地”，沒(méi)有規(guī)矩，他們就是“立規(guī)矩”的人。我們都是根據(jù)先人一代一代傳承下來(lái)，形成今天的“規(guī)”與“矩”的。

《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)大多源自周朝初年，就是周武王、成王那個(gè)時(shí)代，王宮里面專門派官員到民間去搜集流行歌曲，拿到王宮里，由專門的人誦讀、吟唱。

周王朝的人是很用心的，那時(shí)還形成了專門的制度，叫“采詩(shī)”。相傳周代設(shè)有采詩(shī)之官，每年春天，搖著木鐸深入民間收集民間歌謠，把能夠反映人民歡樂(lè)疾苦的作品，整理后交給太師（負(fù)責(zé)音樂(lè)之官）譜曲，演唱給周天子聽(tīng)，作為施政的參考。那些沒(méi)有記錄民間作者姓名的作品，占據(jù)了《詩(shī)經(jīng)》的絕大部分。

孔夫子絕對(duì)是一個(gè)有文化擔(dān)當(dāng)?shù)挠行娜?。面?duì)流傳下來(lái)的三千多首有人情、有社會(huì)現(xiàn)狀、有喜怒哀樂(lè)的詩(shī)，他一頭扎了進(jìn)去，傾注全力，以獨(dú)特的眼光審視、篩選，去粗取精，去偽存真，經(jīng)過(guò)歸納整理，挑出三百零五首他認(rèn)為是精品的篇章，教給他的學(xué)生。

孔子曾以“無(wú)邪”二字點(diǎn)明《詩(shī)經(jīng)》宗旨，并教育弟子讀《詩(shī)經(jīng)》以作為立言、立行的標(biāo)準(zhǔn)?！对?shī)經(jīng)》也被儒家奉為《六經(jīng)》之首。僅就孔子整理《詩(shī)經(jīng)》這一件事，足以進(jìn)入不朽之列——《詩(shī)經(jīng)》有人類的意義。而先秦諸子中的幾乎所有大家，比如孟子、荀子、墨子、莊子、韓非子等都奉《詩(shī)經(jīng)》為圭臬。

愛(ài)與自由

《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)歌內(nèi)容，主要反映了勞動(dòng)與愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)與徭役、壓迫與反抗、風(fēng)俗與婚姻、祭祖與宴會(huì)，甚至天象、地貌、動(dòng)物、植物等方方面面，堪稱周代社會(huì)生活的一面鏡子。

史載，周朝初期，太姒成為周文王夫人后，非常仰慕祖母太姜和婆婆太任的賢德。她效仿前賢，被尊為“文母”。與其夫君一道，形成了“文王治外，文母治內(nèi)”，仁德治國(guó)，前朝后宮琴瑟和鳴的和諧局面。

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右毛之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。

這首我們今天還常常掛在嘴邊瑯瑯上口的《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》，就是周朝人贊頌文王及夫人太姒其中的一首。這些歷代士子們吟唱了千余年的佳句，讓一個(gè)賢惠、聰明、能干的周王朝的母妃，清晰地站在了我們眼前，那么親切、和藹，讓人仰視。

當(dāng)初孔夫子在編《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，一定十分糾結(jié)——“我把哪一首放在開(kāi)頭呢”？猶豫再三，最后他還是把這首《關(guān)雎》放在了《詩(shī)經(jīng)》的篇首，作為開(kāi)篇之作。如果細(xì)究，這絕對(duì)不是隨意放的，因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)是以家庭為單位，而家庭的構(gòu)成建筑在愛(ài)情的基礎(chǔ)上。

可以說(shuō)《關(guān)雎》就是《詩(shī)經(jīng)》的壓倉(cāng)石，它為一部中華文明的宏篇巨制，定下了基調(diào)。

我們可以透過(guò)《詩(shī)經(jīng)》這個(gè)歷史的窗口，管窺3000年前的600年間，我們的先人身上，那種我們今天仍無(wú)限憧憬卻難以企及的文明、自由和娛樂(lè)方式。

“上巳節(jié)”是周王朝初年誕生的一個(gè)節(jié)日，這是為接受了笄禮和冠禮的姑娘和小伙子特設(shè)的一個(gè)盛大節(jié)日。時(shí)間是在仲春之月的三月初三。按照周禮的規(guī)定，這一天所有成年男女都可以到郊外享受最充分的愛(ài)和自由。這堪稱中國(guó)最早的情人節(jié)。

實(shí)際上，這樣的節(jié)日，世界各民族都有。古羅馬的叫“沙特恩節(jié)”，時(shí)間在冬至日。殷商也有，時(shí)間在玄鳥(niǎo)（燕子）歸來(lái)時(shí)。周人，不過(guò)繼承了傳統(tǒng)。

可以想象，那真是一個(gè)全民聯(lián)歡的日子，比現(xiàn)在人們過(guò)春節(jié)還要期盼。桃花三月，春水碧綠，鮮花盛開(kāi)。春心蕩漾的少男少女們手執(zhí)蘭草，從四面八方趕到河邊，舉行愛(ài)的狂歡。如果遇到意中之人，女孩子還會(huì)主動(dòng)搭訕。

《詩(shī)·鄭風(fēng)·溱洧》：“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕳兮。女曰‘觀乎？士曰‘既且。‘且往觀乎？洧之外，洵訏且樂(lè)。維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥。”

用現(xiàn)代語(yǔ)言可作這樣翻譯：“溱水和洧水，春波浩蕩彌漫。少女和少男，手中拿著澤蘭。女孩說(shuō)：過(guò)去看看？男孩說(shuō)：剛剛看完。女孩說(shuō)：看了也可以再看嘛！那邊地方又大又好玩。于是說(shuō)說(shuō)笑笑往前走，還相互贈(zèng)送了芍藥花?！?/p>

歷史學(xué)者易中天先生曾把這樣的場(chǎng)景比喻為東周版的《花兒與少年》。

愛(ài)情是人類永恒的主題，愛(ài)的自由是社會(huì)文明的重要標(biāo)志?！对?shī)經(jīng)》里也無(wú)不例外地多角度多側(cè)面展示了這樣的主題。

以鄭國(guó)和陳國(guó)為例，這兩個(gè)國(guó)家是當(dāng)時(shí)是諸侯列國(guó)中最風(fēng)流的?！对?shī)經(jīng)》收入鄭國(guó)民歌共21首，其中可以確定為情歌的16首。16首情歌中，描述場(chǎng)景的兩首，男性示愛(ài)的三首。其余11首，都是女人向男人表達(dá)愛(ài)情的。

“萚兮萚兮，風(fēng)其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。”翻譯成現(xiàn)代詩(shī)，會(huì)成這樣：“落葉遍地，秋風(fēng)吹起。哥哥你就唱吧，妹妹我跟著你?！?/p>

示愛(ài)有多種多樣，如《萚兮》與《溱洧》的不同之處在于，《溱洧》的場(chǎng)景是春波浩蕩彌漫，《萚兮》的時(shí)節(jié)卻是秋風(fēng)落葉滿天。姑娘渴望愛(ài)情的心，也像落葉一樣翻騰回旋。

《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·褰裳》：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人？狂童之狂也且！”譯成今天的話就是：“承你見(jiàn)愛(ài)想念我，就提衣襟度溱來(lái)。你若不想我，豈無(wú)他人愛(ài)？傻小子呀真傻態(tài)！”

好一個(gè)“狂童之狂也且”?？梢钥闯觯坏M心歡喜，鄭國(guó)女孩的表達(dá)有幾分潑辣。

在《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》里，暗戀、熱戀、失戀等情愛(ài)內(nèi)容應(yīng)有盡有。也許，這就是鄭國(guó)女孩的情感世界的真實(shí)寫照。

《詩(shī)經(jīng)》真可謂一幅流傳三千年的愛(ài)情招貼畫。齊國(guó)一對(duì)愛(ài)人有趣的對(duì)話也被收錄其中。《齊風(fēng)·雞鳴》：“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光。蟲(chóng)飛薨薨，甘與子同夢(mèng)。會(huì)且歸矣，無(wú)庶予子憎。”

“親愛(ài)的，雞都叫了，天亮了。什么雞鳴？那是蒼蠅。真的天亮了，太陽(yáng)都出來(lái)了。什么太陽(yáng)？那是月亮。別管那些蟲(chóng)子，讓它們亂飛吧，我們?cè)偎粫?huì)兒。不行不行，別叫人罵你懶漢啊。”

陳國(guó)人跟鄭國(guó)人一樣，風(fēng)流成性。兩國(guó)也都有一個(gè)特別的地方，叫“東門”，是戀人或情人尋偶求愛(ài)的“約會(huì)區(qū)”。所以鄭國(guó)的情歌便說(shuō)“出其東門，有女如云”，而陳國(guó)情歌所謂“東門之池，可以漚麻；彼美淑姬，可與晤歌”，也可以理解為“東門之池，可以談戀愛(ài)”。

鄭國(guó)和陳國(guó)，都是愛(ài)的“自由王國(guó)”。實(shí)際上，陳國(guó)比鄭國(guó)更開(kāi)放，鄭國(guó)有個(gè)稱為情人節(jié)的“上巳節(jié)”，而在陳國(guó)，似乎天天都是情人節(jié)。陳人自稱舜帝之后，巫風(fēng)盛行，國(guó)人個(gè)個(gè)能歌善舞。該國(guó)甚至有一部分女子，專門從事巫術(shù)，以歌舞祭祀神祗?！对?shī)經(jīng)·陳風(fēng)·宛丘》，算得上是男子獻(xiàn)給巫女的情詩(shī)：“子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無(wú)望兮。坎其擊鼓，宛丘之下。無(wú)冬無(wú)夏，值其鷺羽。坎其擊缶，宛丘之道。無(wú)冬無(wú)夏，值其鷺翿。”

陳國(guó)的祭祀活動(dòng)頻繁，地點(diǎn)除了東門和宛丘，還有“南方之原”。每到這時(shí)，陳國(guó)的男男女女便成群結(jié)隊(duì)傾城而出，會(huì)情人，找對(duì)象。

平凡人中誕生的藝術(shù)

放眼遠(yuǎn)望，古希臘、古羅馬、古埃及也有詩(shī)，由于是不同的民族，不同的文化性格，不同的地理環(huán)境，不同的社會(huì)衍變，他們的詩(shī)是另外一種形態(tài)，和我們的詩(shī)迥然不同。

古希臘、羅馬，所留下的幾乎是神話，荷馬史詩(shī)似曲藝藝人演唱的長(zhǎng)篇故事，頌揚(yáng)的是戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄。古希臘、羅馬神話講的都是天上的神，《詩(shī)經(jīng)》里全是普通人，幾乎沒(méi)有神和英雄的位置。

“十三國(guó)風(fēng)”“二南”里面都是鄉(xiāng)村里的民歌，“小雅大雅”盡是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的抗議，特別是“小雅”——很多知識(shí)分子對(duì)那時(shí)的社會(huì)狀況不滿，在詩(shī)中有很多傾訴。

上面是蒼天，下面是黃土，人在天地間苦苦奮斗，“勞者歌其事，饑者歌其食”。所以《詩(shī)經(jīng)》里沒(méi)有一首是為藝術(shù)而藝術(shù)的，恰恰相反，它們是最具藝術(shù)魅力的詩(shī)歌。

秦始皇統(tǒng)一天下后焚書坑儒，燒的第一本書就是《詩(shī)經(jīng)》，可是他忘了有一種東西叫文化，這種東西不是任何力量能夠摧毀的。

除埃及文明只有一條母親河外，西亞、印度和華夏，都誕生在兩條河的流域。兩河之間的沖積平原，是農(nóng)業(yè)民族的福地。然而埃及文明衰亡了，西亞文明隕落了，印度多元多變多種族，很難說(shuō)有統(tǒng)一的印度文明。只有中華文明具有頑強(qiáng)的生命力，三千七百年延續(xù)至今。

奧秘何在？?jī)蓚€(gè)字：制度。與埃及、西亞和印度不同，《詩(shī)經(jīng)》里所描述的主角——周人創(chuàng)立了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)、最優(yōu)秀也最健全的制度——井田、封建、宗法、禮樂(lè)。這些制度環(huán)環(huán)相扣，配套互補(bǔ)。能夠產(chǎn)生這種制度的土壤，一定是豐厚的，這土地上的人之觀念體系，也一定是開(kāi)放和多元的。故而有專家把周人稱為“早熟的兒童”，不無(wú)道理。

《詩(shī)經(jīng)》的出現(xiàn)不是偶然的。也只有在這樣的制度之下，才會(huì)誕生一部偉大的《詩(shī)經(jīng)》。

耄耋之年的流沙河先生去年以《詩(shī)經(jīng)點(diǎn)醒》為題目，字斟句酌、引經(jīng)據(jù)典講《詩(shī)經(jīng)》，引起不小的反響，從而在全國(guó)也引起了一股《詩(shī)經(jīng)》熱。他說(shuō)：“在《詩(shī)經(jīng)》里，我沒(méi)有看到半點(diǎn)奴隸社會(huì)的影子?！彼脑捠腔貞?yīng)許多人不承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)存在的“自由”，如果我們將“自由”界定為“強(qiáng)制減少到最低程度”的狀態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，先秦民謠《擊壤歌》所描述的“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉”，正是自由狀態(tài)的最佳注腳。