■沈建青

?

春蠶到死絲方盡
——紀(jì)念廖可兌先生誕辰100周年

■沈建青

廖可兌（1915-2001），湖北武昌人，中國著名的戲劇教育家、歐美戲劇專家，生前任中央戲劇學(xué)院教授、奧尼爾戲劇研究中心主任，在古希臘悲劇、西歐戲劇和美國戲劇等研究領(lǐng)域具有很高的造詣。他的代表作《西歐戲劇史》（1981）縱橫西歐兩千多年，內(nèi)容豐富，材料詳實，填補了國內(nèi)西方戲劇史研究的空白，是一部影響久遠(yuǎn)的經(jīng)典著作，時至今日，仍然是人文藝術(shù)學(xué)科及專業(yè)劇團的必讀書籍。尤其令人難忘的是，廖先生晚年堅持不懈地致力于中外戲劇交流事業(yè)。為了推動奧尼爾戲劇研究在中國的發(fā)展、促進當(dāng)代中國戲劇藝術(shù)的繁榮，他鞠躬盡瘁，付出了生命最后的光和熱。廖先生已經(jīng)離世多年，但他那種“春蠶到死絲方盡”的執(zhí)著與奉獻精神一直活在人們心中。在廖先生誕辰100周年之際，本文重溫他對中國的奧尼爾研究的杰出貢獻，緬懷他對事業(yè)的執(zhí)著精神，以及他高尚的情懷和人格魅力，表達對他深切懷念。

一

1985年，在專家和學(xué)者的支持下，廖先生在中央戲劇學(xué)院創(chuàng)立奧尼爾研究中心。從此，他把幾乎全部精力和時間投入到奧尼爾研究中心的工作。在十幾年的時間里，中國幾乎每一兩年就會舉辦一次全國性或國際性的奧尼爾戲劇研討會。自1987年在北京舉辦第一屆奧尼爾戲劇研討會，至2001年他病逝前，他在全國各地共籌劃召開了九屆奧尼爾戲劇專題研討會，會議期間還多次上演了奧尼爾的劇作或根據(jù)奧尼爾的作品改編的中國戲劇。作為中國當(dāng)代的歐美戲劇研究開拓者、奧尼爾研究帶頭人，他把全國奧尼爾戲劇的研究學(xué)者、戲劇表演者以及作家和藝術(shù)家凝聚在一起，把每一次研討會都開得有聲有色。為了更好地交流研究成果，他還先后主編了五部《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》，在國內(nèi)外學(xué)界和藝術(shù)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

為了這些研討會和論文集，這位可敬可佩的老人鍥而不舍地奔波操勞，有時甚至“孤軍奮戰(zhàn)”，付出了常人難以想象的努力，承受了許許多多的委屈和無奈。從籌措會議經(jīng)費、選擇會議地點到組織召開會議，從論文的約稿和匯總、編輯和校對，到撰寫前言和后記，到聯(lián)系出版、支付稿費、郵寄樣書等等，他任勞任怨，默默奉獻?！霸S多學(xué)者都見證了廖先生晚年不顧年邁體衰，四處奔走，八方求援，為奧尼爾研究的持續(xù)發(fā)展殫精竭慮的形象?！?直到逝世前不久，他還在忙于召開研討會、編輯論文集、籌劃下一屆研討會。“這在我國奧尼爾研究歷史上是應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記的一筆。”

2000年9月，為了辦好第九屆奧尼爾研討會，85歲高齡的廖先生不辭辛苦，專程前往鄭州。回到北京后，他一直伏案工作，認(rèn)真審閱每一篇稿件并作必要的修改。家人發(fā)現(xiàn)他身體越來越消瘦，勸他去醫(yī)院看病，他卻不肯放下正在編輯的論文集。

2001年2月，他的身體愈來愈虛弱，手開始發(fā)抖，無法握住筆，他不得不停下手中的工作，去醫(yī)院看病。醫(yī)院診斷結(jié)果是肝癌晚期，已經(jīng)多發(fā)性轉(zhuǎn)移，病情日益惡化——此時，可能沒人比他更深切地體會到奧尼爾晚年因疾病纏身而無法寫作的那種痛苦；或許也沒人比他更理解古希臘戲劇專家、翻譯家羅念生（1904-1990）先生因癌癥晚期無法完成《伊利亞特》全部譯文時的那種遺憾——因為在對事業(yè)的執(zhí)著方面，他與他們息息相通，一脈相承。

病重期間，廖先生仍然惦念著奧尼爾研究事業(yè)的未來，惦念著即將在山東大學(xué)召開的第十屆奧尼爾研討會；他牽掛著成立奧尼爾研究會的事，牽掛著奧尼爾研究的未來發(fā)展。為了奧尼爾研究事業(yè)，他忘我工作，耗盡了自己的健康和生命?！傲蜗壬现◇w，剛剛編完第五部《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》就去世了，可以說他是‘累死’在奧尼爾戲劇研究‘崗位’上的?！?/p>

《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》

臨終前，這位一生執(zhí)著于歐美戲劇研究事業(yè)的老人念念不忘已經(jīng)撰寫過半的書稿《二十世紀(jì)西歐名劇分析》 ——由于忙于奧尼爾研討會和論文集，他沒能顧上完成自己的這部書稿；他是多么希望醫(yī)生能延緩死神的腳步，讓他有時間完成剩余的部分！假如還有更多時間，他還想完成那部醞釀多年的《美國戲劇史》！令人痛惜的是，他未能如愿。2001年3月23日，他離開了人世，帶著對戲劇事業(yè)的熱愛，帶著對未來奧尼爾研究的牽掛……

二

廖先生對奧尼爾戲劇研究的執(zhí)著，實際上是他一生所熱愛的歐美戲劇研究事業(yè)的延續(xù)，也是他終其一生的愛國情懷的延續(xù)。

廖先生對戲劇藝術(shù)的興趣始于青年時代。與無數(shù)在抗戰(zhàn)烽火中成長起來的愛國青年一樣，他對祖國充滿了拳拳赤子之心。1947年，他遠(yuǎn)渡重洋，赴美留學(xué)，專修歐美戲劇，力圖從西方文學(xué)藝術(shù)中尋找有益于祖國發(fā)展的東西；1950年，為了報效祖國，他毅然回國參加新中國建設(shè)。作為新中國急需的專業(yè)人才，他和同期回國的留學(xué)人員得到了國家領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。從他們回國的行程路線到回國后的接待工作，周恩來總理對都給予了親切的關(guān)懷和周到的安排；那年的國慶節(jié)，他們作為特邀嘉賓在天安門觀禮臺上觀禮，目睹了新中國第一次激動人心的大閱兵儀式，更加感受到祖國的溫暖和參加新中國建設(shè)的光榮，對此，廖先生一直銘記不忘——廖心文在談到這段回國經(jīng)歷對父親的深刻影響時說：“這段往事珍藏在父親心中一輩子，直到他去世前在病床上才講給我們聽。父親的講述讓我突然明白了，為什么父親能夠始終堅守最初的選擇，不管后來遇到什么艱難困苦，處在什么樣的境遇中，都堅持下來，為新中國培養(yǎng)歐美戲劇人才奮斗一輩子?！?/p>

在長達半個世紀(jì)的戲劇教育和研究生涯，廖先生始終保持著這種高尚的愛國主義情懷，以培養(yǎng)中國的戲劇人才、推動中國戲劇藝術(shù)繁榮為己任，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇?！拔母铩敝校麣v經(jīng)坎坷，被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，下放到農(nóng)場勞動；用十年時間撰寫而成的書稿《西洋戲劇史》（包含西歐戲劇歷史和美國戲劇歷史兩個部分）也遭到批判和封殺，遲遲不能出版。但是，他始終堅守著一個愛國知識分子的良知，堅守著對歐美戲劇研究事業(yè)的追求?！拔母铩苯Y(jié)束后，他與時間賽跑，筆耕不斷。除了發(fā)表一系列關(guān)于歐美戲劇的學(xué)術(shù)文章，他補充和修訂了《西洋戲劇史》的西歐部分，1981年出版了《西歐戲劇史》。他惦記著原書稿中的美國戲劇部分，計劃再用五年時間完成一部《美國戲劇史》。

隨著研究的深入，廖先生越來越關(guān)注美國戲劇，尤其是被譽為“美國現(xiàn)代戲劇之父”的奧尼爾及其戲劇。他先后于1982年和1985年，主編了兩部《美國戲劇論輯》；自奧尼爾研究中心成立后，他更是將主要精力投入到奧尼爾戲劇研究中。除了在全國各地籌辦和召開奧尼爾學(xué)術(shù)會議、開展中美戲劇交流活動并且主編了五部奧尼爾戲劇研究論文集，他還先后發(fā)表了“論《毛猿》”（1986）、“論奧尼爾的《馬可·百萬》”（1987）、“ 一次盛大的國際學(xué)術(shù)會議和戲劇節(jié)”（1988）、“ 訪美歸來”（1994）、“論《大神布朗》”（1995）、“論《月照不幸人》”（1997）等一系列重要文章；1999年，他出版了專著《尤金·奧尼爾劇作研究》。這些著述，凝聚著他多年的心血，是外國文學(xué)藝術(shù)研究領(lǐng)域不可多得的成果，具有很高的參考價值。

“同氣相求，同聲相應(yīng)?！绷蜗壬c奧尼爾戲劇的情緣，離不開他對奧尼爾社會責(zé)任感的認(rèn)同，也離不開他對奧尼爾藝術(shù)成就和精神力量的欽佩。他在論文集的前言中說道：“我們研究奧尼爾，首先應(yīng)該學(xué)習(xí)他畢生追求戲劇藝術(shù)的執(zhí)著精神。正因為具有這種精神，他才能取得如此重大的戲劇創(chuàng)作成就，從而使美國戲劇擺脫了長期落后的狀態(tài)，并一躍而贏得它的國際地位。” 他號召大家在研究中學(xué)習(xí)奧尼爾對事業(yè)的執(zhí)著精神，并且身體力行，持之以恒，始終將個人的事業(yè)追求與祖國的發(fā)展緊緊相連。在學(xué)生眼里，“為了中國的奧尼爾研究事業(yè)，先生是鞠躬盡瘁，死而后已了。”在同行心目中，“廖先生始終如一地做著三件事：不倦地教學(xué)生、伏案寫作、參與組織和主持全國性奧尼爾研究活動。概括來說就是一件事：為在中國開拓歐美戲劇的研究而鞠躬盡瘁”。 廖先生為推動奧尼爾研究和中國戲劇的發(fā)展，生命不息，奮斗不止，表現(xiàn)了一位愛國知識分子的高尚情懷和責(zé)任感。

三

廖先生的去世，對于中國的歐美戲劇研究事業(yè)尤其是奧尼爾戲劇研究事業(yè)，是一個巨大的損失；對于年輕一代的奧尼爾學(xué)者和戲劇藝術(shù)工作者而言，更是如此——他們從此失去了一位敬愛的良師益友。

廖先生不僅學(xué)問淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，而且嚴(yán)于律己、寬于待人，為人寬厚慈愛，富有人格魅力，對許多年輕學(xué)者和藝術(shù)工作者的成長產(chǎn)生了深刻影響。著名導(dǎo)演艾辛在一次訪談中談到廖先生對她的影響時，講述了一件難忘的往事：1988年，她陪同廖先生到南京出席奧尼爾國際學(xué)術(shù)會議。會議期間，廖先生去他的一個博士生家中看望。路上，在商店買禮物時，他因為掏錢的速度慢了一點，遭到售貨員的粗魯對待。艾辛對售貨員十分氣憤，廖先生卻勸道：“天氣這么熱，她站在這里售貨很辛苦，很心煩，我們就不要計較了?！?廖先生為人師表，令人感動也令人深受教育。

廖先生為人寬容和善，對青年學(xué)者和藝術(shù)工作者更是愛護。他熱忱地為晚輩求學(xué)、晉升寫推薦信，不辭辛苦地為學(xué)生評閱畢業(yè)論文、出席論文答辯，親筆回復(fù)每一封青年學(xué)子的來信，認(rèn)真修改寄給他的每一篇稿件，從不吝惜自己寶貴的時間。他理解年輕人奮斗過程的重重困難，總是給予慷慨無私地支持、幫助和提攜。他的博士生、著名學(xué)者劉明厚曾感慨地說：“他特別懂得尊重人、關(guān)心人、體貼人，這是他的人格魅力所在?！?對此，許多晚輩都感同身受，深受感染。

像當(dāng)年許多年輕學(xué)者一樣，筆者是通過奧尼爾戲劇認(rèn)識廖先生的。1993年，在山東大學(xué)召開的奧尼爾研討會上，筆者第一次見到廖先生。后來。筆者在北京求學(xué)，多次見到廖先生并得到他的親切關(guān)心。在收集資料、撰寫博士學(xué)位論文期間，更是得到廖先生的許多幫助和支持。1998年，他在百忙之中，為筆者的博士學(xué)位論文，進行了認(rèn)真細(xì)致的評閱，給予論文極其寶貴的肯定和鼓勵。記得有一次去看望廖先生，離開時天色已晚，他擔(dān)心筆者的安全，特意委托家人把筆者送到車站；記得送審畢業(yè)論文時，他擔(dān)心樓門上鎖后筆者進不去，特意提前在樓下等著。一位德高望重的老專家如此厚待晚輩學(xué)子，令人終生難忘！

筆者永遠(yuǎn)不會忘記最后一次見到廖先生時的情景。那是2000年10月中旬的一天下午，筆者到廖先生家送論文。他看上去消瘦了許多、蒼老了許多。當(dāng)時，他剛忙完第九屆全國奧尼爾學(xué)術(shù)研討會，正在忙于編輯《奧尼爾戲劇研究論文集》第五輯。筆者勸他多休息，他說：“手頭還有很多事情沒做完呢?！?001年4月初，筆者打電話問候他，不料電話那頭傳來的不是他那帶有湖北特色的聲音，而是他已經(jīng)離世的噩耗……

廖先生剛剛編完《奧尼爾戲劇研究論文集》第五輯就倒下了。每次看到這部論文集，筆者就仿佛看到廖先生拖著病體伏案編輯論文集的身影、聽到他那親切而熟悉的話語。在撰寫本文過程中，筆者多次捧起他贈送的著作、他主編的論文集、他的親筆回信，通過字里行間，更加深刻地感受到他對研究事業(yè)的執(zhí)著和對晚輩的關(guān)愛。

可以告慰廖先生的是，在他身后，許多人都在深切地懷念著他；他已成為后輩學(xué)習(xí)的榜樣和推動奧尼爾研究薪火相傳的力量。

廖先生去世后，許多學(xué)者和藝術(shù)工作者不約而同地在文章和著作中，追憶廖先生諸多感人事跡，高度贊揚廖先生對奧尼爾研究的突出貢獻，表達了對廖先生的誠摯敬意和懷念。尤其值得一提的是，廖先生走后，著名劇作家孟華先生為論文集補寫了后記，并且承擔(dān)起第五輯《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》（2001）的后期出版工作和郵寄樣書等繁雜事務(wù)，而孟華先生根據(jù)奧尼爾《榆樹下的欲望》改編和創(chuàng)作而成的河南曲劇《榆樹孤宅》，更是成功詮釋了廖先生等老一代專家和學(xué)者在奧尼爾研究中所提倡的“洋為中用”、“本土化”的原則。與此同時，著名外國文學(xué)專家郭繼德先生接過了奧尼爾研究事業(yè)的重任，帶領(lǐng)中國的奧尼爾學(xué)者繼續(xù)前行。如今，廖先生為之奮斗終生的戲劇事業(yè)人才輩出，廖先生所牽掛的奧尼爾研究更是后繼有人。

廖先生的執(zhí)著精神和高風(fēng)亮節(jié)永存不朽！

沈建青，博士，北京語言大學(xué)人文學(xué)院中文系教授。

作者簡介：