于杭

最近相對(duì)平靜的文藝界起些“微瀾”，幾個(gè)偶發(fā)事件吸引人們對(duì)文人的倫理秩序添些關(guān)注。

其一是瓊瑤訴于正案的勝訴，名噪一時(shí)的《宮鎖連城》抄襲已成定論，判于正賠款500萬(wàn)元。另一個(gè)是暢銷書(shū)作家《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》作者宋鴻兵被打。還有一個(gè)不大不小的轟動(dòng)消息是，張家界為景區(qū)一座玻璃橋征名，每字一萬(wàn)元……以上這些有些紛擾的事件共同的背景，看上去似乎都與錢有關(guān)，而實(shí)際卻讓我們看到文藝界或文人的倫理秩序問(wèn)題。于正賠款是因?yàn)槌u，法院一紙判令似乎平息了此前的紛紛擾擾。而宋鴻兵挨打，似乎還無(wú)定論，盡管出手圍毆他的人們公開(kāi)舉著“學(xué)術(shù)小丑”，以他為泛亞金屬集資詐騙站臺(tái)為由。一代暢銷書(shū)作家，被當(dāng)眾圍毆，其背后的辛酸曲折怕不會(huì)如此簡(jiǎn)單吧。

自古“文人相輕”那是文人之間的屑小之病。而文人恥于談錢、潔身自好確實(shí)以一貫之的美德。仗義執(zhí)言，乘筆直書(shū)，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，從這些贊詞中我們應(yīng)該體會(huì)到文人倫理應(yīng)有的尺度和道義。攀龍附鳳、為虎作倀、為錢幣代言，為了功利而曲筆迎合世俗，從來(lái)都是文人之恥。至于抄襲或歪著嘴說(shuō)話就更不值一提了?？梢哉f(shuō)文人失德無(wú)異于筆墨行兇，其害一點(diǎn)也不亞于盜賊作惡。這一點(diǎn)不斷曝光的假記者事件，似乎已驗(yàn)證得很充分。

盡管是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，為了生計(jì)與發(fā)展，文人不免多些委曲與逢迎，但保持起碼的人格與倫理依然是不可放棄的底線。何況文藝座談會(huì)“講話”以來(lái)，對(duì)文人失德、文場(chǎng)失序的現(xiàn)象正在整飭與規(guī)范，文藝界的“風(fēng)清氣正”也正在回歸。那些作家、文藝家們還堅(jiān)持把筆墨往金錢、權(quán)利圈里伸，就有些不識(shí)大體不顧顏面了。以追求真善美為本的文人藝術(shù)家，還是少些假惡丑的東西為好。

至于憑真本事硬功夫參賽掙大獎(jiǎng)、贏大錢，那就另當(dāng)別論了。

官員的愛(ài)好

“有的領(lǐng)導(dǎo)干部楷書(shū)還沒(méi)寫(xiě)好，直接奔行草，還敢裱了送人……”。王岐山同志近日在中紀(jì)委全會(huì)上對(duì)某些地方書(shū)協(xié)“官氣太重”的批評(píng)之語(yǔ)，引發(fā)了輿論對(duì)文化圈官員兼職過(guò)多過(guò)濫和“文藝腐敗”現(xiàn)象的關(guān)注。近年來(lái)，伴隨著反腐敗的廣度和深度，不少落馬官員被曝在書(shū)法、攝影等文藝團(tuán)體的兼職經(jīng)歷，且不乏由此而衍生的“雅賄”情節(jié)。輿論一直對(duì)此詬病不已。

梳理一下官員兼職“文化圈”現(xiàn)象，大致分為兩類：一類是“名副其實(shí)型”，即官員在文學(xué)藝術(shù)等某些領(lǐng)域確有成就，并在相關(guān)協(xié)會(huì)兼任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。另一類則是“名不副實(shí)型”或曰“沽名釣譽(yù)型”，官員因?yàn)樽缘哪撤N愛(ài)好，而附庸風(fēng)雅成了一些協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，并由此在文藝圈內(nèi)“功成名就”

其實(shí)在輿論看來(lái)，無(wú)論是否“名實(shí)相副”，官員兼職文藝社團(tuán)，皆因權(quán)利與藝術(shù)走的太近，容易令人誤解或誤入歧途，且因權(quán)力的錯(cuò)位，既違犯了組織紀(jì)律，也違背了藝術(shù)規(guī)律。正如有些學(xué)者所言，很多官員在位時(shí)，本不值錢的書(shū)法作品能高價(jià)出售，一旦落馬其“作品”則一落千丈無(wú)人問(wèn)津，甚至從爭(zhēng)邀題字到爭(zhēng)相“鏟字”。顯然買家是“醉翁之意不在酒”，賣家也非“物有所值”，一切皆關(guān)乎寫(xiě)字者屁股下面的位子和手中的權(quán)力。此言委實(shí)不虛，從落馬的胡長(zhǎng)清到秦玉海，皆可以佐證。

當(dāng)然，我們也不可否認(rèn)某些真有藝術(shù)造詣的協(xié)會(huì)官員確屬“實(shí)至名歸”，但當(dāng)文藝協(xié)會(huì)成了官員趨之若鶩的地方，就是文藝界的悲哀了！文藝與權(quán)力的“勾兌”，不僅容易滋生“雅賄”之類的腐敗，更容易加劇文藝圈的“官本位”，導(dǎo)致文藝作品市場(chǎng)價(jià)格與“官職”掛鉤，反倒擠占了真正藝術(shù)品的市場(chǎng)，遮蔽了那些苦心孤詣甘坐冷板凳的真正藝術(shù)家的成就。那就成了買了官員的“好”寒了藝術(shù)的“心”。

文藝團(tuán)體要以專業(yè)論英雄，文藝繁榮要靠真正的文藝家來(lái)努力?！肮傥丁碧氐奈乃嚾κ窃撝卫碚D了。

還是西諺說(shuō)得好，“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝”?！白寵?quán)力歸位，還藝術(shù)純粹”，也許正是當(dāng)下文藝界貫徹總書(shū)記“談話”精神的必做之功。

和氣與硬氣

“家和萬(wàn)事興”，“天下事以和為貴”，“和氣生財(cái)”，這種倡導(dǎo)“和為貴”的“和氣”文化，是中庸之道的精髓，早已植入國(guó)人的內(nèi)心。在傳統(tǒng)的處世理念中，“和”字是必不可少的。2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，那個(gè)“和”字驚艷天下，贏得人心。

同時(shí)中國(guó)人的骨子里，又有一種硬氣綿延不絕。不管是孟子的“吾善養(yǎng)浩然之氣”，還是“貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫”的君子之道，乃至“吾自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的凜然正氣，甚至包括“魯迅的骨頭是最硬的”評(píng)價(jià)……中國(guó)人的傳統(tǒng)里，的確不缺這樣的錚錚硬氣。

或許，和氣與硬氣就是國(guó)人性格的兩個(gè)側(cè)面。

具體到歷史演義或現(xiàn)實(shí)實(shí)踐之中，不管是經(jīng)典作品里流傳的人物形象，還是影視劇中的戲劇場(chǎng)景，硬氣多表現(xiàn)在文人身上，和氣多體現(xiàn)在商人的圈子。

文人的硬氣是骨子里的，所以陶翁“不為五斗米折腰”，可以辭官而去；李白“不為摧眉折腰事權(quán)貴”，乃至到魯迅的“骨頭是最硬的”。這種文人的硬氣，也許是性情的自然流露。因?yàn)閷?xiě)文章“拿起筆老子天下第一”，不需要環(huán)顧左右，不需要點(diǎn)頭哈腰，一支筆橫行天下?！按说夭涣魻?，自有留爺處”，不過(guò)這種文人的硬氣，除了留下酣暢淋漓的辭章詩(shī)句之外，更多的是境遇的落魄。所以硬氣也是人格的雙刃劍，成就了一時(shí)之快，也留下了傷痕累累。

而“和氣”更多的是修煉出來(lái)的包容與韌性，是“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，閱人無(wú)數(shù)“逼”出來(lái)的；是“曾經(jīng)滄海難為水”后的世故與圓融。不論是官場(chǎng)上的左右逢源，還是商場(chǎng)上的呼風(fēng)喚雨，均無(wú)法賴于一己之力，必須整合資源。而“整合”資源就意味著“包容”。“有容乃大，無(wú)欲則剛”，正好就說(shuō)透了和氣與硬氣的關(guān)鍵。官欲做大，就得容人之短，贏得人氣。生意做大，也得取長(zhǎng)補(bǔ)短，借力打擂，不曲下身子彎下身段，只憑一己之硬氣是萬(wàn)萬(wàn)不行的。所以，這種天長(zhǎng)日久的“容人”與“歷練”，成就了一團(tuán)和氣，在“和而不同”中方能建樹(shù)。菜根譚有言“建功立業(yè)多虛圓之士，僨事失機(jī)必執(zhí)拗之人”，也講明了和氣與硬氣的辯證得失。硬氣與自己的內(nèi)心可以“過(guò)不去”，而和氣必須和周圍的一切人事物理“和衷共濟(jì)”，意味著少樹(shù)敵人，多交朋友；意味著收起鋒芒，包容異己。

其實(shí)，和氣與硬氣都不可少。做人骨子里要有一種硬氣才會(huì)有底氣，也是底線所在。有些事情，是不能以交易來(lái)妥協(xié)的。而做事待人，更多的要表現(xiàn)出一種和氣來(lái)。文人于硬氣中多幾分和氣，就多幾分可愛(ài)。商人在和氣里留一點(diǎn)硬氣，就多一點(diǎn)節(jié)操。至于硬氣與和氣的尺度把握，就看人的閱世與修煉的境界了。那種世人稱道的“外圓內(nèi)方”，也許就是一種啟示吧。

辣味文章

川菜的流行在于它的辣味，風(fēng)行各地的川菜館子全靠一個(gè)辣字打天下。這個(gè)“辣”字可謂就是它的核心競(jìng)爭(zhēng)力。而文章就不同了，似乎辣的文字越來(lái)越少了。大約魯迅之后，太平盛世的文壇，吹吹拍拍風(fēng)花雪月的東西多了，猶如滿漢全席上的美味珍饈，肥甘甜膩口感綿香的居多，盡管有點(diǎn)不好消化。

其實(shí)，如同并非只有川菜崇辣一樣，這辣味文章于文壇而言也是向來(lái)必不可少的珍品。哪怕不是“匕首投槍”似的濟(jì)世良藥，保留一份直逼人心的純真與辛辣，也是文章應(yīng)有的本色之一。

盡管有“文章憎命達(dá)”之說(shuō)，更有“憤怒出詩(shī)人”之語(yǔ)，似乎文人天生有一種入世的艱辛與出世的清醒，這也許就是批判現(xiàn)實(shí)主義的某個(gè)源頭。而每個(gè)時(shí)代當(dāng)時(shí)流行的總是一些歌功頌德的作品，文場(chǎng)得意的總是一些曲意奉迎的文人。但大浪淘沙風(fēng)流云散之后留傳下來(lái)的，卻總是那些耐得起推敲、經(jīng)得住咀嚼、直逼人心有些“辣”味的文章。正是這種根植蒼茫大地、出離人生沉浮、飽經(jīng)憂患風(fēng)霜之后的“辣”味，讓這些作品以其特有的警世之心勸世之喻而傳之千古。得意的王安石沒(méi)有留下什么辭章，失意的蘇東坡卻名垂后世，大抵也是這個(gè)道理。連多年不變的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品中也以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”居多，大約也是因?yàn)槠渲行晾钡闹S喻與批判的緣故。

什么時(shí)代都不缺唱贊歌的，但再好聽(tīng)的贊歌也掩蓋不了現(xiàn)實(shí)的弊病與缺憾。什么毛病都需要藥物療效，而再好的藥也有難掩的苦味。以文為器的批判，大約就是這種可以療救時(shí)弊的苦味或辛辣吧。骨頭最硬的魯迅先生，不是因?yàn)樯眢w的魁梧高大，而是因其不屈不撓、不妥協(xié)、不茍且的精神，使之成為享譽(yù)同時(shí)代而且至今依然不可超越的文學(xué)豐碑。盡管，這座豐碑的背后始終是掩不住的剛烈與辛辣。

無(wú)論世事怎樣變遷，文風(fēng)如何演變，歌頌與批判總是文學(xué)的兩大基本功能，從來(lái)不可偏廢其一。時(shí)代固然需要那些凝聚人心鼓舞士氣的動(dòng)聽(tīng)旋律，同樣不可缺少那些激濁揚(yáng)清抑惡揚(yáng)善辣味的批判。尤其是從來(lái)不乏歌者的文壇，那種直面現(xiàn)實(shí)直逼人心去除沉疴的辛辣批判更顯珍貴，盡管治病的良藥總有一種不爽的口感。如同在食物豐盛的今天，喚醒我們有些遲鈍的味蕾，要靠川味的辛辣一樣，那些立足現(xiàn)實(shí)根植人心去病除疴的辣味文章，同樣可以讓我們?cè)趹T常的“熏風(fēng)細(xì)雨”中多一份難得的警惕與清醒。

也許真的如同宴飲歸來(lái)，值得回味的不是那些肥美甘甜的美味，卻是一些咂舌難忘的辣味。為文之于庖廚，這異曲同工的“辣”味，實(shí)在有些耐人尋味。