蕭紅用孩童般的靈動想象，描述自己熟識、相伴一生的苦難。《呼蘭河傳》中有這樣一段文字：“那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼?！?/p>

魯迅、丁玲、蕭軍、聶紺弩、端木蕻良……許鞍華執(zhí)導的電影《黃金時代》聚焦的這一個個星光熠熠的名字，鋪就了中國文學的一紙“黃金時代”。

有人說，這是一群令人仰止的文壇勇士，卻也是一組“與蕭紅有關的人物”群像。在那個轟轟烈烈的時代風暴的中心，抑或是邊緣，孑然獨立的女作家蕭紅，拖著她身后31年墨跡斑駁的影子，透過銀幕向觀眾投以凝視。

戴望舒在蕭紅的墓前說：“走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著，長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話?！笔捈t一生只有短暫的31年，皆在顛沛流離中度過，而今人們提起她，惋惜她短暫的生命，唏噓她一生的戀情。但一位作家，還是想被世人討論她的作品?！渡缊觥肥鞘捈t的成名作，也是20世紀中國現(xiàn)代文學的經典之一。不同于浪漫悲壯的愛國頌歌，蕭紅以獨特的女性視角和真實質樸的口吻呈現(xiàn)出真實的受難的中國農民。

文學青年遇良師

說到蕭紅的文學生涯，不得不提魯迅先生對她的幫助。1934年10月蕭紅和蕭軍從東北來到上海。按蕭軍自己的敘述“像土撥鼠似的來到了上?！?，沒有做“賣文章的美夢”。上海和哈爾濱很不同，兩人在這里沒有名氣，囊中羞澀的二蕭擠在上海法租界的拉都路一棟磚房的二樓，也就是上海特有的亭子間。無依的二蕭投稿都石沉大海，從青島來時帶的40元也快用完。唯一的寄托就是精神導師魯迅的回信。

11月27日，在冷清清的亭子間，二蕭又收到了魯迅的回信，約他們在魯迅家附近的內山書店碰頭。在書店附近咖啡館，二蕭見到了許廣平和魯迅的兒子海嬰。蕭軍懷揣著緊張和激動把《八月的鄉(xiāng)村》原稿交予魯迅。魯迅先生則借了二十塊大洋給二蕭，平和的先生也沒有多說什么。這次會面不僅解決了二蕭暫時的生活困難，也堅定二人的文學夢想。在“九·一八事變”發(fā)生之后，政治活動在上海各區(qū)星星點點燃起。魯迅作為“中國左翼作家聯(lián)盟”名義上的領袖，自然把挖掘和培養(yǎng)新一代的革命力量放于心頭。來上海之前，蕭軍和蕭紅已經以三郎和悄吟的筆名發(fā)表小說散文集《跋涉》，揭露日偽統(tǒng)治社會的黑暗。

恰好，求賢若渴的革命導師遇見了上進的文學青年。1934年12月19日，魯迅在上海梁園豫菜館請客吃河南菜，特意將蕭紅、蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩、葉紫、胡風等左翼作家。二蕭收到飯局邀請后，蕭紅為蕭軍新做了一件方格子禮服。二人還去照相館合照留念，蕭紅非常調皮地叼了一只煙斗。飯局之后，二蕭在上海也有新的朋友，這些人大多是和魯迅親近的作家。魯迅也樂于把文章推薦給雜志刊登，二蕭的生活來源和文學事業(yè)一直得到魯迅的幫助。說到魯迅對蕭紅的重視，也離不開和蕭軍的關系。魯迅單獨給蕭紅只寫過一封信，給蕭軍單獨寫的有二十三封，給二蕭寫過十九封。

命運仿佛對這個不幸的女人反復開著同一個玩笑

“窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻?！边@是1936年11月19日，蕭紅在日本療養(yǎng)期間寫給蕭軍的句子。信中所說的“黃金時代”，究竟指的是那個破舊立新、激揚文字的大時代，還是她難得衣食無憂、品味片刻安穩(wěn)的心境自況，外人無從得知。然而，只身飄零海外的蕭紅，當時正面臨著愛情的危機、身體的傷病、輿論的微詞，以及恩師魯迅逝世的重重打擊，她與她所向往的一切均隔著萬水千山。這信箋上的瞬間明媚，有如火柴上的一星光芒，映照出蕭紅在風雨一生中的天真、纖弱與倔強。

蕭紅原名張迺瑩，1911年6月1日生在黑龍江省呼蘭縣的一個地主家庭。生母在她8歲時去世，繼母冷漠，父親亦終日不茍言笑，只有祖父對她疼愛。19歲時，為了反抗包辦婚姻，蕭紅跟隨自己愛慕的表哥，私奔去北平。

王安憶曾這樣評價蕭紅的出走：“那個時代很奇怪，似乎所有的知識分子，受過教育的人，突然睜開眼睛，對自己的生活感到不滿意，就產生了一種‘厭鄉(xiāng)癥?！笔捈t的厭鄉(xiāng)癥，大抵一半是出于對家庭封建約束、對故鄉(xiāng)愚昧落后的憤怒；另一半則是對自由新世界的浪漫憧憬。然而，無論如何，這里是蕭紅居住了大半生的地方。在生命的尾聲，蕭紅遠居香港，創(chuàng)作《呼蘭河傳》，寫那座被北風凍得“滿地裂著口”的小縣城，寫庸庸碌碌茫然過活的百姓，也寫她童年生活的小花園。在她細膩的筆觸中，對人群的自私麻木仍有埋怨，但更多彌漫的是思鄉(xiāng)之愁。她回憶起慈愛的祖父教自己念詩，念的是“少小離家老大回”。這七個字，仿佛成為她一生最大的未竟之愿。

蕭紅的首次出走，因表哥向家中妥協(xié)而告終。再次出走，一人流落在哈爾濱，饑寒交迫，她向自己包辦婚約的對象汪恩申求助。半年后，汪恩申欠下旅館大筆食宿費，留下已有身孕的蕭紅，再也沒有回來。大腹便便的她被旅店當做人質扣押，在絕望中向報社寫信求救。一群文學青年來探望蕭紅，其中一位劉鴻霖，也就是后來的“蕭軍”，他被蕭紅寫的詩句打動：“姑娘呵，春天來了！去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸？”隨后的一場大洪水，讓蕭軍得以救出蕭紅。兩人相扶相攜，但生活依然艱難。在散文集《商市街》中，蕭紅不止一次描寫這期間餓了便睡、醒了更餓的困窘：“我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡”“屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場一樣，屋子墻壁離我比天還遠，那是說一切不和我發(fā)生關系，那是說我的肚子太空了?！?/p>

由于兩人合著的抗日進步散文集《跋涉》引起了特務的注意，蕭紅與蕭軍于1934年南下青島，躲避迫害，并且很快與魯迅取得書信聯(lián)系，年底輾轉至上海。蕭紅在青島完成了中篇小說《生死場》，次年在上海出版。魯迅專為《生死場》作序，稱贊其中“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎”已然“力透紙背”。蕭紅、蕭軍這兩個“小小紅軍”，也以“東北作家群”旗手的身份，為文壇矚目。東北作家群中另有舒群、駱賓基等從東北流亡至關內的文學青年，其中也包括了端木蕻良。

1938年，蕭紅與蕭軍結束6年的戀情，與端木蕻良舉行了婚禮，其時她還懷著蕭軍的孩子，與6年前的情境何其相似。命運仿佛對這個不幸的女人反復開著同一個玩笑。大部分朋友對此感到困惑，乃至憤怒。然而，從受盡蕭軍暴力、出軌等折磨的蕭紅角度出發(fā)，她想要的僅僅是一個安全的依靠。只不過端木蕻良從小嬌生慣養(yǎng)，面對戰(zhàn)火的紛亂、生活的困苦、妻子虛弱的身體，更加無所適從。在武漢、重慶等地輾轉以后，1940年，蕭紅隨端木蕻良旅居香港，在兩年內寫下長篇小說《呼蘭河傳》《馬伯樂》，但之前落下的肺病卻急遽惡化。1942年1月22日，年僅31歲的蕭紅作別了這個世界。

蕭紅用孩童般的靈動想象，描述自己熟識、相伴一生的苦難?！逗籼m河傳》中有這樣一段文字：“那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼?！痹凇饵S金時代》的4張定檔倒計時海報中，3張都以紅花為主題：紅花從堅硬的土層里冒出，紅花在磚墻前燈芯般閃亮，紅花在黑暗中片片凋零。蕭紅也像她筆下的一朵紅花，想要往自由的方向闖，但是家庭、愛人、戰(zhàn)爭為她豎起了一道道高墻；她心底里又是需要一扇墻來攀援依附的，為了這愛的肩膀她傾盡全力、絢爛綻放。