羅建川

無用的產(chǎn)品幾乎完全依靠馬可和她從偏僻鄉(xiāng)村覓來的民間手工藝人完成。“無用根本就不是一個(gè)時(shí)尚品牌，它也不是一個(gè)時(shí)尚圈里邊的什么東西。它跟所有時(shí)尚品牌的運(yùn)作規(guī)律、方式、方法全都不一樣?！?馬可說，“無用”的本質(zhì)上是一個(gè)以留存?zhèn)鹘y(tǒng)手工藝為目的的社會(huì)企業(yè)。

坐在我面前，馬可有點(diǎn)不自在。她的不自在是有點(diǎn)像一個(gè)沒有被采訪過的普通人突然被放到了聚光燈下，事無巨細(xì)地都要問，做出某個(gè)決定時(shí)的考慮和感受。

她上一次出現(xiàn)在公眾的視野里是在2013年，因?yàn)椤暗谝环蛉恕毙?yīng)而受到了矚目，造就了前所未有的輿論熱點(diǎn)。雖然這不是馬可生命中唯一一次接近大眾所認(rèn)為的成功的時(shí)刻：在2008年，受法國(guó)高級(jí)時(shí)裝工會(huì)邀請(qǐng)，馬可帶著“無用：奢侈的清貧”系列出現(xiàn)在巴黎高定周。這是第一次有來自中國(guó)的設(shè)計(jì)師出現(xiàn)在巴黎春夏高級(jí)時(shí)裝發(fā)布會(huì)上，在這場(chǎng)時(shí)裝周上沒有專業(yè)模特、沒有令人亢奮的走秀音樂、甚至沒有走秀——取而代之的是一群現(xiàn)代舞者，由著名中國(guó)現(xiàn)代舞舞蹈家沈偉領(lǐng)舞;音樂則由一位蒙古歌唱家伴唱;現(xiàn)場(chǎng)有兩位從中國(guó)帶去的手工藝者現(xiàn)場(chǎng)演示織布。

這場(chǎng)秀在藝術(shù)上被認(rèn)為大獲成功，法國(guó)《世界報(bào)》將馬可稱之為“一個(gè)真正的天才”，但在馬可看來，去巴黎更多的是一種水到渠成的“機(jī)緣”?！爱?dāng)時(shí)巴黎時(shí)裝工會(huì)主席，他親自到珠海，到我的工作室來邀請(qǐng)。我就跟他說了一點(diǎn)，我不會(huì)一直去的，因?yàn)槲覀€(gè)人不能接受這樣的一種連環(huán)不斷的運(yùn)作方式?！倍詈笕サ脑颍瑒t是想把巴黎當(dāng)成一個(gè)中國(guó)設(shè)計(jì)師發(fā)聲的平臺(tái)：“我說我只能做有感而發(fā)的設(shè)計(jì)，我不是那種商業(yè)設(shè)計(jì)師。在這個(gè)國(guó)際關(guān)注的平臺(tái)上，說出來自中國(guó)的一句話，僅此而已，我說完了就回來了。我的事兒，跟時(shí)尚界沒關(guān)系?！?/p>

而覺得自己“跟時(shí)尚沒關(guān)系”的馬可，卻創(chuàng)立了被視為當(dāng)代中國(guó)設(shè)計(jì)師的標(biāo)桿性品牌“例外”，1992年從蘇州絲綢工學(xué)院（現(xiàn)已并入蘇州大學(xué)）畢業(yè)，馬可就被一家香港服裝公司聘為設(shè)計(jì)師。在這家公司經(jīng)歷了商業(yè)洗滌后，馬可拿下了讓她聲名大噪的1994年第二屆“兄弟杯”國(guó)際青年設(shè)計(jì)師大賽冠軍。

對(duì)于馬可來說，她并未將“第一夫人”效應(yīng)作為東風(fēng)。

差不多同一時(shí)間，中國(guó)的女性消費(fèi)市場(chǎng)正在崛起，1996年，馬可與當(dāng)時(shí)的商業(yè)伙伴毛繼鴻創(chuàng)辦了例外，由馬可擔(dān)任設(shè)計(jì)總監(jiān)。例外當(dāng)時(shí)瞄準(zhǔn)的是新興中國(guó)女性，馬可原本希望自己將工作重心放在產(chǎn)品設(shè)計(jì)與加工上，將銷售渠道委托給擁有獨(dú)立店鋪的好友打理。但不久后她發(fā)現(xiàn)好友將“例外”換了招牌，經(jīng)歷背叛后，馬可決定自己開店，第一家選擇在廣州的鬧市區(qū)。從這家店開始，例外最終成為了少見的中國(guó)原創(chuàng)設(shè)計(jì)師品牌。這場(chǎng)被馬可視為“用自己的生命做一場(chǎng)賭博”的交易，終于以其特立獨(dú)行的設(shè)計(jì)風(fēng)格贏得了回報(bào)。

2006年，因?yàn)榕c合伙人在品牌發(fā)展定位上的意見不統(tǒng)一，馬可辭掉了例外設(shè)計(jì)總監(jiān)職務(wù)，并離開例外前往珠海創(chuàng)立了“無用”。這一次她沒有了商業(yè)伙伴，甚至沒有定位——在她看來，無用不屬任何一個(gè)分門別類?！盁o用根本就不是一個(gè)時(shí)尚品牌，它也不是一個(gè)時(shí)尚圈里邊的什么東西。它跟所有時(shí)尚品牌的運(yùn)作規(guī)律、方式、方法全都不一樣?！瘪R可介紹說。雖然也有服裝，但是它的本質(zhì)上是一個(gè)以留存?zhèn)鹘y(tǒng)手工藝為目的的社會(huì)企業(yè)（以商業(yè)解決社會(huì)問題的企業(yè)），她希望通過自己的設(shè)計(jì)，提升傳統(tǒng)手工藝的價(jià)值感，并將產(chǎn)品銷售所獲得的利潤(rùn)重新回報(bào)給傳統(tǒng)手工業(yè)者。無用的產(chǎn)品幾乎完全依靠馬可和她從偏僻鄉(xiāng)村覓來的民間手工藝人完成。

是品牌，但不是時(shí)尚品牌

馬可的無用空間處處透漏著她的設(shè)計(jì)理念和態(tài)度。

知名媒體人洪晃曾說過一個(gè)段子，早些年，她想采訪馬可，結(jié)果馬可回了一句：“你吃過一顆好吃的雞蛋，你就非要見到下蛋的老母雞嗎？”這也一度被標(biāo)榜為馬可針對(duì)媒體或外界的態(tài)度。

但坐在我面前的馬可卻笑了起來：“其實(shí)是開玩笑的，誰(shuí)知道就這么寫下來了。”

對(duì)于馬可來說，她并未將“第一夫人”效應(yīng)作為東風(fēng)。在2013年到2015年間，她更多的是進(jìn)行采風(fēng)、創(chuàng)作，甚至無用生活空間的開幕，她都忘了請(qǐng)媒體?！耙幻ζ饋砭桶堰@些事兒給忘了，媒體的宣傳這一塊也一直是我們比較欠缺的項(xiàng)目，我們不是那么明白怎么樣跟媒體打交道和接觸，所以之前就屬于埋頭做事的狀態(tài)。”

馬可對(duì)媒體的不敏感是一件“非主流的事情”。你可以把中國(guó)人對(duì)時(shí)尚、消費(fèi)的追求比作是一個(gè)大火爐，當(dāng)所有人都在將自己的食物放在火邊烤的時(shí)候，馬可對(duì)于無用的做法反而更像是在避開這一火爐。要知道，“第一夫人”效應(yīng)作為政治中的軟性力量，不僅能體現(xiàn)國(guó)家品味，更能引爆這個(gè)設(shè)計(jì)師在國(guó)際上的影響力。米歇爾·奧巴馬穿著美籍華裔設(shè)計(jì)師Jason Wu的服裝出現(xiàn)的時(shí)候，就讓這個(gè)設(shè)計(jì)師快速地在設(shè)計(jì)、零售業(yè)提升了自己的地位。

位于北京東城區(qū)77文創(chuàng)園的“無用生活空間”是目前可以買到無用產(chǎn)品的唯一一個(gè)空間，說它是“空間”是因?yàn)樗荒敲聪褚患业辏涸谶@家店里，三分之一的位置用來展示中國(guó)民間傳統(tǒng)手工藝作品，而另一部分空間則是無用出品的產(chǎn)品——從包、眼鏡盒再到服裝。

在定位上，馬可更希望將無用歸類為一個(gè)“原創(chuàng)生態(tài)品牌”。但馬可有明確的界限：只做必需品。

“我們沒有那么大而全的產(chǎn)品鏈，就像很多做家居生活用品的品牌，它會(huì)有多到數(shù)千種。就像宜家什么的，產(chǎn)品類型就非常的全，是大而全的這樣一種定位。但是無用不是，我們只做最基本的生活必需品。所以像臺(tái)燈，燈具，在一個(gè)家庭里邊，它絕對(duì)是屬于必需的，你不可能燈都沒有，因?yàn)樗砩弦峁┱彰鞯??！彼e了基本的例子——小到一個(gè)香皂盒，到筷子碗碟，“這些都是屬于生活的最基礎(chǔ)的必需品，而什么奢侈品或者什么裝飾品，都沒有。”現(xiàn)在無用的產(chǎn)品分為服裝、家庭紡織品、家居生活用品三類，總的品類也只有幾十種。

甚至，無用沒有像大多數(shù)品牌一樣擁有市場(chǎng)部、品牌部等部門。這其實(shí)也正是馬可創(chuàng)立無用以來就一直堅(jiān)持的概念：一個(gè)不會(huì)被市場(chǎng)所裹挾的品牌。

“我從來不想這些，這不是我的思維模式。常規(guī)的商業(yè)可能會(huì)先做市場(chǎng)調(diào)研，然后找到市場(chǎng)上對(duì)某種產(chǎn)品的需求，但是大家還沒有得到滿足的。那么他就會(huì)設(shè)定，包括目標(biāo)人群，目標(biāo)價(jià)位，這個(gè)完全是純商業(yè)體系的。我大致知道是怎么回事，但是我從來不這樣想，我從來做設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)，是我需要什么樣的東西，我做給我自己，我家里需要什么樣的東西，我做給我自己，然后我把這些東西跟大家分享。因?yàn)槲抑?，我喜歡的，肯定跟我有類似的這樣一群人，他也會(huì)喜歡，他也會(huì)需要這樣的東西，因?yàn)檫@樣的東西，我在外面買不到?！瘪R可說。

馬可介紹說，無用現(xiàn)在所有出品的都是“為了超越時(shí)間而設(shè)計(jì)的”，所以不存在一直更換，或者要附和流行趨勢(shì)。在她看來，無用的消費(fèi)者應(yīng)該是為了實(shí)用而去購(gòu)買某樣?xùn)|西，而當(dāng)這件東西壞了、舊到不能再用之后，就再買一件一模一樣的再繼續(xù)用。

“我們不是時(shí)尚品牌，所以不會(huì)每一季都有變化、全新的東西。無用不是這樣定位的，無用所有的出品都是常青款，它會(huì)一直存在的。除非沒有人需要它，就好比說我們做了一個(gè)東西，放在空間里，一年過去了，兩年過去了，沒有一個(gè)人需要它，那它就沒有必要存在了。但是如果某一樣?xùn)|西，一直都有人需要它，那你為什么不做下去？沒有必要換了?！?/p>

尊重每一位手工藝匠人

每年有很長(zhǎng)一部分時(shí)間，馬可會(huì)在云南、貴州、四川、西藏、廣西采風(fēng)，這些地方保留了中國(guó)很大一部分傳統(tǒng)民藝的原生形態(tài)。

一般在確定項(xiàng)目前，無用團(tuán)隊(duì)會(huì)做很多的網(wǎng)絡(luò)調(diào)研，找到某個(gè)手工產(chǎn)品在中國(guó)的分布區(qū)域。鎖定了幾個(gè)重點(diǎn)區(qū)域之后，就會(huì)制定行程，安排時(shí)間，然后分成幾個(gè)小組，每個(gè)小組去到不同的地方。而馬可則作為總監(jiān)督穿梭于每個(gè)地方。

采風(fēng)會(huì)以調(diào)研的形式完成，在當(dāng)?shù)夭稍L手工藝人、記錄他們制作的整個(gè)工藝和過程，包括所有的原材料，使用的物料等等。調(diào)研小組都會(huì)采訪手工藝人，聽他們講手工藝的故事：與這門手工藝的淵源，好比說從什么時(shí)候開始學(xué)，跟誰(shuí)學(xué)的，做了多少年。以前做得怎么樣、現(xiàn)在的情況怎么樣、有沒有人跟他學(xué)，有沒有傳承人。最后會(huì)在調(diào)研的同時(shí)收集展品，每個(gè)地區(qū)都會(huì)有一些風(fēng)格上的差異，最終匯集到無用生活空間。而馬可作為策展人，會(huì)在最終收集的產(chǎn)品里面根據(jù)質(zhì)量與品質(zhì)進(jìn)行挑選，確定最后參展的產(chǎn)品。最后馬可與團(tuán)隊(duì)再根據(jù)總共的參展的展品從視覺和審美上去策劃擺設(shè)和陳列的形式：布光，排布等等。用一個(gè)星期的時(shí)間，把所有的展布好。

你可以將調(diào)研、策劃展覽的過程想做是一個(gè)收集信息的過程，一方面它成為了一個(gè)落地展覽，能夠惠及所有來看展覽的人——看無用生活空間里的展覽需要預(yù)約，而預(yù)約的結(jié)果是每一個(gè)到這里來的人都能有專人進(jìn)行講解。而調(diào)研的過程也被無用的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)拍成了一部紀(jì)錄片，在無用生活空間的展廳中循環(huán)播放。

多數(shù)時(shí)候，調(diào)研不能一次性完成，中間也會(huì)發(fā)生一些變化。馬可舉了個(gè)例子——做木頭版畫的那一年他們調(diào)研了四次，每次間隔兩個(gè)月。

最開始調(diào)研手工藝人的時(shí)候，他說他的兒子在外地讀書，也不愿意學(xué)習(xí)這個(gè)手工技藝什么的。過了兩三個(gè)月后再去，他告訴馬可他的兒子大學(xué)畢業(yè)了。然后現(xiàn)在已經(jīng)回到了他的身邊，兒子的觀念改變了，想要跟著爸爸學(xué)習(xí)這門手藝。第三次再去，他兒子已經(jīng)當(dāng)學(xué)徒了——“我們?nèi)稳フ{(diào)研看到的變化，這種變化本身也是值得記錄?！?/p>

另一方面，在調(diào)研的過程中，如果馬可認(rèn)為哪些可以作為無用的產(chǎn)品銷售，那他們也會(huì)跟當(dāng)?shù)氐氖止に嚾诉M(jìn)行合作，按照馬可原創(chuàng)的設(shè)計(jì)去定制這一商品。在馬可看來，多數(shù)中國(guó)的手工藝是精湛并實(shí)用的，但是因?yàn)槌鞘谢年P(guān)系，使得這些手工藝產(chǎn)品跟當(dāng)下人們的審美脫節(jié)了。而她在這一過程中，就是通過設(shè)計(jì)與開店的方式將這一手工藝重新帶回大家的面前。

“我們只需要他具備像基礎(chǔ)制陶這樣的技能就可以了。因?yàn)樽罱K，審美上去把關(guān)的是我們的創(chuàng)作人員、設(shè)計(jì)人員。你不可能說完全交給手工藝人去做。至少在中國(guó)，手工藝人還普遍處于對(duì)審美和品質(zhì)敏感度不那么高的現(xiàn)狀。中國(guó)的手工藝人跟日本的手工藝人，還是有一定差異的，所以，通過設(shè)計(jì)師的介入，能夠提升傳統(tǒng)手工藝，煥發(fā)出一種新的生機(jī)來?！?/p>

目前，無用的產(chǎn)品多數(shù)由在珠海工作室里的員工完成，手工藝產(chǎn)品則是由當(dāng)?shù)氐氖止に嚱橙藖碇谱?，我問馬可為什么不把他們挖到珠海去，在一個(gè)環(huán)境相對(duì)更好、資源相對(duì)更豐富的地方繼續(xù)完成自己的作品。馬可說：“我們認(rèn)為，手工藝是來自于鄉(xiāng)土的藝術(shù)。就有點(diǎn)像一個(gè)植物，如果你把它從地里邊拔出來，換一個(gè)花瓶，它慢慢地就枯萎了。所以說我們的想法就是，它在當(dāng)?shù)?，還是繼續(xù)在當(dāng)?shù)?，它的生活不?huì)改變的?！?/p>

中國(guó)人對(duì)手工藝的這種認(rèn)識(shí)，是需要一個(gè)過程的。直到現(xiàn)在，很多中國(guó)人都認(rèn)為手工藝是不值錢的東西，反而國(guó)外的大牌才是高檔的東西，認(rèn)為手工藝是那種比較低的層面的東西。

“做得足夠好，很多人都會(huì)來找你”

馬可說她不考慮商業(yè)?！拔也豢紤]商業(yè)，不等于商業(yè)就不成功。這兩個(gè)絕對(duì)不能劃等號(hào)，我還是堅(jiān)持那一點(diǎn)，因?yàn)槲以缭诶獾碾A段，我做了10年例外的設(shè)計(jì)總監(jiān)。我去到店里的次數(shù)，加起來，可能不到10次?！?/p>

如果往回翻馬可的經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她很少展現(xiàn)自身的商業(yè)掌控能力。馬可的設(shè)計(jì)好只是第一步，在例外時(shí)她的合作伙伴毛繼鴻能協(xié)助她完成品牌營(yíng)銷、渠道運(yùn)營(yíng)以及市場(chǎng)推廣等商業(yè)領(lǐng)域的管理工作。而多數(shù)人對(duì)無用品牌未來發(fā)展感到擔(dān)憂的原因，則是考量到了馬可逐利心的缺失，以及跟外界缺少交流。

但對(duì)于馬可來說，經(jīng)過多年，無用已經(jīng)累積了足夠的名氣，再加上馬可的設(shè)計(jì)已經(jīng)積累了相當(dāng)一部分追隨她的人?！百?gòu)買無用產(chǎn)品的人，他們已經(jīng)給了我們這樣的一個(gè)信心?！彪m然今年是無用建立的第十年，但對(duì)她來講，這個(gè)品牌真正開始運(yùn)轉(zhuǎn)才一年多?！爸挥羞_(dá)到一種規(guī)?；?jīng)營(yíng)的時(shí)候才可以盈利，你看哪一個(gè)公司只有一家店就能盈利，它還是需要有一定的規(guī)模。但是現(xiàn)在無用才剛剛開始，我們才一年多。”

“對(duì)我來講，我認(rèn)為，我最大限度地做好我的產(chǎn)品，做好我的服務(wù)，就會(huì)有人支持我，就是這么的簡(jiǎn)單。我不能把經(jīng)營(yíng)作為目標(biāo)來追求，我覺得這個(gè)是因和果的關(guān)系。就是說因?yàn)闊o用提供了非常好的手工的產(chǎn)品，非常獨(dú)特的價(jià)值觀，別的品牌沒有。所以很多人愿意支持無用，來購(gòu)買無用的產(chǎn)品對(duì)嗎？我真正地專注做好無用的出品，做好我們的服務(wù)。我覺得做好這點(diǎn)就夠了，剩下的我順其自然。包括我做例外這么多年，我一直是這樣的思維，我不關(guān)注結(jié)果的。我都是順其自然的，我從來不會(huì)設(shè)定一個(gè)硬性的什么盈利目標(biāo)，去追求這個(gè)目標(biāo)，再把這個(gè)目標(biāo)分解到什么什么的。不會(huì)這樣去做的?！?/p>

而且與其名氣不符的是，無用的團(tuán)隊(duì)只有40多人，去掉20多個(gè)手工藝人，就只剩下20多個(gè)員工。馬可說，除了平時(shí)工作以外，團(tuán)隊(duì)成員會(huì)經(jīng)常在一起做飯、徒步、爬山。馬可在珠海擁有一塊地，她也會(huì)經(jīng)常和無用的成員一起去種地?！拔覀兊墓ぷ魇椅幕褪沁@樣的，不是那么嚴(yán)肅的一種狀態(tài)，因?yàn)榇蠹叶际鞘止に嚾?，所以說不可能采取那種企業(yè)化、軍隊(duì)式的管理模式，特別的等級(jí)分明的，那種氛圍沒有辦法孕育手工，手工必須在一種很放松，很開心的狀態(tài)下才能做?！?/p>

“我希望每一個(gè)加入無用的人，就像我們的家人一樣，能跟我們一直走下去，走得很遠(yuǎn)，我當(dāng)然希望這樣了。因?yàn)橐粋€(gè)團(tuán)隊(duì)的默契，是需要時(shí)間來培養(yǎng)的。這個(gè)團(tuán)隊(duì)需要在一起經(jīng)歷很多事情，像一個(gè)部隊(duì)一樣，你要在一起打幾仗，大家的感情才會(huì)很親密。如果平時(shí)都不怎么聯(lián)絡(luò)來往的，它建立不起來的?！?/p>

接下來，馬可要去參加威尼斯雙年展。但是她更多的是想傳播中國(guó)文化?！叭绻以谕崴沟臅r(shí)候，有意大利人覺得無用很好、很認(rèn)同無用的理念，也需要無用的這樣的純手工制作的東西，那就做。但是我不一定要處心積慮地去規(guī)劃：我要在哪里開店，要在哪里怎么樣。反而我覺得很多東西是有心插花花不開，無心插柳柳成蔭。你做得足夠好的時(shí)候，很多人都會(huì)來找你的。”

馬可讓我把無用看做一種新的商業(yè)模式：“它是一個(gè)全新的東西，在中國(guó)歷史上沒有出現(xiàn)過一樣的東西。以前沒有過，但是我很希望去嘗試一種新的方式，因?yàn)槲也粷M足，我不喜歡過去的傳統(tǒng)的商業(yè)模式。”她所指的模式是需要一直不停地想“下一季”的時(shí)尚品牌模式。在馬可看來，一旦進(jìn)入到這個(gè)模式，人就很容易機(jī)械化，進(jìn)而束縛自己的想象力與創(chuàng)造力。“設(shè)計(jì)師有點(diǎn)像循環(huán)鏈上面的一個(gè)機(jī)器，他必須要在那個(gè)時(shí)間，必須要有產(chǎn)出。因?yàn)槟阒涝O(shè)計(jì)師也是人，他也有自己的情感和狀態(tài)，不是時(shí)刻都可以做設(shè)計(jì)的。你做設(shè)計(jì)是需要狀態(tài)的，沒有感覺，但是很討厭的就是，你要是進(jìn)入了時(shí)尚的這個(gè)體系，你必須是這樣的，常年的運(yùn)轉(zhuǎn)。我覺得有點(diǎn)像籠子里的小白鼠，它不斷地跑。老以為，我跑快點(diǎn)，我就可以停下來休息了，我到了那里就可以休息了，但是它忘了這是一個(gè)循環(huán)，永無止境。我從來不想做這樣的設(shè)計(jì)師，所以我就決定從這個(gè)體系里面，徹底地退出來?！?/p>

馬可對(duì)無用品牌未來的認(rèn)知與定位非常清晰堅(jiān)定，看重狀態(tài)：“商業(yè)的利益不是我追求的東西。干嘛要走到那個(gè)套路里去？順其自然，狀態(tài)到了就做，狀態(tài)沒到，不要強(qiáng)迫自己去硬做，因?yàn)樽龀鰜淼慕Y(jié)果也不會(huì)好?！?