孟靜

所有的交通工具里我最喜歡火車，它安全，可控，準(zhǔn)時，不會像飛機(jī)經(jīng)常晚點(diǎn)，也不會像汽車事故頻發(fā)。但是我不喜歡中國的火車站，除了新建的那些高鐵站，那些大型舊火車站，尤其是北京西站，永遠(yuǎn)彌漫著一股濃烈的臭味，人肉的臭味——小時候進(jìn)了澡堂子，人們一脫衣服，熱氣一蒸的味道，只不過火車站還多了腳臭和貨物的腥臭。

在綠皮車年代，坐火車不是件享受的事。有次去湘西吉首，坐上夜行客車。車廂里滿是賣貨的小販，也可能是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，一人占一條長椅，全都脫了鞋，他們帶的貨物五花八門，從籠子里的雞鴨到編織袋裝的紅薯，橫七豎八放在椅子上面和下面，對號入座的規(guī)則在這時弱小而無力。

還有一次是去紹興，一窩蜂地?fù)砩先ブ?，一個帶著三個小孩的婦女，自己占了一個座，依次把小孩放好，一個孩子占一個座，當(dāng)你拿出票告訴她這是你的座位時，她翻翻白眼，嘰里咕嚕說一些聽不懂的當(dāng)?shù)卦?，總之是不會起來的。那次?shí)在太難熬，坐到一半我就下車了，重新買了張快車票。

那時候沒錢，就算有錢也買不到軟臥。我第一次坐軟臥是恰好同行者有鐵路局的關(guān)系才搞到了票，所以我無比感激鐵路提速，可以花錢買到干凈和舒適，從那之后才體會到火車旅行的趣味。

一個國家發(fā)達(dá)的標(biāo)志就是火車站干凈、有秩序，火車站周圍沒有宰客行為。很多國家的火車站是有年代的建筑，比如伊斯坦布爾的東方快車起點(diǎn)。其實(shí)小小的幾乎廢棄，但每天在那里有土耳其旋轉(zhuǎn)舞的表演，一群白袍僧人，托著缽，安靜肅穆，無言地轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)越快，袍子卷成一朵朵大花，那時完全忘記自己置身于火車站，更像在某座寺廟舉辦儀式。

一個人在日本旅行，住在火車站周圍總不會錯，特別是小城市。購物中心、長途汽車站、公交站點(diǎn)全集中在這里，住宿或許會略貴一點(diǎn)點(diǎn)，但省下的交通費(fèi)完全可以抵消，也不必?fù)?dān)心物價會比其他地方貴，完全童叟無欺。

有時會莫名替來中國的外國人操心，我們的火車站周圍可是陷阱重重。很多年前，我家鄉(xiāng)的鄭州火車站，一出站就會有種暈眩感，不知該往哪個方向走。這時熱情圍過來的出租車司機(jī)千萬不能理，他們不會打表，就算打表也是改裝后的計(jì)價器。這還是輕的，本地作家的小說就寫過進(jìn)城農(nóng)民被火車站的人販子直接騙走，女的賣到山溝成為生育工具，男的賣進(jìn)礦井不見天日。

鄭州火車站周圍有很多大型服裝批發(fā)市場，非常嘈雜，外地人不要輕易逛。有次我看到一個鞋攤，隨手拿起鞋看了一眼，放下了，攤主勃然大怒，開始是罵，又有沖上來打的意思，大概因?yàn)槲艺f普通話，直到我說了幾句本地話，才幸免于難，小偷更是多如牛毛。

當(dāng)?shù)亍洞蠛訄蟆纷鲞^暗訪式報道，青壯年男子出了車站就有人跟上來，帶你去骯臟野雞小店住宿，遇上仙人跳的幾率那是相當(dāng)大。

不是我要黑家鄉(xiāng)，首都北京治安算好的吧，到處都是查身份證的，就這樣很多年前北京西站還發(fā)生過女孩被擄走殺害，藏在西站地下某處廢棄建筑，很多年才被發(fā)現(xiàn)。

一個國家，一個城市的經(jīng)濟(jì)再發(fā)達(dá)，只要火車站骯臟、魚龍混雜、坑蒙拐騙偷嚴(yán)重，它就不可能是發(fā)達(dá)地區(qū)，但這種發(fā)達(dá)絕不是用高鐵候車室和普通車候車室隔開那么簡單，讓最底層的人民也能經(jīng)常洗澡，火車站里不再散發(fā)臭氣，這才是文明的標(biāo)志之一。好在，我們國家的火車和火車站正變得越來越“美好”。