韓月牙
一
郁若只抄了一次近道,就被樓上掉下來(lái)的梳子砸到了。
郁若揉著右肩,抬頭向樓上看。陽(yáng)臺(tái)上并沒(méi)有人探出頭來(lái),更別指望一句道歉的話了。下樓前看到旁邊這個(gè)小門開(kāi)著,真是難得,郁若噔噔噔就下了樓,要去做的事有點(diǎn)緊急,也偷懶想少走幾步路。路用半尺見(jiàn)方的大理石鋪成,石塊的間距有點(diǎn)小郁悶,四塊石板走三步剛好,這路走得那個(gè)磕磕絆絆啊,仿佛雞啄米般,又被人家掉下來(lái)的梳子莫名其妙砸到了肩膀,郁若說(shuō)不出的懊惱。
郁若剛搬到這花園小區(qū),看重的是上班路近,租金不貴。走到公司的辦公樓,過(guò)兩個(gè)紅綠燈就到。小區(qū)配套齊全,和兩個(gè)女子合租一套三居室,每人每月一千六。郁若的這一間,朝西,夏天西曬厲害,但有一個(gè)獨(dú)立陽(yáng)臺(tái),那兩個(gè)女子是合用一個(gè)朝南的陽(yáng)臺(tái)。郁若喜歡獨(dú)立,三十二了,可惡的還是周歲,一直獨(dú)立著。
郁若后退兩步,仰望別人家的陽(yáng)臺(tái),揣測(cè)著梳子的主人會(huì)住幾樓。目力所及,二樓的陽(yáng)臺(tái)最豐富,花花草草都從欄桿里鉆出來(lái)掛下來(lái)了。郁若猜想,定是一位退休阿婆的家,否則哪有閑工夫伺候這些花草。郁若不好意思和老人家計(jì)較,連踩兩腳梳子的念頭,也只是想想而已。
郁若凝神了幾秒,繼續(xù)往前走,聽(tīng)到背后有腳步聲,一回看,是一個(gè)禿頂男子,沒(méi)看清面容,他正低頭在撿那把落在草坪上的梳子,頭頂稀疏的幾挑頭發(fā),倒是很晃眼。
郁若不會(huì)傻到等人家一句道歉。她趕著去做事,聽(tīng)到背后一句問(wèn)話:“砸到你了?”
郁若頭也沒(méi)回,繼續(xù)前走,鼻孔里響亮地哼了一聲。
男子的一句“對(duì)不起”,被郁若遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后頭。
若時(shí)光倒回十年,郁若會(huì)做夢(mèng)。小說(shuō)看多了,樓上掉下的那把梳子,沒(méi)準(zhǔn)和潘金蓮收簾子時(shí)掉下的那根叉竿,有差不多的出發(fā)點(diǎn)。這十年,是郁若飛快成長(zhǎng)的十年,相親無(wú)數(shù),閱人無(wú)數(shù),從精挑細(xì)選百般挑剔,到被人挑剔評(píng)頭論足,時(shí)光這把殺豬刀殺得郁若欲哭無(wú)淚。
起先,郁若也心切切要把自己嫁出去,好像不嫁一回人,女人的人生就不完整,可耳聞目睹的一切,都讓郁若心灰意冷。
郁若一家四口人,分住在四處。父母早早離異,離之前已分居多年。母親是爆竹脾氣,一點(diǎn)就燃,不點(diǎn)也是危險(xiǎn)品,打鬧哭叫事小,動(dòng)輒眼淚鼻涕一把把的,找領(lǐng)導(dǎo),找了自家單位的,再找對(duì)方單位的,可怕的是,她擅長(zhǎng)持久戰(zhàn),且永遠(yuǎn)精力旺盛。父親喜靜,不堪其鬧,離了還不成,爆竹還來(lái)纏,最后到城郊三十里外的寺廟出了家,從此天下太平。
郁若覺(jué)得,婚姻不就這么回事么,沒(méi)意思。當(dāng)然戀愛(ài)是要的,戀愛(ài)是風(fēng)花雪月,婚姻是柴米油鹽,完全是兩個(gè)體系的??纯醋约医憬愕幕橐觯羧粲X(jué)得像看戲,如韓國(guó)的連續(xù)劇,戀愛(ài)時(shí)你儂我儂如膠似漆,結(jié)了婚,三天兩頭打鬧,今天吵,明天好,后天又吵,還樂(lè)此不疲。姐姐郁薇繼承了母親一半的性格,沒(méi)準(zhǔn)到老了就一模一樣了也難說(shuō)。姐夫刁衛(wèi)國(guó),天生是為郁薇而生的,他信奉的戰(zhàn)術(shù)是,你進(jìn)我退,你退我擾,你疲我追,吵吵鬧鬧過(guò)一生,平平淡淡就是真。
郁若見(jiàn)過(guò)一回郁薇和刁衛(wèi)國(guó)打架。郁若追著刁衛(wèi)國(guó),拿著枕頭亂扔,一副氣急敗壞的樣子。刁衛(wèi)國(guó)呢,不還手,就一個(gè)勁逃。繡花枕頭砸到了,也不疼。郁若像在韓劇拍攝現(xiàn)場(chǎng),一點(diǎn)勸架的勁都沒(méi)有。郁若壞壞地大聲建議,別用枕頭啊靠墊啊,用這個(gè),青瓷,給力!還馬上從沙發(fā)上站起身,捧出裝飾柜上沉甸甸的龍泉青瓷,做出遞給姐姐的樣子。郁薇在戰(zhàn)事中還保持著清醒,嘴里說(shuō),三千多呢,不舍得!郁若哈哈大笑,說(shuō),敢情你們吵架等于讀書時(shí)的晨跑和廣播操啊。
姐夫偃旗息鼓,躲進(jìn)廚房大顯身手去了。
郁若問(wèn)姐姐,你們?yōu)樯冻嘲。?/p>
郁薇理著亂發(fā)漫不經(jīng)心地說(shuō),忘啦。
郁若覺(jué)得不可思議,說(shuō),你們繼續(xù)過(guò)家家。站起身就要走。
郁薇追出來(lái)說(shuō),燉著筍干老鴨煲呢,還要做你最愛(ài)吃的魚香肉絲。姐姐知道郁若打小喜歡吃這些。
郁若換鞋時(shí),已聞到老鴨煲的誘人香味,猶豫了兩秒,還是把換好的鞋又脫下了。
二
你說(shuō)結(jié)婚有意思嗎,人生就是一場(chǎng)浪費(fèi),結(jié)婚就是把大把的時(shí)間浪費(fèi)在吵鬧上。像姐姐姐夫這樣的,他們樂(lè)在其中,旁人也不好說(shuō)什么。郁若知道,自己不喜歡這樣的生活。一直想不明白,自己到底要怎樣的生活,所以只好單身,方便自己一直想下去。
郁若給修長(zhǎng)的水晶花瓶盛上清水,從菜籃子里取出兩根芹菜,插入花瓶中,稍稍理了一下,端放到桌上。
我一個(gè)芹菜當(dāng)插花的人,另一半會(huì)是怎樣的呢?有一次,郁若問(wèn)閨蜜涂菁。
涂菁玩笑說(shuō),他得在陽(yáng)臺(tái)種甘蔗,一直碰到陽(yáng)臺(tái)頂,喜歡的話,砍一截,嚼嚼,嘖嘖嘖,甜啊。
郁若問(wèn),為啥不是種番茄的呢?
涂菁伸出右手,欣賞著剛做好的指甲,輕描淡寫又?jǐn)S地有聲,說(shuō),番茄,絲瓜,茄子,黃瓜,那都是大媽們的干活。
郁若微笑,等著涂菁下一句。
涂菁從來(lái)不辜負(fù)友人的期望,翻了一下白眼,說(shuō),甘蔗和芹菜,奇葩指數(shù)才都是五星,般配。
從此郁若就特別注意別人家的陽(yáng)臺(tái),但世界那么大,硬是一次也沒(méi)有看到誰(shuí)家陽(yáng)臺(tái)上種甘蔗的。
五月的一個(gè)周末,黃昏,陰天。郁若端了一杯菊花茶,靠在西陽(yáng)臺(tái)的欄桿上,看風(fēng)景。二樓終究太低了,視野有限。若不是樓層低,租金還要往上漲。幾棵桂花、廣玉蘭、合歡與香樟,高高低低,枝葉已比較繁茂,透過(guò)縫隙,能看到對(duì)面影影綽綽。百無(wú)聊賴,聽(tīng)到兩個(gè)聲音在對(duì)話。一個(gè)老伯問(wèn),老徐,你今年種點(diǎn)啥呀?另一個(gè)也是男聲,回,多嘞,有花有菜。又問(wèn),啥菜???去年的番茄味道很贊哦。年輕一點(diǎn)的聲音說(shuō),今年沒(méi)種番茄,每年嘗試一點(diǎn)新的,今年種毛豆。
郁若一驚,毛豆?馬上聯(lián)想到幾天前掉下梳子的那個(gè)陽(yáng)臺(tái),郁郁蔥蔥,看不清種的啥。郁若抿一口菊花茶,思想的野馬很快就飛奔到別的地方去了。
涂菁這女子,有幾天沒(méi)聯(lián)系了,微信也沒(méi)有秀吃的,不知在忙什么。涂菁絕對(duì)是天下第一閨蜜。郁若和涂菁,穿開(kāi)襠褲時(shí)就在一起玩,兩家都不是太平人家,彼此很有些同病相憐。讀小學(xué)是同班同學(xué),讀中學(xué)沒(méi)分在一個(gè)班,放了學(xué)仍形影不離,什么話都可以說(shuō),說(shuō)重了也不生氣,即使當(dāng)時(shí)有些不樂(lè)意,一轉(zhuǎn)身,就忘個(gè)精光,依舊整天黏在一起。涂菁讀書時(shí)成績(jī)遠(yuǎn)沒(méi)有郁若好,但吉人自有天相,倒事事順利。中考時(shí)分?jǐn)?shù)名校剛壓線,高考時(shí)她最怕的數(shù)學(xué)出卷出奇的容易,她又逃過(guò)一劫,順利進(jìn)入大學(xué),大學(xué)里,每科成績(jī)六十分就夠,戀愛(ài)談得昏天暗地,終于混到畢業(yè),恰遇就業(yè)大年,人人擔(dān)憂,涂菁偏偏死心跟定了男友大宋,大宋家里幫她統(tǒng)統(tǒng)搞定,一點(diǎn)心思都沒(méi)有擔(dān)。涂菁凡事不用憂慮,就有充分的時(shí)間和精力發(fā)展各種愛(ài)好,其中的一項(xiàng)愛(ài)好是做媒。endprint
光給郁若介紹,涂菁就行動(dòng)了八回,那些只講大概沒(méi)有見(jiàn)面的還不計(jì)在內(nèi)。郁若記得印象最深的那個(gè),大宋的朋友的朋友的朋友——也不知道大宋到底有多少狐朋狗友,美院畢業(yè)的,自己開(kāi)工作室,賣畫,也帶學(xué)生,自由得很。
涂菁扳著手指頭對(duì)郁若說(shuō),年齡剛好,大兩歲,學(xué)歷相當(dāng),都是本科,個(gè)頭正好,相差十公分,長(zhǎng)的樣子蠻清爽,藝術(shù)家氣質(zhì),就是你好的那一款。
郁若那時(shí)還沒(méi)到三十,緊迫感不像現(xiàn)在這樣強(qiáng),依舊矜持,懶洋洋問(wèn),怎么個(gè)清爽法?
涂菁咧開(kāi)大嘴笑,說(shuō),感興趣了吧?哈哈,你以為學(xué)畫的,頭發(fā)都油滋滋,衣服都臟兮兮嗎?思維定勢(shì),可怕。
三年前的事了。郁若還記得自己見(jiàn)面前的鄭重,由涂菁陪著買了新裙子,配了最新潮的掛件,手腕上戴了一年多的飾品,也被涂菁以風(fēng)格不一致為理由強(qiáng)行卸下,換上新手鏈,求得與新裝的完美和諧。
初見(jiàn),就在大宋開(kāi)的咖啡店。起先相談甚歡,涂菁大宋以為勝利在望,當(dāng)時(shí)的郁若也有些覺(jué)得人生將進(jìn)入一段嶄新的航程。事情的轉(zhuǎn)折倒不是對(duì)方藝術(shù)家的不可捉摸,反是郁若自己打了退堂鼓。
一個(gè)學(xué)畫的,一個(gè)女文青,一個(gè)清俊,一個(gè)文秀,說(shuō)畫說(shuō)詩(shī),不愁沒(méi)有話題。藝術(shù)家說(shuō)到自己畢業(yè)創(chuàng)作的那副作品,拿出手機(jī)給郁若看翻拍的照片,手一滑,一張裸女的照片跳出來(lái),還沒(méi)看清楚拍的是真人還是油畫,又一張裸女的。
郁若心里一驚,嘴里沒(méi)有說(shuō)什么,喝了一口咖啡,故作鎮(zhèn)定。
藝術(shù)家沒(méi)把裸照當(dāng)回事,繼續(xù)滔滔不絕他的畢業(yè)大作,說(shuō),那時(shí)可真的是靈感泉涌,瘋狂作畫,人生第一回體會(huì)到了梵高當(dāng)時(shí)的感覺(jué),每一次運(yùn)筆,每一抹色彩,心都會(huì)顫抖啊,半個(gè)月下來(lái),我看人都不一樣了。
郁若心里有些什么擱著了,淡淡地說(shuō),怎么不一樣?
我看墻,每一堵墻里,都能看到人!藝術(shù)家沉浸到自己的世界里,說(shuō)話像自來(lái)水龍頭壞了,關(guān)不住,根本沒(méi)注意到郁若已經(jīng)變了臉色。
后來(lái),就沒(méi)有后來(lái)了。郁若很長(zhǎng)時(shí)間有幻覺(jué),尤其陰雨天,一個(gè)人面對(duì)空空的墻,就會(huì)想到,墻里住著人,砌墻的時(shí)候就砌進(jìn)去了?郁若胡思亂想,頭皮飛炸,嚴(yán)重失眠了一陣。
涂菁知道后,一面安慰,一面嘲笑,說(shuō),裸女啊?就你冰清玉潔的,這有什么大驚小怪的?都是成年人。再說(shuō),人家是藝術(shù)家。你呀就這點(diǎn)出息。我當(dāng)年和大宋好,都已經(jīng)談過(guò)八次戀愛(ài)了,他問(wèn)我第幾次,我羞答答地告訴他,初戀,其他都是暗戀。
郁若聽(tīng)到初戀一說(shuō),忍不住微笑了。
涂菁說(shuō),別笑啊,我有時(shí)說(shuō)一次,有時(shí)說(shuō)三次,全看我情緒??梢?jiàn)那畫家,不是種甘蔗的人,你這芹菜,慢慢等吧。
三
正想著涂菁,門鈴響了一串,涂菁已經(jīng)風(fēng)一樣吹到郁若面前了。
涂菁把高跟鞋甩在客廳,噔噔噔進(jìn)了郁若的房間,坤包一扔,整個(gè)人癱倒在了郁若的床上。
郁若問(wèn),要菊花茶么?
涂菁?xì)夤墓牟豁?,豎起身,端起床邊桌上郁若的玻璃杯,咕咚咕咚喝掉了半杯,又硬挺挺地倒下。
郁若問(wèn),又和大宋吵啦?
別和我提他!涂菁一聲吼。
郁若不計(jì)較,給涂菁另泡了一杯。什么叫天下第一閨蜜,可以掏心掏肺地說(shuō)話,就當(dāng)對(duì)方是另一個(gè)自己。涂菁不是什么好脾氣的人,郁若之所以能和她三十年友情牢不可破,是因?yàn)橛羧舭盐兆∫粋€(gè)根本點(diǎn),不管涂菁是對(duì)是錯(cuò),要從心底里覺(jué)得她正確,她簡(jiǎn)直就是真理的化身。涂菁和大宋結(jié)婚將近七年,不知癢了多少回,每次吵架,郁若都和涂菁同仇敵愾,一致對(duì)外。想想也只有這個(gè)選擇,難道幫大宋?事后人家夫妻倆,床頭吵架床尾和,你郁若一個(gè)外人,弄得里外不是人。上回兩人有小摩擦,只過(guò)了幾天,就想不清楚原因了,只記得,郁若心里有些氣,打算五天不理涂菁,又狠了狠心,時(shí)間延長(zhǎng)到十天,這足夠考驗(yàn)三十年的閨蜜情誼。不料,手機(jī)QQ在叫,涂菁的粉紅頭像閃啊閃,勾人心魄,沒(méi)有一個(gè)字,只有一串鏈接,點(diǎn)開(kāi)一看,郁若就心花怒放了,是淘寶上某個(gè)自己素來(lái)喜歡的牌子裙子限時(shí)一折的信息,一年才等到打折一回,什么五天十天,立馬重歸于好,兩人就在QQ上商量下單買粉紅的還是淡藍(lán)的。
別躺著啦,小心長(zhǎng)肉。郁若說(shuō)著,去拉涂菁起身。倆人各自端著菊花茶,到陽(yáng)臺(tái)站著,邊喝邊聊天。
涂菁說(shuō),結(jié)婚前說(shuō)好的,不生小孩,變卦啦,又要了,男人就這樣,說(shuō)話不算數(shù)。涂菁說(shuō)這話時(shí),聲音不響,卻咬牙切齒的,好像全世界的男人都欺騙了她。
郁若說(shuō),有孩子也有好啊,小孩可愛(ài),熱鬧,老人更喜歡孩子。
涂菁說(shuō),你怎么和大宋一個(gè)腔調(diào)?
郁若呵呵了一下,說(shuō),現(xiàn)在不生,等年紀(jì)大了,就麻煩了。
涂菁說(shuō),你呢?怎么連婚都不結(jié)?說(shuō)起我來(lái),一套一套的。
郁若眉毛一拎,說(shuō),我呀,要碰到合適的,閃婚,十個(gè)月后就當(dāng)娘,一氣呵成,不用一年。
涂菁被逗笑了,說(shuō),好啊,看你啥時(shí)閃。
這是,郁若的手機(jī)響起來(lái)。郁若拿起手機(jī),看也不看,遞給涂菁,說(shuō),一定是你家大宋,你接。
涂菁接過(guò)手機(jī),一看,果真,不理,又還給郁若。
郁若只好接起,開(kāi)門見(jiàn)山問(wèn),大宋,啥時(shí)來(lái)接呀?
那頭大宋的聲音冒著喜悅,說(shuō),就來(lái)就來(lái),拜拜。
涂菁笑著說(shuō)郁若,叛徒。
郁若說(shuō),早就告誡你,吵架歸吵架,千萬(wàn)不可離家,家是根據(jù)地,難不成這次又要睡在我這里?
上次涂菁住郁若這里,還在另一個(gè)老小區(qū),六個(gè)人合租的,光等著用衛(wèi)生間洗澡,就讓人等得失去耐心。
涂菁的脾氣像陣雨,來(lái)得快去得也快,她告訴郁若,這你就不懂了吧?一離家,他在明處,我在暗處,我攻他易,他找我難,等于贏了一半。
這下輪到郁若笑了,說(shuō),還說(shuō)什么他找你難?一吵架就躲到我這里,地球人都知道,大宋又不傻。
很快大宋就到了,拎了一個(gè)不小的西瓜,滿頭的汗。endprint
涂菁一見(jiàn)了大宋,脫口就說(shuō),笨啊,不會(huì)買兩個(gè)小一點(diǎn)的?郁若一個(gè)人,吃到啥時(shí)候去哦。又問(wèn),客廳有冰箱的吧?放不放得下?
郁若說(shuō),有冰箱的。
涂菁一句不提吵架的事,問(wèn)大宋,買個(gè)西瓜就算感謝啦?你不是朋友多多嗎?介紹個(gè)好的給郁若。
郁若忙說(shuō),別別別,我怕了,別又是什么藝術(shù)家,害得我神經(jīng)衰弱。
大宋好像沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃,一錯(cuò)愕,醒悟過(guò)來(lái),忙不迭說(shuō),俺手里有人哩。邊說(shuō)邊打開(kāi)手機(jī),翻出記事本,說(shuō),前些日子,我們店內(nèi)搞點(diǎn)小花樣,打印些個(gè)圖文啊,去了一家文印社,那老板有點(diǎn)意思。
徐城北,你聽(tīng)聽(tīng)這名字,有意思吧。大宋說(shuō)這話時(shí)有點(diǎn)得意。
涂菁馬上接口說(shuō),人真的是樣樣都好,就是年紀(jì)大了一點(diǎn)。
還有什么不好?郁若盯著涂菁問(wèn),眼睛一眨也不眨。
涂菁轉(zhuǎn)頭對(duì)大宋說(shuō),你說(shuō)。
大宋開(kāi)始支支吾吾,我們真沒(méi)有別的意思,你也34了。
郁若打斷他,說(shuō),32。郁若一過(guò)三十,每次說(shuō)歲數(shù)都改說(shuō)周歲了。
大宋又開(kāi)始冒汗,說(shuō),你如果覺(jué)得不合適,不見(jiàn)面也沒(méi)關(guān)系。
郁若追著問(wèn),還有什么不好?還有什么不好?
大宋有些歉意地說(shuō),他結(jié)過(guò)婚,妻子病逝了,人真的是很好的人。
郁若的心口好像被人劃了一刀,咬牙說(shuō),見(jiàn)。
四
郁若有莫名的第六感,這次涂菁吵架離家純粹是個(gè)局,說(shuō)白了,是為了撮合自己與徐城北,屬于曲線救國(guó)。這么想了之后,回想涂菁的一言一行,怎么都覺(jué)著與往常不同,連那個(gè)氣鼓鼓似乎都比往常過(guò)了兩分。
郁若沒(méi)想到,女人過(guò)了三十竟會(huì)如此不堪,俗話說(shuō),男人四十還一枝花呢,女子怎么32歲就殘花敗柳了。見(jiàn)徐城北的事,涂菁他們不催,郁若也不問(wèn)。一得空,徐城北這個(gè)名字就在郁若腦海里飛旋,有時(shí)忙碌著,這名字也會(huì)從哪里竄出來(lái),看不清面目,像混沌的一團(tuán),形容不出色彩,又那樣豐富著,變化著。徐城北,這名字怎么這樣熟悉?郁若在腦子里拼命回憶,一幅幅意識(shí)流的畫面紛雜地閃過(guò),她想努力捉住這個(gè)叫徐城北的人,卻像初春的柳條隨微風(fēng)輕輕漾過(guò)平靜的湖面,留一些淺淺的漣漪,然后平靜得像在月球了。
同住的小純?cè)诤按蠹页晕鞴?,郁若從自己房間出來(lái),坐在客廳的沙發(fā)上,和他們閑聊了幾句,吃了一片西瓜。邊吃邊說(shuō),我這里還有一個(gè)呢,都放兩天了,冰箱小,我都不敢剖開(kāi)。
小純剛出大學(xué)校門,在一家公司做文字編輯,她不是本地人,往來(lái)的人也不多,一貫安安靜靜的。另一個(gè)叫柔柔,還在讀大三,不住學(xué)校在外租房,因?yàn)橛辛四杏?,校?nèi)紀(jì)律管束多,相處多有不便,聽(tīng)說(shuō)房租是男友掏的。小純和柔柔都是二十出頭的年紀(jì),郁若和她們有代溝,井水不犯河水,和平相處,房門一關(guān),都有自己安靜的小世界。郁若還是喜歡這種淡淡的交往,就怕用力過(guò)猛,一陣風(fēng)一陣雨,好起來(lái)把心掏給你,好像有半個(gè)世紀(jì)的情誼似的,一轉(zhuǎn)身,臉就翻轉(zhuǎn)了,全然忘記了半個(gè)世紀(jì)的交情。熱情像沙漠,任何植物都長(zhǎng)不好,忽而碳烤,忽而冰凍,這樣的交友模式,郁若吃不消,她喜歡細(xì)水長(zhǎng)流,不希望細(xì)水流進(jìn)沙漠,一下就干涸了。好在兩人對(duì)郁若比較尊重,開(kāi)口叫一聲“郁姐”,聽(tīng)音就舒坦,而且她們好像知道郁若脾氣似的,叫得不勤,偶爾來(lái)那么一聲,極自然,極熨帖。
小純叫郁姐再吃一片,郁若說(shuō)已經(jīng)撐了,小純也不勉強(qiáng),郁若喜歡這樣。
到廚房洗了手,郁若又窩在自己的房間,翻翻書,刷刷微博,看看那些勵(lì)志語(yǔ)錄,給自己的剩女時(shí)光來(lái)點(diǎn)文化熏陶。點(diǎn)開(kāi)姐姐郁薇的,郁若不禁笑了。第一天晚上是,明明是棵蔥,裝什么蒜啊。滿臉怒火的表情。郁若馬上想到,又和姐夫開(kāi)戰(zhàn)了。第二天一早,更新了,寫的是,蒜就是香。連著幾個(gè)飛吻的表情,膩死人了。郁若想,和好了。連著兩天轉(zhuǎn)名人名言。姐姐姐夫風(fēng)平浪靜,日子和美,花兒朵朵盛開(kāi)。今天的,就剛才,姐姐又更新了,寫的是,蒜到極處就是臭,蒜你狠!咬牙切齒的表情。郁若笑了,不知二戰(zhàn)的導(dǎo)火索是什么。郁若也不聯(lián)系姐姐,曾經(jīng)聽(tīng)姐姐說(shuō),吵架是雞湯里的鹽,少了鹽雞湯就淡而無(wú)味。郁若也問(wèn)過(guò)姐姐,啥時(shí)不吵啊?姐姐回答得很噴人,等孩子上學(xué),孩子一上學(xué),要輔導(dǎo)功課,沒(méi)時(shí)間吵了,就歇歇。郁若說(shuō),哪還有沒(méi)幾年了啊?姐姐有些惋惜地說(shuō),是啊,要珍惜吵架的美好時(shí)光,最后的海苔。也不知思維是怎么跳躍的,這做派頗得母親的真?zhèn)鳌?/p>
郁若正要看涂菁的微博,手機(jī)響了,涂菁的,問(wèn),有空么?見(jiàn)見(jiàn)?。?/p>
郁若說(shuō),最近忙啊。
涂菁一針見(jiàn)血,你,一人吃飽全家不餓,瞎忙什么呀?
郁若回,無(wú)所事事,也是一種忙,茫然的茫,盲目的盲。
涂菁說(shuō),你都答應(yīng)說(shuō)要見(jiàn)的,大宋都這樣回人家了。
郁若說(shuō),就不許后悔么?
冷了兩秒,涂菁說(shuō),隨你。
郁若突然笑起來(lái),說(shuō),我怎么覺(jué)得這名字耳熟,原來(lái)中學(xué)課文里有,鄒忌齊王什么的,你還記得嗎,美男子,城北徐公啥的?
涂菁也笑了,說(shuō),還說(shuō)不見(jiàn)呢,心里都想著呢,言行不一的家伙。
郁若收起了笑,回,我是芹菜,插花瓶里,可以放半月一月的,急啥呀,他是甘蔗嗎?長(zhǎng)到陽(yáng)臺(tái)頂沒(méi)有?
涂菁想起了那笑言,說(shuō),還是抓緊吧,和他在一起,年齡就是你的優(yōu)勢(shì)。萬(wàn)一你和他投緣呢?沒(méi)準(zhǔn)真的閃婚了呢。
郁若聽(tīng)到一半,心里有些不快,正想沖她一句,涂菁語(yǔ)速快,已經(jīng)把話說(shuō)完整了,只好說(shuō),那下周吧。
涂菁馬上笑著說(shuō),好的好的,說(shuō)定了哦,下周一,不許反悔!
郁若有些無(wú)精打采,說(shuō),下周四吧,四是我的幸運(yùn)數(shù)字。
接下來(lái)就是涂菁叨叨一地雞毛,一些個(gè)短語(yǔ)蹦到郁若的耳朵里,養(yǎng)身體,生孩子,年紀(jì),婆婆等等,郁若有些心不在焉,聽(tīng)出意思了,就是涂菁養(yǎng)好身體,準(zhǔn)備懷孕,生個(gè)寶寶,婆婆會(huì)帶。淘寶新款。單位里的馬臉大媽。單位領(lǐng)導(dǎo)的老婆和小三打起來(lái)了,諸如此類的一串意識(shí)流。endprint
涂菁的生活永遠(yuǎn)這樣煙火氣十足。擱了電話,郁若才想到,應(yīng)該讓涂菁問(wèn)問(wèn)徐城北,他家有沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)?陽(yáng)臺(tái)上種沒(méi)種甘蔗?
郁若拿著一杯菊花茶踱步到陽(yáng)臺(tái),天已經(jīng)黑了,路燈的光閃閃爍爍的,郁若抬頭看對(duì)面那幢人家的陽(yáng)臺(tái),目光越過(guò)樹(shù)頂有些迷離,什么都在眼里,又統(tǒng)統(tǒng)視而不見(jiàn),她陷在自己的想象里,想象無(wú)邊,像潮水一樣不知疲倦地涌起來(lái),退下去,故事情節(jié)跌宕起伏,一波三折,身不動(dòng)心已遠(yuǎn)。徐城北,連他高矮胖瘦都不知道,卻扎扎實(shí)實(shí)做郁若夢(mèng)想故事的主角。
五
郁若覺(jué)得自己活得像個(gè)虛詞。就像“一葉落”和“天下秋”中間,加一個(gè)實(shí)詞“知”,勉強(qiáng)及格,而加一個(gè)虛詞“而”字,留白多,可以任由想象,當(dāng)然沒(méi)有這個(gè)虛詞,好像也不是不可以。
雙休日過(guò)得飛快,感覺(jué)只眨了兩眼,刷刷,就沒(méi)了。郁若一想到徐城北,既心切切想見(jiàn)他,因?yàn)楹闷?,畢竟是第一回約年長(zhǎng)的已婚男,又怕是往常經(jīng)歷的溫故,心里的小鹿撞過(guò)來(lái)又撞過(guò)去的,好兩天魂不守舍。但愿能知新,起碼比以往多些新知,倘若因此結(jié)緣,自然再好沒(méi)有,倘若因此更加堅(jiān)定獨(dú)身想法,也死了恨嫁的心。反正已經(jīng)蹉跎了,也不在乎再蹉跎一回。
約在周四晚上。郁若一早就奇怪地興奮,虛詞眼看就要虛脫,一天的班才拖泥帶水結(jié)束,天卻遲遲不暗下來(lái)。
這幾天,郁若特別希望涂菁的電話響起來(lái),而涂菁就像鉆在郁若心里的妖怪,掐準(zhǔn)了郁若的心思,就是沒(méi)動(dòng)靜。郁若矜持,也不好意思打過(guò)去。走在上下班路上,郁若夢(mèng)想著出現(xiàn)奇跡,比如,馬路上遇到,突然一個(gè)陌生人喊,徐城北啊如何如何,然后郁若就回首看,那樣就知道答應(yīng)的那個(gè)就是徐城北了。這想法讓郁若偷笑。瓊瑤阿姨的影響真的是根深蒂固啊。又想,沒(méi)準(zhǔn)在小區(qū)散步看到的,那個(gè)遛狗的男人就是徐城北,或者,那個(gè)坐在陰暗處的石凳上默默抽煙的人就是徐城北。郁若被自己弄笑了,你租在花園小區(qū),人家就該住在這個(gè)小區(qū),憑什么呀。有一晚夢(mèng)到了徐城北,兩人坐在餐廳里,郁若含情脈脈看他,還沒(méi)看清楚,起床鬧鈴就響了。
這幾天郁若有些憔悴。周四的夜幕終于緩緩拉上,涂菁終于來(lái)電話了,說(shuō),我到你這里還是直接去店里啊?
郁若說(shuō),店里。沒(méi)有涂菁這個(gè)著裝榜樣和形象設(shè)計(jì)師在身邊指導(dǎo),郁若的妝扮就隨意得多,想在臉上捯飭一下,也懶得了,還是穿了那身上班裝就出了門。
大宋的咖啡店換臉了,里面擺設(shè)也變了,現(xiàn)在改名叫零食餐廳。郁若喜歡這個(gè)說(shuō)法,有鄰家的親切感,不像咖啡店,總感覺(jué)是從海岸那邊漂過(guò)來(lái)的。
郁若到時(shí)比約定的時(shí)間早了五分鐘。涂菁和大宋早就候在店門口,一左一右,像接待貴賓一樣把郁若迎進(jìn)門去。郁若想象自己的一舉一動(dòng)都在徐城北的眼睛里了,忍不住挺了一下胸收了一下腹。涂菁怪她,怎么不換身好看的?那條蟲二的連衣裙不是新買的嗎?為什么不穿???
郁若不想給徐城北的第一印象就咄咄逼人,就笑笑不回話。
大宋直接,說(shuō),徐城北還沒(méi)到,到了我和涂菁回避,你們聊得自在些,我和他接觸過(guò)幾回,人很實(shí)在的。
郁若沒(méi)想到徐城北比自己到得還晚,微微有些不悅。三人往里走,還未落座,聽(tīng)到一個(gè)聲音喊大宋。大宋整個(gè)人精神為之一振,朗聲說(shuō),來(lái)得真準(zhǔn)時(shí)。對(duì)著郁若說(shuō),徐城北。涂菁馬上接口,這是我的閨蜜郁若。
郁若原本有些緊張,見(jiàn)著徐城北后,反而一下放松了。不胖不瘦,中等個(gè)兒,長(zhǎng)相普通,五官還端正,看著比實(shí)際年齡年輕些,就是在人海里一眨眼就會(huì)淹沒(méi)不見(jiàn)的那種,很是中國(guó)特色。
涂菁和大宋給他們叫來(lái)了四盤蜜餞果仁的小點(diǎn)心,又問(wèn)喜歡喝什么飲品。
郁若和徐城北幾乎是同時(shí)說(shuō),隨便。
涂菁笑了,有些不懷好意。大宋說(shuō),新鮮的檸檬茶吧?
郁若和徐城北又同時(shí)說(shuō)好,一出口,四人都笑了。
涂菁和大宋寒暄了兩句就走開(kāi)了。之后涂菁還偷偷往這邊張望過(guò)幾回,郁若都沒(méi)有注意,她和徐城北聊得火熱。
徐城北說(shuō),我在哪里見(jiàn)過(guò)你?
郁若微笑著說(shuō),我長(zhǎng)得比較中國(guó)特色。她看到了徐城北的頭頂,正面看還好,一低頭能看到頂上頭發(fā)稀疏,全靠周邊的長(zhǎng)頭發(fā)繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去,地中海,有人這樣取綽號(hào)。郁若腦海里飛旋過(guò)那日的一幕,梳子,低頭撿梳子,頭發(fā)稀疏的頭頂,不會(huì)那么巧吧?住處離得那么近。還是小心翼翼說(shuō),我在花園小區(qū)租房住。
徐城北眼睛一亮,說(shuō),我是一年前買的二手房,也在花園小區(qū)。
我住二樓,你呢?郁若這樣問(wèn)的時(shí)候,心里希望是三樓五樓的。
不料徐城北眼睛又一亮,說(shuō),我也二樓,17幢。
郁若想自己住19幢,那日掉下梳子的人砸到自己的很大可能是徐城北了,突然有些失落。郁若的喜怒總寫在臉上,像天上飄過(guò)一片云,在山麓上留下影子。
郁若低頭喝檸檬茶。徐城北也不開(kāi)腔,冷場(chǎng)了。
徐城北喝了一口茶,表情有些嚴(yán)肅,說(shuō),先說(shuō)說(shuō)我,我是孤孤單單一個(gè)人,母親生我,難產(chǎn),走了,我父親愛(ài)喝酒,大熱天喝了酒躺在曬臺(tái)上,沒(méi)救過(guò)來(lái),我不到十歲成了孤兒。爺爺奶奶,我母親都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面;外公外婆,在我母親小的時(shí)候就病逝了。父母都沒(méi)有兄弟姐妹,堂的表的倒有幾個(gè),但都不來(lái)往。
郁若在城里長(zhǎng)大,身邊沒(méi)有這樣閱歷的人,像聽(tīng)電影故事一樣,她想回應(yīng)一下,卻找不到插嘴的地方,只有眼巴巴看徐城北,還有就是拼命喝茶。
徐城北說(shuō),我的故事,只怕可以拍一百集電視連續(xù)劇了,講到天亮也講不完。真羨慕你,多單純。
郁若一愣,心想,涂菁不會(huì)把我的全部都告訴徐城北了吧?那幾十次相親,他都知道?郁若有些惱恨,又不便問(wèn),就繼續(xù)一臉虔誠(chéng)聽(tīng)徐城北說(shuō)。
徐城北說(shuō),我寫了一封信,給你的,那天知道你答應(yīng)見(jiàn)我,我就開(kāi)始寫了,回到家再看??赐耆绻X(jué)得我可以交往,我們?cè)俳煌?,可以嗎?/p>
郁若問(wèn),你知道我是怎樣的人?
徐城北說(shuō),大宋夫妻倆說(shuō)了很多,不要怪他們,是我不好,問(wèn)了他們很多關(guān)于你的事。endprint
郁若問(wèn),信呢?
徐城北說(shuō),告訴我你的郵箱,我到家就發(fā)給你。
郁若報(bào)了自己的QQ號(hào),徐城北用手機(jī)記了。好像忘掉了此次見(jiàn)面的目的,聊天就輕松了,郁若問(wèn),你朋友多嗎?
徐城北說(shuō),不多,我?guī)啄昵暗竭@座城市,故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有幾個(gè)老友,哪怕幾年不說(shuō)話,心里都記得,朋友不講年份,像我和大宋,認(rèn)識(shí)時(shí)間不算長(zhǎng),彼此信任,投緣,人和人講的是緣分。
郁若覺(jué)得,兄弟姐妹多,鬧,朋友多也一樣,太鬧,但沒(méi)有什么親友,又覺(jué)得此人不太可靠。
他們聊了電影、暢銷書、喜歡的歌曲,那些娛樂(lè)明星,為他們的開(kāi)懷大笑效犬馬之勞。郁若惦記著回家看信,終有些魂不守舍。
十點(diǎn)不到,郁若和徐城北同時(shí)站起身。涂菁像一枚炮彈一樣射出來(lái),不說(shuō)話,就探究著兩人臉上的蛛絲馬跡,眼睛里都是問(wèn)號(hào)。
徐城北把郁若送到19幢的大門口才回自己家。
六
郁若一進(jìn)門,就開(kāi)電腦,登錄QQ,郵箱刷新了三回,也沒(méi)見(jiàn)到新郵件。正發(fā)愣呢,QQ有好友申請(qǐng),沒(méi)細(xì)看就加了,昵稱是城北。很快有提示,有新郵件。
小郁:請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你。你好嗎?
從大宋他們那里知道你答應(yīng)見(jiàn)面之后,我就開(kāi)始寫這封信。生活中我本是口訥的人,感覺(jué)還是寫信更讓我心里舒服。信,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),似乎有些過(guò)時(shí)了,年輕人尤其,而我對(duì)此情有獨(dú)鐘。我必須告訴你我的人生經(jīng)歷,好讓你盡快了解我,也便于你對(duì)我們是否繼續(xù)交往做出決定。
我的出生是我母親的劫難,年紀(jì)輕輕的她因我撒手人寰,近五斤重的我沒(méi)有吃過(guò)一口母乳,就這樣失去了母親。父親用湯汁米糊將我養(yǎng)大,可謂含辛茹苦,我十歲那年,因一次意外,父親也離我而去。家族有遠(yuǎn)親,但都貧寒,顧己尚且艱難,無(wú)能力撫育我,幸好有母親生前要好的朋友云姨照顧,年僅十歲的我才不至于餓死凍死。云姨有一個(gè)女兒,比我大三歲,我喚她恩華姐,長(zhǎng)大后偷偷去了那個(gè)“姐”字。云姨多次流產(chǎn),恩華是她唯一的心肝寶貝。姨夫寡言,聽(tīng)外人傳言家族有精神病,后來(lái)我猜可能是抑郁癥。恩華自小體弱多病,云姨關(guān)照她無(wú)微不至。但到讀初中,恩華一改小時(shí)候的活潑,整日沉默唉聲嘆氣愁眉不展,時(shí)時(shí)處處和云姨對(duì)著干,起先云姨覺(jué)得她個(gè)性像姨夫的緣故,后長(zhǎng)時(shí)間如此,才有些擔(dān)心,偷偷到外地去看醫(yī)生,確診是青春期抑郁癥??赡芎鸵谭虻倪z傳因素有關(guān)。恩華怕上學(xué),不愿和人說(shuō)話,初中勉強(qiáng)畢業(yè),就不升學(xué)了,她喜歡一個(gè)人呆在家里,默默織毛衣、繡花、縫補(bǔ)什么的,尤其喜歡織圍巾,一斤毛線,可以織了拆,拆了再織的,樂(lè)此不疲。恩華只和我說(shuō)幾句話,云姨有些話她不聽(tīng),我好聲好氣地說(shuō),恩華會(huì)默默點(diǎn)頭,并去做。
云姨待我很好,就當(dāng)我是親生孩子一般。我讀中學(xué)時(shí),放假便去打短工,賣棒冰、洗碗、站柜臺(tái)等。云姨不讓,我就偷偷地去,賺了錢全交給云姨。云姨因?yàn)榕畠旱牟?,?ài)說(shuō)愛(ài)笑的她少了很多歡笑,因?yàn)槲业亩?,多少給了她一點(diǎn)安慰。升高中,我成績(jī)出色,但考慮到家中經(jīng)濟(jì)情況,不忍再給云姨添負(fù)擔(dān)。云姨卻說(shuō),在小地方,只有讀書才有盼頭,一定要我繼續(xù)讀,她甚至說(shuō),如果我能考上大學(xué),她砸鍋賣鐵也會(huì)供我。那時(shí)考大學(xué)被錄取的很少,連考幾年落榜的都有,我卻運(yùn)氣好,頭一年就考上了,是師范大學(xué)的政教系。我上大學(xué)那年,恩華已經(jīng)二十出頭,但沒(méi)有人家來(lái)提親,云姨著急,卻也沒(méi)轍。后來(lái)口頭答應(yīng)貼彩禮,才勉強(qiáng)說(shuō)動(dòng)鎮(zhèn)郊的一戶人家,那家有三個(gè)兒子,老大老小都已結(jié)婚,只第二個(gè),有些跛腳,脾氣急躁,至今未娶親。我聽(tīng)說(shuō)后,有些難過(guò),這么多年,我和恩華親如姐弟,又聽(tīng)旁人說(shuō),那二子好打人,連他老子都敢打,就很擔(dān)心恩華。一次吃飯時(shí),我鬼使神差地說(shuō),畢業(yè)就娶恩華,云姨一驚,恩華埋頭不響,看樣子分明是歡喜的。云姨又驚又喜,她也擔(dān)心女兒嫁到鎮(zhèn)郊受皮肉之苦。我一說(shuō)出口,就有些后悔,做姐弟習(xí)慣了,似乎做不好夫妻,但近十年云姨待我如己出,恩情深似海,我自覺(jué)對(duì)家庭有這份責(zé)任。
姨夫是在我大一的寒假尋的短見(jiàn),誰(shuí)也想不到。照常理,女兒定了人家,我也上了大學(xué),云姨又是這般顧家溫順的人,日子在往好的方向走,他沒(méi)有理由走絕路。那是一個(gè)寒冷的清晨,過(guò)年的鞭炮都買好了,姨夫什么也沒(méi)拿,好似出門去晨練,一去不復(fù)返,他走進(jìn)了靜靜的大湖里。過(guò)年的喜慶很快換成了喪事的悲傷。一個(gè)漸老的云姨,一個(gè)病弱的恩華,面對(duì)兩個(gè)弱女子,我肩上的擔(dān)子不輕。
大學(xué)四年時(shí)光飛逝,我畢業(yè)統(tǒng)配到縣一中,教政治。對(duì)于恩華,我思想上雖顧慮重重,但恩情必報(bào)的觀念根深蒂固,實(shí)不忍恩華受苦。有時(shí)我也幻想,突然有一個(gè)俠客一樣的人物出現(xiàn),恩華與他情投意合,幸福地比翼雙飛,我好卸下這份沉重的責(zé)任。小郁,原諒我這樣真實(shí)地袒露自己,那時(shí)我年輕,有夢(mèng)想,大學(xué)里也有各方面不錯(cuò)的女生向我示愛(ài),但我都無(wú)動(dòng)于衷,你也看清了,我有些自私。工作后,我很快和恩華結(jié)了婚,我改口叫云姨“媽”的那一刻,云姨笑著答應(yīng),眼淚卻撲簌簌往下掉不停。
如果日子就這樣過(guò)下去,那該多好啊。我不是一個(gè)有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人,只想過(guò)太平日子。我和比我年長(zhǎng)三歲的女子結(jié)婚,這在縣城也是不多見(jiàn)的,知道內(nèi)情的都道我好。恩華身體明顯好轉(zhuǎn),也會(huì)有些笑意,懷了孩子后,她整個(gè)人都像換了新的一樣。我和云姨一樣高興。柴米油鹽,日子就這樣過(guò)吧,即使有些被文明人稱之為精神苦悶的東西,還是自己悄悄把它扼殺在搖籃里好。生女兒還算順利。我取的名,叫小順。云姨和恩華在小鎮(zhèn)照顧小順,我在縣城,三天兩頭回小鎮(zhèn),騎著那輛28寸的永久車,不短的17里路呢。孩子稍大一些,矛盾來(lái)了,恩華總懷疑我,我兩地疲于奔命,苦不堪言。云姨不忍說(shuō)女兒,也明知不是我的不對(duì),是恩華的病又發(fā)了,躲在無(wú)人處偷偷抹眼淚。雖然縣城開(kāi)銷大,為了減少矛盾,云姨她們?nèi)齻€(gè)都去了縣城,學(xué)校另給我一間房,總算安定下來(lái)。
那幾年是辛苦而幸福的。家人團(tuán)聚,日子清苦也香甜。小順很乖巧,是全家的開(kāi)心果,她嘴巴甜,不到9個(gè)月大就能喚人。恩華不高興了,只有小順能說(shuō)得她開(kāi)心。那幾年,恩華還去省城看過(guò)兩回病,服藥期間情況穩(wěn)定。小郁,你相信命運(yùn)嗎?隨著年紀(jì)越來(lái)越大,我越來(lái)越相信命這個(gè)東西。我無(wú)數(shù)次地想,把女兒養(yǎng)大,給云姨送終,然后我和恩華一起白頭,就這樣度過(guò)一生。在常人看來(lái),我這樣的一生太過(guò)平常,好似沒(méi)有活過(guò)一樣,問(wèn)題是,這樣的命運(yùn)老天都不舍得給我。endprint
生活的陡轉(zhuǎn)直下是因?yàn)樾№?。小順太乖了,長(zhǎng)得又好,白白凈凈的,很像那時(shí)年畫上畫的林妹妹,大家都喜歡她。上了中學(xué),學(xué)習(xí)的事從不讓大人操心,老師也喜歡她,連老天都嫉妒她了。有一天,小順?lè)艑W(xué)回家,直說(shuō)自己骨頭痛,我猜著涼發(fā)熱了,一量體溫果真有39度,馬上上醫(yī)院,掛了兩天鹽水,高熱不退,醫(yī)生的臉色有些凝重,勸我們?nèi)ナ〕强?,一查,白血病,我差點(diǎn)癱倒在地上,云姨哭暈了過(guò)去,恩華呆呆的,不響,我最擔(dān)心她,她不能受刺激。之后的日子像夢(mèng)一樣過(guò),省城縣城兩頭跑,上課賺錢,我的課越來(lái)越糟,高考?jí)毫Υ?,有家長(zhǎng)投訴,半年里我的頭發(fā)白了一半。小郁,你想想我當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境,老人,病人,生絕癥的女兒,經(jīng)濟(jì)困難,精神壓力大,生活一點(diǎn)盼頭都沒(méi)有,有時(shí)我真覺(jué)得自己都活不下去了。每天,一睜開(kāi)眼睛,就陷在無(wú)邊的焦慮里,交醫(yī)藥費(fèi),陪伴病重的女兒,安慰愁苦的妻子,還有云姨,我的媽。有時(shí)我真希望自己一覺(jué)睡下去就不要醒來(lái)了,卸下所有的苦難獲得解脫。
小順還是走了,我們?cè)俣嗟暮魡径剂舨蛔∷?。之后,生活的屋子就塌了。先是云姨心臟病,走得急,沒(méi)受多少苦。接著是恩華,她幾乎是一夜白頭,本來(lái)話就少,女兒走后,她一天沒(méi)有一句話,藥不得不加量。我很慘,還找不到人訴說(shuō),有時(shí)我想,如果不是因?yàn)槎魅A的病,我是會(huì)有幾個(gè)摯友的,苦悶時(shí)起碼有個(gè)地方傾訴,但因?yàn)樗嘁尚模抑缓脭嗔私煌?,孤零零一個(gè)人,就像水里的一根草,假如真的是一根草,那該多好啊,草有思想嗎?沒(méi)有思想就沒(méi)有痛苦,對(duì)嗎?我是那段時(shí)間愛(ài)上喝酒的,這讓我想起我的父親,喝酒真的可以短暫忘記痛苦。我記不得恩華是怎么走的,我喝多了,倒在桌前昏睡,咚咚咚的劇烈敲門聲把我吵醒,連同恩華走了的消息,她像姨夫那樣,選擇了那個(gè)大湖。
生活辛辛苦苦走了一圈,又回到原點(diǎn),其實(shí)比原點(diǎn)還不如。我辭了教職,漂泊了幾個(gè)城市,最終還是決定在省城落腳,盡管其中有關(guān)于小順的苦痛記憶,我還是準(zhǔn)備重新開(kāi)始。
我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣說(shuō)那么多,你我未曾見(jiàn)過(guò)面,但不知怎么的,對(duì)你我有一種傾訴的熱望。一直以來(lái),我都相信,這個(gè)世界上一定有一個(gè)人,在苦苦等待我,就如同這么多年我也在苦苦等待她一樣。
這樣的一個(gè)我,你能接受嗎,小郁?
七
瞬間,郁若真覺(jué)得自己是瞬間,戀愛(ài)了。戀愛(ài)像一顆子彈,擊中了郁若不再年輕的心。戀愛(ài)像生命,從無(wú)到有的變化,神妙至極。
郁若有些眩暈,掐一把自己的手背,弄清楚自己是不是在夢(mèng)中。也是奇怪呀,相親那么多次,見(jiàn)過(guò)那么多帥哥俊男,硬是都沒(méi)有這種感覺(jué)。心跳有些快,想更多了解他徐城北,想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)徐城北,最好有一個(gè)真理導(dǎo)師,能循循善誘,教郁若應(yīng)對(duì)的良方。郁若馬上想到閨蜜涂菁,一想起昨晚她探照燈一樣的眼神,就知道她多么渴望郁若的分享。要是往常,郁若準(zhǔn)第一個(gè)就告訴涂菁了,連說(shuō)帶比劃,調(diào)侃著說(shuō)見(jiàn)過(guò)一面的那個(gè)他,好似不是自己去相親,反是幫涂菁去似的。但這次,郁若的心有點(diǎn)小,她不愿涂菁大宋他們知道更多。難道拿了這封信,求教涂菁他們,你們看看,這徐城北到底是一個(gè)怎樣的人?。啃υ?。郁若做不到,徐城北的苦難似乎都變成了郁若生命的一部分,她不忍拿出來(lái)和任何一個(gè)人說(shuō),哪怕是幾十年的鐵桿老友。這種這么快就把自己和對(duì)方緊緊綁在一起的做法,在郁若的人生中也許也是僅此一回。
郁若急切地想和徐城北說(shuō)話,就在QQ上給了他一個(gè)笑臉。
徐城北一秒都沒(méi)耽誤,就回她,看完了?
郁若一愣,問(wèn),你怎么知道?
徐城北回了一個(gè)眨巴眼睛的表情。
QQ表情真是,郁若一時(shí)找不出詞語(yǔ)來(lái)形容,想必徐城北都掐算好了,郁若該看完信了,該QQ叫他了,該……郁若一想到掐算,就有些孩子氣上來(lái),也想找個(gè)表情回他,但搜索了一遍,沒(méi)找到一個(gè)合適的,就說(shuō),年輕人很少寫信的。
徐城北不惱,回,寫信的好處,經(jīng)歷了歲月的人才懂。
郁若想,到底政教系出來(lái)的呀,學(xué)過(guò)一點(diǎn)皮毛哲學(xué),想回對(duì)方,我年輕,等我懂了再說(shuō)吧。一打完字,就后悔了,忙刪除,改成一個(gè)微笑的表情回過(guò)去。這個(gè)未經(jīng)細(xì)想的細(xì)節(jié),讓郁若忐忑,為什么我掩起了鋒芒,那么在意徐城北的感受呢?
郁若想了解徐城北更多,但表現(xiàn)出一副不咸不淡不急不躁的樣子,既然已經(jīng)蹉跎了,有些債多不愁的味道。徐城北,理應(yīng)著急,卻也從容不迫,他寫這封信,告訴郁若自己的主要經(jīng)歷,自然是期望郁若也能平等地回應(yīng),最好膽大,直奔主題,能把交友等情況來(lái)個(gè)竹筒倒豆子,偏偏郁若愛(ài)好打太極,有一句沒(méi)一句地聊,徐城北想,自己已經(jīng)這樣了,也不在乎再等一時(shí)半會(huì),就很配合郁若的太極,你一下,我一下,頗有太極云手的境界。
接下來(lái)的時(shí)間,郁若和徐城北差不多天天這樣開(kāi)聊。
徐城北問(wèn),小郁,在干嗎?
郁若回,不干嗎。這話有些淡,忙跟一個(gè)表情,微笑。讓不太熱情的那三個(gè)字有點(diǎn)溫度。
徐城北從來(lái)不計(jì)較,問(wèn),想知道你更多,愿意說(shuō)說(shuō)嗎?
有時(shí)郁若回,平淡如水。有時(shí)郁若回,我希望有點(diǎn)波瀾的,偏偏啥也沒(méi)有。也有懶得打字的,就回個(gè)表情,微笑,咖啡,比較中性的就可以,萬(wàn)不可玫瑰這類情感色彩強(qiáng)烈的。
也有郁若問(wèn)徐城北的,說(shuō),涂菁大宋他們?cè)趺聪蚰憬榻B的我?
徐城北就開(kāi)始夸郁若。郁若能想象涂菁這樣說(shuō)自己時(shí)眼睛的光彩與面部的豐富表情,強(qiáng)抑喜悅,問(wèn),真沒(méi)一句壞話?。?/p>
徐城北約郁若晚飯后散步,也是先在QQ上試探的。
涂菁的粉紅企鵝跳得歡,在Q郁若,郁若沒(méi)理,她急著去見(jiàn)徐城北,約好在離家最近的小河公園散步。
見(jiàn)面才第二回,郁若感覺(jué)和徐城北已經(jīng)像是老友了,不得不相信,紅樓中的寶黛初見(jiàn)不完全是小說(shuō)的杜撰,現(xiàn)實(shí)里完全可能發(fā)生這樣的事。傍晚時(shí)候,夕陽(yáng)西下,河水波光粼粼,柳條梢輕柔地?fù)嶂用?,岸邊散步的人三三兩兩,大都是一家子,彌漫著一種溫馨的氣氛。郁若喜歡走在徐城北身邊的那種踏實(shí)感。邊走邊聊,一直到路燈都亮了,一直到星星都睡了,他們似乎還沒(méi)有走累。郁若希望這樣的夜晚延長(zhǎng)一點(diǎn)。每回慢慢走回小區(qū),徐城北都要把郁若送到19幢大門口,見(jiàn)郁若進(jìn)了大門,才飛也似地回家,開(kāi)電腦,登QQ,接著說(shuō)話,這個(gè)沉默的男人,這輩子都沒(méi)有說(shuō)過(guò)那么多話,他恨不得每一秒都在郁若身邊,和她絮絮叨叨,喜歡她溫暖的眼神,孩子氣的言行,一種需要自己去保護(hù)她的渴望油然而生,真希望一直就這樣,度過(guò)余生,什么叫地老天荒,也許這就是,徐城北想到這,眼睛有些濕。endprint
郁若回到家,看到涂菁的QQ留言,說(shuō),想微信你來(lái)著,沒(méi)敢打攪,都好吧?定了?
郁若悄聲問(wèn)自己,定了?馬上自我否定,沒(méi)定呢,了解了解再說(shuō)嘛。她回涂菁一個(gè)白眼的表情。
涂菁好像一直候在電腦前,立馬回一個(gè)呲牙的表情。
郁若笑罵,壞家伙。
到小河公園走了幾回,郁若就撒嬌,嫌路遠(yuǎn),嫌公園人擠人,要過(guò)一個(gè)很大的十字路口呢,咱們就在小區(qū)走走嘛。
徐城北求之不得。小區(qū)綠地不小,大路小道的,傍晚時(shí)有很多人散步,還有三處健身區(qū)。天暗下來(lái)之后,大都是一對(duì)對(duì)的散步人,有老人,也有中年夫妻,難得一見(jiàn)年輕情侶。畢竟,散步這種交友的方式太老套了。郁若喜歡,她雖然才百來(lái)斤的體重,卻總覺(jué)得自己渾身是肉,常念叨著減肥,恨不得瘦成一道閃電。散步不到半月,一稱重,竟然瘦了兩斤,狂喜。徐城北呢,他也喜歡小區(qū)散步,就在家附近,突然下個(gè)雨啥的,跑回家也不會(huì)淋濕,更主要的是,小區(qū)有一種家的氛圍感,一種讓郁若成為自家女主人的緊迫感,只要散步路過(guò)自家的17幢,這種感覺(jué)就尤其強(qiáng)烈。
小區(qū)的路燈不明不暗,能看到道路,但看不清對(duì)方的臉。燈光月光朦朧,人都特別美。小區(qū)東南角有一片較大的草坪,中間鋪著大理石方磚當(dāng)路,到了晚上,行人奇少。徐城北是在這天小道上,在昏暗路燈的掩護(hù)下,突然抓住郁若的那只手的。郁若不想掙脫,但覺(jué)得自己應(yīng)該矜持一點(diǎn),就佯裝要抽回,徐城北拽得更緊了,郁若就心安地被他牽著走。
很快就七月底了。郁若有一回?zé)o聊得很,暗暗統(tǒng)計(jì)了一下這些日子的行程,以每天四小時(shí)計(jì)——其實(shí)還不止,雨天少走些,也起碼有三小時(shí),以每小時(shí)走四公里計(jì)算——百度說(shuō)人均五公里,一天就有16公里路,娘啊,30多里呢,再乘以28天,天哪,再堅(jiān)持下去很快就可以走到北京了。
郁若想不清楚,徐城北今晚的舉動(dòng),算不算求婚。夜幕低垂,走到東南角草坪中的小道上,光線昏暗,徐城北站在齊膝蓋高的路燈旁,身影被拉得老長(zhǎng),問(wèn)郁若,你看過(guò)那本小說(shuō)嗎,《偷影子的人》?
郁若跟在徐城北身后,回,看過(guò)啊,暢銷書嘛。
徐城北又問(wèn),你印象最深的是哪一點(diǎn)?
郁若有點(diǎn)不喜歡徐城北答記者問(wèn)的腔調(diào),說(shuō),你呢?
徐城北不是不知道郁若的想法,但他永遠(yuǎn)不計(jì)較,說(shuō),希望能偷別人的影子,看懂對(duì)方的心事,包括總也說(shuō)不出口的秘密。
郁若心中一動(dòng),哦了一聲,再不響。
徐城北站定在矮腳路燈旁,等著郁若的影子和自己的重疊。郁若好似意識(shí)到了這一點(diǎn),偏不走過(guò)去。徐城北伸出雙手,輕輕一摟,郁若被摟在懷里。郁若的耳邊癢癢的,聽(tīng)到徐城北的聲音像游絲一樣,鉆進(jìn)自己的耳朵眼兒里。他說(shuō),小郁,跟我回家,好嗎?
郁若一掙脫,回,你沒(méi)這超能力,偷不走我的影子。路燈光下看不到郁若羞紅的臉。
徐城北說(shuō),想清楚了就告訴我。后面還嘀咕了一句什么,郁若沒(méi)有聽(tīng)清。
郁若回到家,又見(jiàn)涂菁的粉紅企鵝在跳,點(diǎn)開(kāi),寫的是,告訴你,徐城北,老房子著火啦。后跟呲牙加驚呆的表情。
八
郁若戀愛(ài)得昏天暗地,連母親電聯(lián)她都沒(méi)注意,當(dāng)發(fā)現(xiàn)是自己老媽的未接來(lái)電,慌忙打過(guò)去,那頭母親大人已經(jīng)開(kāi)始咆哮了,平時(shí)親娘親娘叫得親,真到需要的時(shí)候,連個(gè)鬼的影子都見(jiàn)不著,真?zhèn)€是白養(yǎng)了!
郁若討好地說(shuō),媽,媽,又來(lái)了,人家沒(méi)注意嘛。
母親還有些氣呼呼,說(shuō),什么叫“又來(lái)了”????
母親的每一個(gè)單音節(jié)疑問(wèn)詞,都是郁若可怖的記憶,比如,嗯,平上去入四聲,在不同的語(yǔ)境里,老媽大人可以運(yùn)用自如,出神入化。這個(gè)“啊”還不是最兇猛的。郁若不出聲,等炮仗安靜。
母親終于語(yǔ)氣溫和了一點(diǎn),說(shuō),這個(gè)雙休日,你陪我去嘉城一趟。
郁若從小到大聽(tīng)?wèi)T了母親的命令口氣,不敢說(shuō)個(gè)不字,一聽(tīng)說(shuō)要到嘉城,心想兩個(gè)休息天都泡湯了,兩天不能見(jiàn)徐城北,不知道徐城北會(huì)怎么樣。
母親說(shuō),去看你茗姨,她一個(gè)人住在養(yǎng)老院里,孤單得很。
郁若心想,茗姨一輩子沒(méi)結(jié)婚,這趟去,不知道又要聽(tīng)母親多少嘮叨,就支吾著說(shuō),我雙休日沒(méi)準(zhǔn)要加班。
炮仗騰地一下炸響,郁若雖有心里準(zhǔn)備,耳朵還是震動(dòng)了一下,忙把手機(jī)離耳朵遠(yuǎn)一點(diǎn)。不做無(wú)謂的掙扎,還是認(rèn)命吧,于是郁若說(shuō),好好好,你說(shuō)周六幾點(diǎn)就幾點(diǎn),好不好?
母親問(wèn),還是和上次那樣租車,還是借你姐的車?
郁若回,租車吧,自由,也費(fèi)不了幾個(gè)錢。
那頭母親說(shuō),七點(diǎn)。
郁若心想,難得一個(gè)懶覺(jué)都沒(méi)得睡,周末出城一般也不堵車,難道就不會(huì)八點(diǎn)出發(fā)嗎?但她不敢說(shuō)出聲,只在心里嘀咕了一下。
郁若在這天散步時(shí)告訴徐城北這事。徐城北問(wèn),要我一起去嗎?
郁若嚇一跳,眼睛瞪得老大,說(shuō),你啥意思啊?
徐城北突然有些局促,心想前兩天問(wèn)的話郁若還沒(méi)給回音,自己太著急見(jiàn)未來(lái)的丈母娘了,有幾分不好意思,就嘟囔說(shuō),隨便這么一說(shuō),想幫你一把嘛。又問(wèn),車技過(guò)關(guān)嗎?
郁若轉(zhuǎn)怒為喜,得瑟說(shuō),雖是本本族,車技還了得,嘿嘿。
徐城北一副不放心的樣子,又問(wèn),路線熟嗎?高速上可別開(kāi)過(guò)頭哦。
郁若一撇嘴,說(shuō),我是誰(shuí)啊,膽大,心細(xì),我親媽都放心,你有什么不放心的?
回到家,郁若突然想到徐城北的這幾句話,竟生出一些感動(dòng)來(lái)。
郁若母親對(duì)女兒的諄諄教導(dǎo)都是在路上完成的。一到有半個(gè)多世紀(jì)交情的茗姨處,老姐妹碎碎叨叨個(gè)沒(méi)完,根本沒(méi)有時(shí)間教育郁若,何況她不愿在外人面前教訓(xùn)女兒。
郁若開(kāi)車,自嘲是女中豪杰,當(dāng)時(shí)學(xué)的時(shí)候就比別人厲害,何況不是第一回開(kāi)到嘉城,就是后座上母親的嘮叨厲害,嘮叨猛于虎。
還未出城,郁若無(wú)暇溫習(xí)一早徐城北的語(yǔ)音問(wèn)候,母親的課就開(kāi)始了。endprint
你知道我為什么叫上你?就圖你會(huì)開(kāi)車?笑話。母親一開(kāi)口,精氣神十足。
郁若想著徐城北,母親說(shuō)的一個(gè)個(gè)詞蹦進(jìn)耳朵里,就是想不真切意思。
母親以為郁若專注開(kāi)車,都聽(tīng)在心里呢,繼續(xù)循循善誘,你看你姐,早早結(jié)了婚,省去了我的一樁心事,你呢?小時(shí)候多乖啊,偏偏長(zhǎng)大了主意大,挑精挑肥的,剩下了吧?唉,我這當(dāng)娘的心里都多著急,真是找不到話來(lái)說(shuō),你看看你茗姨,年輕時(shí)候是快活呀,我養(yǎng)兩個(gè)女兒,天天在尿布堆前忙乎,她呢,舒服呀,電影院進(jìn)進(jìn),咖啡館坐坐,今天約會(huì)這個(gè),明天看重那個(gè),到老來(lái),你看看,身邊一個(gè)親人都沒(méi)有,罪過(guò)啊。
郁若聽(tīng)清了而其中幾句,心想,和茗姨是幾十年的朋友呢,還這么說(shuō)她,不知道涂菁在背后會(huì)怎么說(shuō)我。
母親又說(shuō),上次聽(tīng)你姐說(shuō)要給你介紹,介紹了沒(méi)有???
郁若想,姐姐和刁姐夫吵鬧都來(lái)不及,哪有時(shí)間管我的事,就說(shuō),姐倒是提起過(guò)一回。
母親馬上接口說(shuō),不要皇帝不急太監(jiān)急,一眨眼,夏天過(guò)去了,秋天過(guò)去了,又是一年,真?zhèn)€急死我了!
到岔道,郁若差點(diǎn)開(kāi)過(guò)頭,笑著對(duì)母親說(shuō),要不要我過(guò)幾天帶給你瞧瞧啊?
母親一下精神振奮了,說(shuō),真的?明天回來(lái)就見(jiàn)!
郁若有些膽怯,說(shuō),我開(kāi)個(gè)玩笑嘛。
母親沒(méi)好聲氣地說(shuō),不管你帶來(lái)個(gè)矮子麻子禿頭,我都認(rèn)了,趕緊把自己嫁了吧,一眨眼35了,再一眨眼,40了,你不知道什么叫時(shí)光如電嗎?一想,心里就一驚一跳的。母親有一幫跳廣場(chǎng)舞的老姐妹,接著開(kāi)始自言自語(yǔ),張家的兒子如何,李家的兒子怎樣。
郁若負(fù)責(zé)單音節(jié)回復(fù),哦。
到茗姨處,母親是主角,郁若安心做個(gè)溫順的配角。第二天中飯后,開(kāi)車回城。母親又開(kāi)始免費(fèi)公開(kāi)課,就像是老早時(shí)候的磁帶,放好了A面,再放B面,風(fēng)格一致無(wú)二。
郁若這兩天如坐針氈,除了母親教育攻勢(shì)猛烈之外,徐城北的短信、QQ留言、微信語(yǔ)音,弄得郁若魂不守舍。
周日傍晚一回到家,郁若Q徐城北,說(shuō),平安到家,放心。
徐城北過(guò)了一會(huì)兒才回,小郁,別做飯了,到我家來(lái),嘗嘗我的手藝。
郁若以為自己一路開(kāi)車勞累,看花了眼,愣著沒(méi)回,手機(jī)就響了起來(lái),是徐城北的聲音。
母親是讓郁若回家吃,郁若說(shuō)還車要緊,母親就不堅(jiān)持了。郁若對(duì)鏡簡(jiǎn)單收拾一下自己,就去了17幢的二樓。在樓道里,就嗅到一陣飯菜香,饑腸就咕嚕嚕叫了起來(lái)。
一開(kāi)門,見(jiàn)穿著圍裙的徐城北手捏鍋鏟,郁若夸張地嗅了一下,問(wèn),做什么好吃的?
徐城北進(jìn)廚房去繼續(xù)忙乎,油煙機(jī)的聲音蓋住了他的回答,郁若透過(guò)廚房的玻璃門,看著徐城北,一個(gè)做飯的男人特別性感,郁若突然想到這句話。
郁若想進(jìn)廚房去幫一把手,又有些猶豫,僅僅不到兩天時(shí)間未見(jiàn),怎么有一種遙遠(yuǎn)的陌生感,郁若有些恍惚,遲疑著不動(dòng)。徐城北走到門邊,說(shuō),你去歇著,我很快就好,餓的話茶幾上有水果。
郁若不說(shuō)話,走到客廳里,讓自己窩進(jìn)沙發(fā)里。17幢和19幢的戶型不一樣,徐城北家的客廳沒(méi)有郁若租的那套大,郁若往房間方向瞄了一眼,好像是兩室。在沙發(fā)上側(cè)一下身就能看到陽(yáng)臺(tái),郁若想起和涂菁的玩笑話,種甘蔗,心想,待會(huì)兒一定要去陽(yáng)臺(tái)看看,那綠色濃濃的到底種的啥。
聽(tīng)到油煙機(jī)關(guān)掉的聲音,郁若站起身進(jìn)廚房端菜,饑腸叫得更響了,真怕徐城北聽(tīng)到了笑話自己。一見(jiàn)端出的是噴香的魚香肉絲,郁若的眼睛都亮了,說(shuō),你怎么知道我最愛(ài)吃這個(gè)?
徐城北笑而不答。
郁若馬上想到涂菁大宋他們,就壞壞地問(wèn),你給了大宋他們多少好處???
徐城北朗聲笑起來(lái),答非所問(wèn),值。
吃飯,桌上三菜一湯,清清爽爽。徐城北看著郁若吃得開(kāi)心,他咀嚼的時(shí)候,雙唇閉著,感覺(jué)比較文雅。郁若餓得慌,想狼吞虎咽,又顧及女孩子的臉面,肚子和心激烈地斗爭(zhēng)著,一個(gè)說(shuō)還要還要,真好吃,很久沒(méi)吃過(guò)這么對(duì)口味的飯菜了,一個(gè)說(shuō),不能再吃了,減肥減肥,一個(gè)月只怕白辛苦了,瘦成一道閃電,做夢(mèng)去吧。
飯后徐城北搶著洗碗,他知道郁若最怕油膩,幸好在大宋夫妻那里早已問(wèn)個(gè)清楚。郁若是最怕洗碗,她寧可洗一大盆衣服,也不愿洗碗,那油膩膩的觸感,簡(jiǎn)直惡心死了。郁若一洗碗,手上有時(shí)會(huì)發(fā)疹子,癢,打小就這樣,不知是否是洗碗液的緣故,總之,她以前就發(fā)誓,嫁人可以,一定要嫁一個(gè)喜歡洗碗的人,把一輩子洗碗的活給包掉。
飯后,郁若站著不坐,盡量把可能長(zhǎng)的那點(diǎn)分量消耗掉。徐城北帶她家里的幾處隨便看看,果真是兩室的戶型。走到臥室門口,郁若有些擔(dān)心,悄悄站離徐城北一步遠(yuǎn),好像隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑一樣。啥事沒(méi)有,郁若有點(diǎn)竊喜,也略微有些失落。走向陽(yáng)臺(tái),郁若緊跟過(guò)去,陽(yáng)臺(tái)的燈一打開(kāi),郁若就“哇哇哇”地叫起來(lái),徐城北的陽(yáng)臺(tái)簡(jiǎn)直就是一個(gè)小農(nóng)場(chǎng),并不多的幾個(gè)花盆,種著茉莉、對(duì)對(duì)紅和一葉蘭,多個(gè)白色泡沫箱里,兩根絲瓜藤,已經(jīng)沿著繩子和竹竿爬到樓上去了,幾株茄子、辣椒,天哪,還有毛豆!從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)在陽(yáng)臺(tái)上種毛豆的,郁若手捏著飽滿的豆莢,問(wèn),真是你種的嗎?
徐城北被郁若孩子氣的言行逗樂(lè)了,說(shuō),你仔細(xì)捏捏,是塑料的么?
郁若用撒嬌的口吻,說(shuō),我明天要吃毛豆,就清水煮的那種。
徐城北蹲下身來(lái),仔細(xì)看了看幾株毛豆,說(shuō),差不多有淺淺一碗了,好。
郁若要走,突然陽(yáng)臺(tái)的燈被拉滅了,徐城北已經(jīng)一把抱住郁若,滾燙的唇抵在郁若的嘴唇上,郁若嗅到徐城北口里茉莉薄荷牙膏的味道,情不自禁地去迎接,自己口里一點(diǎn)魚香肉絲的余味,在兩人的唇齒間蕩漾。
第二天晚飯,郁若吃了徐城北種的毛豆。吃完晚飯,郁若又說(shuō),明天我要吃絲瓜炒雞蛋。
第三天晚飯,徐城北用陽(yáng)臺(tái)上的一根絲瓜做了一個(gè)絲瓜炒雞蛋。
吃了幾天,郁若有些擔(dān)心陽(yáng)臺(tái)上的瓜果很快被自己吃完,就不好意思來(lái)蹭飯了。徐城北不擔(dān)心,他給絲瓜上足了肥料,又是七月這樣的天氣,絲瓜們仿佛和徐城北鐵哥們似的,拼了命地開(kāi)花結(jié)果長(zhǎng)個(gè)。endprint
吃了一周,郁若和徐城北在小區(qū)散步,走到很晚,天擦黑行人少了,徐城北從褲兜里拿出一個(gè)牛皮紙小信封,塞到郁若手里,說(shuō),回到家再看。
郁若捏在手里估摸不出是什么,不是手鐲,它不圓,不是項(xiàng)鏈,疙疙瘩瘩的,那得多大的寶石啊,更不會(huì)是鉆戒,就站定盯著徐城北,說(shuō),什么意思???
徐城北狡黠地回答,明天你做飯。
郁若一進(jìn)家門,就看,原來(lái)是一把鑰匙,鑰匙扣上掛著一個(gè)紅色中國(guó)結(jié)的裝飾物。
九
對(duì)于戀人來(lái)說(shuō),鉆戒是個(gè)明確的信號(hào),而鑰匙,多少有些含混。郁若思想斗爭(zhēng)了幾分鐘后,開(kāi)始和涂菁微信語(yǔ)音,大致經(jīng)過(guò)一說(shuō),問(wèn),你說(shuō),給我一把鑰匙,啥意思嘛?
涂菁大笑,回,你是真笨呀,讓你做女主人唄。
郁若一撇嘴,蹦出三個(gè)字,不稀罕。郁若現(xiàn)在是租房,且房租不便宜,一月得一千六,但自由自在。合租的幾人,脾氣都還合得來(lái),互不干擾,偶爾在客廳說(shuō)笑,一起吃東西。而房東,只要房租不拖欠,從來(lái)沒(méi)閑話。給一把鑰匙,也不明說(shuō)什么,人家家里請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工,也有把鑰匙給人家的??磋€匙,應(yīng)該是家里大門的鑰匙。假如真是求婚,起碼應(yīng)該在信封里放個(gè)卡片啥的,寫上深情的語(yǔ)句,諸如愛(ài)你一萬(wàn)年之類的承諾。啥也沒(méi),也不問(wèn)我愿意不愿意,給把鑰匙,沒(méi)勁,郁若越想越不舒服。
涂菁沒(méi)有鉆到郁若肚里,不知趣地笑言,就是求婚唄,人家老式,就是這樣求婚。還說(shuō)她問(wèn)大宋,大宋一個(gè)勁說(shuō)對(duì)。接著滔滔不絕,徐城北的這話那話,都是和大宋飯桌上聽(tīng)來(lái)的。聽(tīng)得出,徐城北愛(ài)郁若,那是動(dòng)了真情。
郁若見(jiàn)問(wèn)不出個(gè)究竟來(lái),和涂菁閑聊了幾句結(jié)束。一夜亂夢(mèng),郁若有些提不起精神。
第二天下了班,郁若沒(méi)有去徐城北家,她白天連QQ也沒(méi)登,關(guān)了手機(jī),直接去了市中心的延安路,一個(gè)人逛街。走在夏夜的風(fēng)里,在川流不息的人潮里,郁若有一種想哭的沖動(dòng),倘若這時(shí)有一個(gè)肩膀遞過(guò)來(lái),她一定會(huì)毫不猶豫靠過(guò)去,痛痛快快哭一場(chǎng)。32年都這樣蹉跎掉了,還沒(méi)有找到一個(gè)溫暖的肩膀。徐城北,郁若竭力不去想他,但每走一步,他的身影都在自己眼前晃動(dòng)。假如命中注定是他,為什么他不懂我心里想的呢?郁若委屈,無(wú)助,不覺(jué)得餓,沒(méi)吃晚飯,逛到近半夜,店鋪有些開(kāi)始打烊,就一個(gè)人懶洋洋坐了夜班公交,晃悠回小區(qū),夢(mèng)游一樣走到19幢大門口。突然看到一個(gè)人,急急地朝自己奔來(lái),嚇了一跳,定睛一看,是徐城北。郁若不說(shuō)話,也不掙扎,眼淚止不住往下淌,任由徐城北抱緊她,在她耳邊叫著她傻瓜。
想到了輪椅上孤單的茗姨,想到了夜風(fēng)里自己的眼淚,想到了徐城北的種種,郁若終于答應(yīng),結(jié)婚。兩人頭碰頭選日子,網(wǎng)上查老黃歷,八月下旬的日子,似乎都不宜嫁娶,只8月24日,陰歷七月廿九,又是周日,就選定了這天,準(zhǔn)備白天去領(lǐng)證,晚上擺酒。
她先拿起手機(jī)告訴涂菁,盡量說(shuō)得心平氣和。那頭涂菁已經(jīng)大呼小叫起來(lái),真?zhèn)€閃了呀!閃了呀!可能全樓道都聽(tīng)到她的高音喇叭了。很快聽(tīng)到涂菁大宋的聲音,說(shuō)要吃蹄髈。這是民間婚俗,感謝介紹人的最厚待遇最高規(guī)格。
郁若說(shuō),我想不好怎么和家里人說(shuō)。
涂菁直接就沖她,是你結(jié)婚還是你媽結(jié)婚?實(shí)話實(shí)說(shuō)唄。
郁若說(shuō),我和城北想法一致,領(lǐng)個(gè)證,幾個(gè)至親老友吃一下飯就成了,不搞復(fù)雜的儀式。
涂菁覺(jué)得郁若委屈,想說(shuō)反對(duì),一旁的大宋死命拉她衣服示意,涂菁才沒(méi)把真話說(shuō)出口。
郁若不知道自己家人會(huì)是什么態(tài)度,她不想徐城北看到自己的尷尬。郁若在心里把家人排了一個(gè)隊(duì),準(zhǔn)備由易到難逐一進(jìn)行。
現(xiàn)在寺廟里用手機(jī)電腦很普遍,應(yīng)該可以聯(lián)系上。郁若從抽屜最底層找出父親的手機(jī)號(hào),輕輕按下11位數(shù)字,通了,對(duì)方好久沒(méi)接。郁若掛斷,再打,已經(jīng)關(guān)機(jī)。
郁若愣在那里,一時(shí)百感交集,心想,這樣嫁了,真是對(duì)的。
定了定神,郁若電聯(lián)姐姐郁薇。郁薇不太看得起這么老的妹夫,還是二婚,說(shuō),怎么不擺酒呢?一輩子就一次,為什么不擺酒呢?他徐城北,什么意思呀,明擺著欺負(fù)人,郁若,別答應(yīng)他!
郁若本不想說(shuō),見(jiàn)姐姐態(tài)度強(qiáng)硬,就說(shuō),城北說(shuō),房產(chǎn)證上寫上我名字,我們沒(méi)有什么積蓄,再說(shuō),我不覺(jué)得儀式很重要。
姐姐問(wèn),媽會(huì)答應(yīng)嗎?你小心哦,她罵到你門口來(lái)。
郁若希望姐姐事先能和母親通一下氣,免得炮仗一下子就炸了。姐姐卻不愿接這個(gè)燙手山芋,說(shuō)開(kāi)了家里的煩心事,什么女兒幼兒園的老師長(zhǎng)老師短的,很快就教師節(jié)了,糾結(jié)要不要送禮,刁衛(wèi)國(guó)的意思是要送,就一個(gè)寶貝女兒,不能委屈了孩子,哪里不能省呀。姐姐既心疼錢,也覺(jué)得沒(méi)必要,送多了送不起,送少了等于沒(méi)送,云云,沒(méi)完沒(méi)了。
郁若這頭插不上話。終于趁姐姐喘氣的空隙,郁若擠進(jìn)兩句話,說(shuō)好了,8月24日禮拜天,晚飯,別又安排別的了。
郁若一直沒(méi)給母親打電話告知,她希望姐姐能自覺(jué)不自覺(jué)透一點(diǎn)風(fēng)給母親。但似乎姐姐嘴巴緊,真的巋然不動(dòng)。郁若想帶徐城北去見(jiàn)一下母親,再老的女婿也要見(jiàn)丈母娘的。想起那日去嘉城的路上母親的話,不管你帶個(gè)矮子麻子禿頭來(lái),我都認(rèn)了,趕緊嫁掉。就這樣猶豫著,日子眼看再過(guò)一周就要擺酒了,母親這邊還沒(méi)通知到,郁若有些著急。
徐城北說(shuō),我們領(lǐng)證前一定要見(jiàn)一見(jiàn)才好,表示對(duì)她的尊重。
郁若心里不開(kāi)心,就看也不看徐城北,回,又不是征求她意見(jiàn),說(shuō)什么尊重不尊重。
郁若和徐城北常常郵件往來(lái),那時(shí)他們之間情投意合柔情蜜意的,一到當(dāng)面,郁若的小孩子脾氣就有些管不住。徐城北習(xí)慣了讓著郁若,這個(gè)比自己小16歲的未婚女子,不嫌棄自己結(jié)過(guò)婚,沒(méi)錢沒(méi)勢(shì),年紀(jì)大,頭發(fā)少,經(jīng)歷了那么多事,徐城北想安靜下來(lái),安定下來(lái)。
徐城北問(wèn),要不要我一個(gè)人先去見(jiàn)你母親?
郁若嚇一跳,說(shuō),小心她把你罵出來(lái)。
兩人正商量著怎么見(jiàn)母親,涂菁來(lái)電,說(shuō),差點(diǎn)忘了,民政局周末好像休息的,你們辦證早些為好,周一到周五都可以。endprint
郁若心煩,沒(méi)答應(yīng)涂菁去逛街的邀約。涂菁說(shuō)她,不擺酒就不擺酒,日用品總該買些新的吧,床上用品難道也用舊的?
郁若很郁悶,扔下徐城北和涂菁購(gòu)物去了。逛了大半天,郁若和涂菁,大包小包拎著走,只恨沒(méi)有叫上家里的跟班。她們決定再逛兩家店,就打的回家,正坐在百大門口的石凳上歇息,郁若的手機(jī)響了,一看,是媽,郁若魂飛魄散,臉色都變了。涂菁手拍著她后背,說(shuō),沒(méi)事沒(méi)事,穩(wěn)穩(wěn)情緒再接。
郁若已經(jīng)預(yù)感到母親知道自己的婚事了,硬著頭皮等一陣暴風(fēng)驟雨,只聽(tīng)手機(jī)那頭,母親驚天動(dòng)地的哭聲,你還是我身上掉下來(lái)的肉嗎,怎么說(shuō)嫁就嫁了,年紀(jì)也不管了,二婚也不計(jì)較了,禿頭麻子也可以了,連老娘都不知道告訴一聲啊,你還是我身上掉下來(lái)的肉嗎,嗚嗚嗚……
郁若以為母親會(huì)狠罵自己一頓,甚至在氣頭上會(huì)打自己,不料母親只是哭。郁若從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)母親這樣哭過(guò),這還記憶里那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)如鋼的母親嗎,不禁心酸不已,眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái),不回話。
郁若母親繼續(xù)邊哭邊說(shuō),十月懷胎,辛辛苦苦,都忘光了呀,我怎么生了你這么個(gè)東西啊,痛得死去活來(lái)都是白痛的呀,你還有良心嗎,這三十年我容易嗎,嗚嗚嗚……
郁若聽(tīng)到母親擤鼻涕的聲音,哭得好像要背過(guò)氣去。突然聽(tīng)到那頭傳來(lái)徐城北的聲音,安慰著母親說(shuō),媽,你莫生氣。
郁若一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)。一旁的涂菁說(shuō),這一通電話,可見(jiàn)一定是親媽,嘖嘖嘖。
回到家,徐城北就是不詳細(xì)說(shuō)一個(gè)人單槍匹馬勇見(jiàn)丈母娘的經(jīng)過(guò),只是抱著郁若說(shuō),我的小傻瓜,媽已經(jīng)答應(yīng)了。我終于有一個(gè)媽媽了。
徐城北說(shuō)這話時(shí),語(yǔ)氣真誠(chéng)得郁若都被感動(dòng)了。
十
郁若和徐城北是周四去領(lǐng)的證,因?yàn)橛羧粽f(shuō),四是自己的幸運(yùn)數(shù)字。
周日晚上的婚宴,到了姐姐一家三口,涂菁兩夫妻,與郁若合租的兩個(gè)女子小純和柔柔——婚后郁若將搬離19幢合租房,正式入住17幢,這是告別。只有母親沒(méi)有到。郁若既希望母親在最后一刻大駕光臨,畢竟那是女兒一生中重要的一刻,又怕母親真的到來(lái),沉著一張臉,甚至發(fā)脾氣,壞大家的情緒。
徐城北怎么說(shuō)動(dòng)母親的,一直是一個(gè)謎。姐姐有一回見(jiàn)過(guò)母親給她看的承諾書,然后連說(shuō)帶比劃說(shuō)給郁若聽(tīng)。母親說(shuō),房子歸我女兒,徐城北說(shuō)好;母親說(shuō),家務(wù)你三包,所有的碗都你洗,徐城北說(shuō)好——母親不管說(shuō)什么,徐城北都說(shuō)好。最后,母親含淚問(wèn)他,你家還有什么呀?徐城北說(shuō),只剩下我自己了。郁薇說(shuō)笑得忘情,可能加入了自己的想象,根本想不到郁若聽(tīng)了一陣陣心疼。
徐城北會(huì)疼人,半輩子苦難過(guò)來(lái),終于找到一個(gè)可以讓自己心疼的人,恨不得用命來(lái)疼她。郁若就安心被他寵著。只是母親那里,郁若一想到就有些小郁悶。母親生日在九月,明年就六十周歲,民間時(shí)興做九不做十,郁薇他們硬要興興隆隆祝壽。母親起先心淡淡的,無(wú)意中和幾個(gè)老姐妹一說(shuō),大家都攛掇她,要辦,一定要辦,這個(gè)時(shí)候最能看出對(duì)娘的孝心了。母親一想,那個(gè)徐城北,送個(gè)什么禮,就知他對(duì)自己女兒真好還是假好。母親不稱他小女婿,又不樂(lè)意叫他老女婿。
母親做壽的事,郁薇電話里一說(shuō),郁若就說(shuō),到酒店開(kāi)一桌,兩桌也成,錢我們出。壽禮的話,我買套唐裝吧,母親穿唐裝樣子好。意思是姐姐不要和自己買重了。過(guò)了一會(huì)兒,郁薇又打電話來(lái),說(shuō),母親不想到店里擺酒,她說(shuō)就在家里吃一頓。
郁若苦悶了,和徐城北商量。徐城北說(shuō),媽喜歡鉑金還是黃金?我們買個(gè)送她。
郁若知道城北沒(méi)多少積蓄,又想,萬(wàn)一自己懷孕,工作可能要辭,家里收入又少了一塊,等有了孩子,開(kāi)銷更是驚人,她沒(méi)說(shuō)出來(lái),只說(shuō),老人更喜歡黃金的。
郁若以為徐城北會(huì)去買個(gè)耳墜手鏈?zhǔn)裁吹囊馑家幌?,也就和擺兩桌酒差不多的開(kāi)支,不料他買了一個(gè)大手鐲,一看標(biāo)價(jià),一萬(wàn)多。郁若的嘴巴就嘟起了,自己嫁他,鉆戒小得很,給丈母娘,出手倒大方。
徐城北說(shuō)了一句,郁若就不響了。徐城北說(shuō),我只有這一個(gè)媽媽了。
母親祝壽的日子選在九月八號(hào),恰好中秋放假。徐城北和郁若是婚后第三回去母親家,前兩回,母親沒(méi)有沉著臉,已經(jīng)很客氣了。徐城北是個(gè)實(shí)干家,家務(wù)都會(huì)。第一回去,母親無(wú)意中說(shuō),鑰匙開(kāi)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)不靈,徐城北找到一點(diǎn)機(jī)油,三下兩下,鑰匙變得很靈光。第二回去,徐城北幫忙拆洗了油煙機(jī)。母親是幾年沒(méi)拆洗了,幾年前拆洗,上了當(dāng),說(shuō)好五十元的,中途要買配件,什么密封條,七加八加的,價(jià)錢就變成了一百多,母親又不敢一個(gè)人和壯如牛的師傅吵架,付了錢,憋了一肚子的氣。徐城北洗好油煙機(jī)的那頓飯,母親第一次給他夾菜。
中秋這天,徐城北早起,拿了刀鏟裝到環(huán)保袋里。郁若奇怪。母親家住一摟,有一個(gè)小院子,大部分地澆上了水泥,邊沿留出半米寬泥地,原想種花,一直閑著,天天忙于跳舞健身,無(wú)暇伺候花草,上回去看到,雜草都過(guò)腳踝了。看來(lái)徐城北要去大干一番。郁若懶懶的,不想起床,徐城北就在她耳朵說(shuō)話逗她,又拉她抱她,說(shuō),小豬,天亮了,起床嘍。
郁若眼睛都不睜開(kāi),回,我屬狗,不是小豬。
徐城北和郁若打的到母親家,忙了好久,郁薇刁衛(wèi)國(guó)帶了女兒才到,拎來(lái)一個(gè)大蛋糕。孩子一來(lái),家里一下就鬧了。刁衛(wèi)國(guó)在丈母娘處基本屬于理論家,在家里迫于郁薇的淫威,做家務(wù)也是好手,一出家門就是老爺,千手不動(dòng)。徐城北院子里的活忙碌一般,歇手,就到廚房忙。
母親動(dòng)口,一一吩咐了,就到房間試郁若買的新衣。郁若拿出那個(gè)禮盒給母親,母親一打開(kāi),說(shuō),這得多少錢呀,日子不過(guò)啦?眼睛里的笑可憋不住。
郁若說(shuō),城北非賣不可,說(shuō)只有一個(gè)媽??钍讲幌矚g,還可以去換,發(fā)票在里頭。
母親說(shuō),你以為我在乎的是錢?金山銀山也會(huì)花完,難得他有這份心。又朝客廳瞟一眼,壓低了聲音說(shuō),我有外孫女兒了,這回我要抱外孫。
郁若撲哧一下笑了,想說(shuō),你到廟里去求過(guò)啦?馬上掐斷這個(gè)話頭,寺廟這詞在母親面前是不能提的。endprint
一桌壽宴,徐城北第一回大展身手,廚藝大獲好評(píng)。大家舉杯起立,齊聲祝福壽星,一片融融。母親說(shuō),今天城北辛苦,要多吃一點(diǎn)才好。郁薇只顧吃,刁衛(wèi)國(guó)說(shuō),城北這個(gè)手藝呀,郁若小心變成肥婆,哈哈。
郁薇白他一眼,說(shuō),你好好學(xué)兩招,回家也做給我和女兒吃。
飯后刁衛(wèi)國(guó)將功補(bǔ)過(guò),主動(dòng)洗碗,收拾廚房。
徐城北歇了沒(méi)幾分鐘,又去院子忙乎。他對(duì)母親說(shuō),我先簡(jiǎn)單整一下地,過(guò)幾天,種點(diǎn)小蔥蘿卜啥的,你也不用整天伺候它們,我們來(lái)的時(shí)候,都我會(huì)弄,到時(shí)你只管收就是了。
徐城北埋頭整地時(shí),孩子就在一旁跟著,想玩刀子,不讓,郁若聽(tīng)到孩子說(shuō),姨夫,你的頭發(fā)是不是也是刀割的呀?
回家的路上,郁若突然想到這句,對(duì)徐城北說(shuō),我以后教孩子,教養(yǎng)放第一。
徐城北笑了,和郁若說(shuō)了自己的一個(gè)夢(mèng)。很陌生的地方,光線比較暗,似乎路上坎坷不平,但我就是如履平地,感覺(jué)像飛一樣,前方有一個(gè)孩子,我飛過(guò)去抱起孩子,抱緊了,喜極而泣。醒了,眼睛還有點(diǎn)濕。
郁若問(wèn),男孩還是女孩???
徐城北答,沒(méi)注意,像天使一樣美的孩子。徐城北這樣說(shuō)的時(shí)候,腦海里浮現(xiàn)的是小順溫柔可人的小模樣。
十一
母親第一回到花園小區(qū)郁若的新家,已是深秋時(shí)候。
郁若還是喜歡睡懶覺(jué),徐城北素來(lái)早起,他差不多天天要做這樣的功課,又拉又抱,又哄又騙,我的小懶豬,起床嘍,太陽(yáng)出來(lái)嘍。
郁若突然沒(méi)了食欲,徐城北變著花樣做好吃的,郁若也吃不了幾口。有一瞬間,郁若想,這架勢(shì),該是減肥的節(jié)奏吧。
涂菁來(lái)電話報(bào)喜,說(shuō),親愛(ài)的,我有了。那頭笑得咯咯咯的,哪看得出當(dāng)初是不要生孩子的。
那天晚飯后散步,郁若靠在徐城北身上,懶懶地說(shuō),你有沒(méi)有覺(jué)得我瘦一點(diǎn)兒了?
徐城北壞壞地說(shuō),你可能很快就會(huì)胖起來(lái)。
郁若瞪他一眼,想起白天涂菁的喜事,聯(lián)想到自己,驚叫起來(lái)。
兩人沒(méi)心事散步了,急急地回家,上網(wǎng)找度娘,郁若緊張地掰著手指頭回憶日子。
郁若拿著化驗(yàn)單比較平靜,徐城北卻像個(gè)孩子一樣快哭了,就在醫(yī)院走廊里,他旁若無(wú)人地抱緊郁若,一句話也說(shuō)不出來(lái)?;丶衣飞?,徐城北嘮叨個(gè)沒(méi)完,說(shuō),真沒(méi)想到,要做爸爸了,寶貝,有了你就有了一切,有心疼的人,有了媽媽,有了姐妹親戚,很快我們就會(huì)有自己的小寶貝。一下又關(guān)照郁若,這個(gè)不許,那個(gè)不能,好似郁若該一動(dòng)不動(dòng)靜養(yǎng)到孩子出生。一下又說(shuō),郁若你辭職,我會(huì)想辦法多賺點(diǎn)錢。
郁若語(yǔ)音涂菁說(shuō),有了,真的。郁若語(yǔ)氣平和,她自己也覺(jué)得奇怪。涂菁無(wú)比激動(dòng),說(shuō),我結(jié)婚七年,也才懷上,你倒快呀。又想起以前的玩笑,閃呀,不到一年就當(dāng)娘,不禁笑郁若有仙姑的潛質(zhì)。還笑著說(shuō),若是一兒一女要指腹為婚。
涂菁不穿高跟鞋了,也抑制著自己逛街的熱情,小心翼翼走路,真怕有個(gè)閃失。大宋家就大宋一根獨(dú)苗,自然也把她當(dāng)國(guó)寶熊貓。剛查出懷上的那天,大宋像打了雞血,還關(guān)起房門,夸張地伏在老婆肚子上聽(tīng)。涂菁一把把他推開(kāi),說(shuō),才蠶豆大一顆呢。
徐城北報(bào)喜第一個(gè)想到的是丈母娘。母親就是接了電話后來(lái)的17幢。
母親一進(jìn)家門,就像常來(lái)的那樣,開(kāi)始幫忙收拾,徐城北馬上搶著。桌上有瓶花,是郁若在水晶瓶里插著一把西芹,葉子稀疏,莖干粗壯,視覺(jué)效果沒(méi)有本地芹菜好。母親也隨手理了一理。到陽(yáng)臺(tái),母親有些喜滋滋地說(shuō),真?zhèn)€小花園呢。
秋天的陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有了盛夏時(shí)候的蔥郁,但在都市的高樓大廈鋼筋水泥之間,這點(diǎn)綠依然賞心悅目。徐城北說(shuō),小郁想著種甘蔗,甘蔗我倒沒(méi)種過(guò),很想學(xué)著種一回。
郁若站到陽(yáng)臺(tái)門邊看著,秋風(fēng)微涼,掉下兩片葉。徐城北馬上取了件披衫,給郁若披上。
郁若仿佛看到幾個(gè)月前的一幕,一個(gè)并不年輕的女子,走過(guò)下面的小道,一把梳子掉了下去,那個(gè)女子揉著肩膀往上瞧,一句對(duì)不起,已經(jīng)走過(guò)。當(dāng)時(shí)看不真切的毛豆,早已落進(jìn)郁若的肚皮,時(shí)光已翻過(guò)濃墨重彩的幾頁(yè),生命中最華麗的篇章,已經(jīng)悄然打開(kāi)。
郁若看著徐城北聽(tīng)從母親的建議,在陽(yáng)臺(tái)上搬動(dòng)收拾那幾個(gè)泡沫箱,親切得就像親生的母親和孩子。想著明年的這個(gè)時(shí)候,陽(yáng)臺(tái)還有多一個(gè)小小的身影;那些豆莢那些茄子等菜蔬,依然會(huì)在這個(gè)不大的空間,長(zhǎng)葉,長(zhǎng)高,開(kāi)花,結(jié)果,待親手采摘了,和自己的身體融到一起。
芹菜啊毛豆啊,這些家常的植物,仿佛已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)綠油油地招搖,在深秋時(shí)節(jié)里,在今后的歲月中,在每一個(gè)樸素的日子里。endprint