李洱

小說家與詩人的關系很奇怪。

一般讀者常常把他們放到一個鍋里煮，但他們自己知道，他們是兩種人。通常情況下，詩人覺得小說家廢話連篇，一句話可以說完的事情，卻非要嘮叨個沒完。他們覺得自己是在煉丹，小說家不過是在燒炭。而小說家對詩人卻往往是尊重的。我知道有些小說家對詩歌的閱讀量，超過了不少詩人對同行作品的閱讀量。不過，對于詩人的處世方式，小說家又常常有點發(fā)怵。他們嘴上有毛，卻辦事不牢。他說是煉丹，但卻常常把自己給燒了，燒成了炭。要是你碰巧呆在他的煉丹爐旁邊，唉呀呀，那你很可能連炭都當不成了，直接變成灰了。

例子太多了，我就不列舉了。

并非完全是出于明哲保身，實際上也是出于對詩人的尊重，我給自己訂了一條規(guī)矩，那就是絕不寫與詩人有關的文章。我當然也認識一些詩人，有的還算過往甚密，但我告訴自己，不是迫不得已，千萬不要對詩人或者詩歌發(fā)言。我掐指算了一下，迄今為止，我只參加過兩次與詩人有關的活動。一次是參加張棗隨筆集的研討，一次是參加與阿多尼斯的對話。張棗已經(jīng)死了，活著的人好像還沒有人愿意親自跑一趟給他捎話，所以你即便說不到點子上，他也不會笑話你。阿多尼斯嘛，德高望重，聽力好像也不是很好，又聽不懂漢語，你說什么他都不會在意——哦，想起來，盡管如此，快輪到我發(fā)言時，我還是躲到廁所抽煙去了。

但是，例外的情況總還是有的?，F(xiàn)在我就遇到了一個，那就是談論詩人邰筐。

給詩人邰筐寫印象記，我一點也沒有顧慮。他知道我不懂詩，充其量只是一個詩歌粉絲，但還是愿意讓我來寫他，這說明什么？我想，這首先說明了他的自信，說明他知道自己經(jīng)得起誤讀。一個經(jīng)得起誤讀的詩人，才是大詩人啊。博爾赫斯有一句名言，偉大的作家都是經(jīng)得起誤讀的。不管人們怎么誤讀托爾斯泰，托爾斯泰都是一個偉大作家。邰筐是不是能夠排在當代最好的詩人的行列，我沒有能力做出判斷，但他敢把自己交給一個不懂詩的人來寫，說明他已經(jīng)具備了一個大詩人的自信。

我與邰筐的相識，純屬偶然。幾年前，我因家中有病人，急得上火。這時候朋友向我推薦了邰筐。邰筐當時已經(jīng)出任《方圓》雜志社的首席記者。也就是說，我是先認識記者邰筐，后認識詩人邰筐的。這時候我才發(fā)現(xiàn)，我與邰筐有許多共同的朋友。在家人看病的過程中，我充分認識到邰筐的正直、善解人意和好義。我隨后也知道，作為檢察院系統(tǒng)的一個著名記者，他所面對的兇險非我們所能想象，不過他每次都能化險為夷。讀到邰筐的詩，已經(jīng)是后來的事了。不知道是不是因為先入為主的原因，我上來就喜歡上了他的詩。讀他的詩歌，部分地修正了我對他的看法，因為詩歌中的邰筐是一個內(nèi)心纖細的人，在他冷靜的外表下，血液在沸騰，驛動的心無限敏感，又充滿著男人的自尊。他有擔當，也有隱忍。他的抒情是用反諷的形式表達出來的，或者說是通過反抒情的自我書寫來達到抒情的效果。因為寫詩他有過一些彌足珍貴的幸福瞬間，但又因為寫詩，他又悲劇性體會到現(xiàn)實與理想之間存在的那個永遠無法填滿的鴻溝。

在接觸到邰筐之前，我認識的詩人絕大多數(shù)都曾經(jīng)是八十年代的大學才子。直到今天，只要他們走在街上，我差不多還是一眼就能夠認出他們與別人的不同，當然了，與八十年代相比，他們的容貌和氣質(zhì)都有了很多變化，但那種變化也是大學才子的變化，你只要在其中加入必要的時代參數(shù)，都可算出他們會變成什么樣子。坦率地說，我認識的詩人當中，像邰筐這樣的詩人幾乎絕無僅有。他是從田野中走出來的詩人，他不得不以旁觀者的身份深入城市，在這個過程中他又比城市的原住民更深地介入城市。但在他的身上，你卻沒有看到一點被異化的征兆。日常生活中的邰筐，實在太正常了。如果用詩人的慣常標準來看，他正常得都有點反常了。比如，他永遠是準時的，辦事永遠是靠譜的，為人處世永遠是包容的。他怎么一點都不極端，一點都不作秀。他的樸素和謙恭，莫非就來自山東那片土地的滋養(yǎng)？

有一天，為理想謀也為稻粱謀的詩人邰筐，爬上國貿(mào)大廈的頂端眺望日落。他看到夕陽像金色的大鳥，正向遠處的群山棲落。接著他看到了什么？他看到擠公共汽車的王羲之，看到了在藥材批發(fā)市場忙碌的孫思邈，看到了在臨沂小商品市場掃貨的美國佬，最后他看到了在故鄉(xiāng)家中招待客人吃餃子的妻子。這一刻，我認為，我好像讀懂了邰筐。endprint