影的告別

“在支離的樹影上，我看見一個(gè)少年的影子前行。他的兩肩寬闊，腰板堅(jiān)直，像穿了宇宙船駕駛員的制服，遨游于一九九一年，不知道宇宙將凝結(jié)為一渾濁磨花的玻璃球、眾星壓疊如濕重的枯葉。

“他擺動(dòng)雙臂仿佛有阿童木的猛力，把十多年的淤泥嘩啦啦撥開，如劍魚劈開血海，他劈開一九九三年的囚獄、一九九七年的流放、一九九九年的瘋癲、二零零三年的窒息、二零零五年的二零零八年的二零一零年的死亡。他一握若脆的手腕，竟綁了一艘油輪的駑重。

“樹影劃過那些軋軋作響的骨骼，黑暗為我們身邊一切蒙上一張巨大的驢皮，冰涼且腥。我們?cè)谌豢床灰妼?duì)方的時(shí)候握手道別，我為他點(diǎn)了一根煙，順勢(shì)把他背上全部的負(fù)荷挾為己有。在如銀河一樣熄滅的火雨之路上，他有他的、我有我的一葉舟。”

我和一個(gè)騎著馬骸的孩子說了這個(gè)寓言，他并不認(rèn)為這是個(gè)寓言，踢著我的頭骨，他又邀四周的小們開始了新的游戲。

墓碣文

記下，孩子，記住這一切。

萬物死，萬物生。我們終于赤條條，不裹一塊遮羞布：無論它是紅或白。經(jīng)幡的海、鼓鈸的海，到我們耳邊一線停止，當(dāng)所有剔骨的刀子已鈍，暴雨也不再期盼它的婚床，我升起在黑霞之上，呼吸這本來就是我自身的甜膩空氣、呼吸這崩摧成一億蓮瓣的火焰。

我希望你目擊這一切為有。此曾在。

收養(yǎng)我的藏獒，讓它咬一口你的手臂，讓它知道你的血味。燒掉我的經(jīng)書，里面寫了你看不懂、長(zhǎng)風(fēng)翼翼的愛情。燒掉我的伙伴，這些從平原來的流人，他們懷抱著我們不知、遠(yuǎn)雷寂寂的怒怨。收藏一塊空心的磚，收藏一個(gè)地獄。

倉(cāng)央嘉措也是在這里停步，檢點(diǎn)了四方的音塵，他擊掌三下，與看不見的魔鬼辯經(jīng)，然后吹熄了詩(shī)歌。

死者為大，嘎嘎如卸甲的軍團(tuán)，橫移過盆地、高原、山嶺、城市邊緣、拆遷地與礦坑——無須有我、你、他、她、它！川壑重復(fù)糾結(jié)，焦土開始說話，在這國(guó)度，非為國(guó)，非為歷史，非為正義，僅僅是它想說話。人掌燈于光天化日之中，石亦有言。

記下，孩子，記住這一切。于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。

這樣的戰(zhàn)士

虛無在擂鼓了，我將何言？我想寫一部更支離突兀的《山海經(jīng)》，來隱藏我們尋找到的義人，用鰭和角隱藏他們的劍，用狂笑隱藏他們的淚，用呼嘯的鐮鼬風(fēng)隱藏他們的傷。

但是義人拒絕了我的隱藏。他們說讓虛無擂鼓吧！我將盡張我的殘翼與它共振！我將從鼓中吶喊出雷、從雷中追溯出電，我們將在一無所有中擊掌而行，在死谷中掘茵陳、血水中坦蕩我們的清明。

他們是這樣的戰(zhàn)士！

有一部更璀璨秀麗的《山海經(jīng)》，如細(xì)布包裹他們的裸足，如涼風(fēng)輕拂他們的赤目，并有更多刑天和靈獸，作他們的后衛(wèi)與前導(dǎo)。我想寫一部這樣的《山海經(jīng)》。

告慰這樣的戰(zhàn)士。

幽靈的藝術(shù)

從本雅明的《攝影小史：靈光乍現(xiàn)的時(shí)代》、羅蘭·巴特的《明室》到阿加辛斯基徑稱“攝影乃是一門幽靈的藝術(shù)”，攝影便與鬼魂、幽靈脫不了干系，我也深深迷戀這個(gè)觀念，某年在廣州辦個(gè)展，直接就命名為“攝魂記”。當(dāng)然我們所用的原典，都是因?yàn)閿z影術(shù)發(fā)明初期，人們覺得攝影會(huì)真的攝去一個(gè)人的魂魄——這點(diǎn)中外具同，甚至到1970年代中，某港人回鄉(xiāng)，為一初生嬰兒照相，仍被嬰兒的祖母斥罵：“照什么照，把細(xì)路仔的魂都照丟了?！?/p>

這個(gè)嬰兒就是我，魂兒的確一直處于似丟沒丟的狀態(tài)。那個(gè)港人是我的大伯，那年他近五十歲，癡迷照相，不但為我留下大量那個(gè)時(shí)代罕有的彩照，也拍攝了家鄉(xiāng)每一次祭祖、他的老父和老母（就是相信攝影會(huì)攝魂的我的祖母）的風(fēng)光大葬以及七八十年代一個(gè)粵西小城的方方面面。說來也巧，他的名就叫照，廖照。

攝魂這個(gè)概念，上個(gè)星期被重新定義，就因?yàn)槲掖蟛Ｋ蟼€(gè)星期去世了。最早教我照相的就是我大伯廖照，給我錢買第一臺(tái)海鷗相機(jī)的也是他，最后他在六十五歲的時(shí)候把自己的尼康相機(jī)送給了我，他隱居到澳門，隨著炒樓的女兒一次次搬家，生命的最后一年在珠海的老人院度過。一個(gè)半生愛熱鬧、愛派頭的少掌柜，晚景孤清如此，我們都對(duì)不起他。

大伯去世之后兩天，堂姐才通知我來出席喪禮。我匆匆坐船從香港去珠海，是日氣溫驟降，到殯儀館對(duì)面馬路突然急風(fēng)橫起，颯颯的落葉向我撲面吹來，我掏出隨身攜帶的老相機(jī)，迎風(fēng)拍了兩張，那些凌亂和凌厲。靈堂從簡(jiǎn)，只有一桌花一棺一甕一遺像，遺像據(jù)說是老人院給照的，照得非常好，大伯的微笑慈祥達(dá)觀，不像最后一面所見的孤倔，我對(duì)著靈堂拍了兩張空景。儀式過去后，人們聚在門口商量后事，我靜靜繞到棺旁，心里說了句“大伯，我給你照張相”，然后輕聲按了一張。老相機(jī)以快門安靜著名，死者紋絲不動(dòng)，即使化過妝的臉溫和似生前。

翌日在香港出席另一個(gè)追思會(huì)，一些木心的青年崇拜者在寇比力克書店為木心所辦的“詩(shī)歌彌撒”，因?yàn)槲覍戇^紀(jì)念木心的詩(shī)，我成為唯一應(yīng)邀出席的詩(shī)人。我在約定的時(shí)間前一分鐘趕到，氣喘吁吁拿出詩(shī)稿朗誦，我朗誦了我最喜歡的一首木心的詩(shī)《杰克遜高地》，尤其細(xì)念最后一句：“不知原諒什么/誠(chéng)覺世事盡可原諒”；又讀了我寫的《懷木心先生》，也細(xì)念最后一句：“這好男好女，不好商量，反正兩手一襟暖?！辈⑶抑貜?fù)念中間“經(jīng)過而不知其范圍天地/而不過”。然后下臺(tái)，臺(tái)上暗處一角有木心先生小小的遺像，我隔著跳現(xiàn)代舞的女生、朗誦散文的女生，屏住呼吸用1/4秒的快門拍攝這遺像。老相機(jī)也以快門穩(wěn)定著名，木心先生依舊帥氣低眉挑眼熾熱注視鏡頭，鏡頭紋絲不動(dòng)。

帶著只剩下三兩張膠卷的相機(jī)回家，夜色中還拍攝了廟街的流浪犬、站街的阿姑。第二天坐在陽光燦爛的序言書店，百無聊賴拍攝對(duì)面的唐樓，一張接一張要把膠卷拍完好去沖洗，沒想到怎也拍不完，36、37、38，計(jì)數(shù)器一直在走。老相機(jī)還以過卷絕對(duì)均勻著名，從來不會(huì)拍攝超過37張。心知不妙，打開暗匣一看，果然是膠卷沒有掛上。endprint

這種錯(cuò)誤我第一次犯，記得攝影大師卡蒂埃-布列松也試過一次，同行笑話他心不在焉，我還寫文為他辯護(hù)為一次充滿禪意的行為藝術(shù)。但這次，我只相信是幽靈的力量，幽靈不愿意我再次拍攝他們的靈魂，他們的靈魂已經(jīng)有其所屬，豈能輕易騷擾。木心固然是因?yàn)橐呀?jīng)原諒一切，世間事無所掛牽。我伯則仍是孤倔，誓要去得干干凈凈，乃至一無所留。

那天從殯儀館離開，在回去的船上，我為我伯寫了悼詩(shī)，詩(shī)中說：“我們已經(jīng)習(xí)慣從一無所有中撮合光影/忽略光陰?！卑г?，殊不知光陰是不能忽略的，光影也不是你能斗膽撮合的，攝影抗拒遺忘的同時(shí)，卻因?yàn)槌袚?dān)了所有記憶的依賴而命懸一線，在沒有攝影的時(shí)代我們用心用詩(shī)去記憶，有了攝影的時(shí)代我們依賴光圈和快門的組合以及膠卷或感光組件的感光度——這串冷冰冰的字眼真能擔(dān)得起記憶？

“螢火，螢火/給一縷細(xì)細(xì)的光線——/夠擔(dān)得起記憶，/夠把沉哀來吞咽！”這是我最喜歡的戴望舒詩(shī)《致螢火》的最后一句，我喜歡這絕望。戴望舒想象自己已經(jīng)死去——“我躺在這里，讓一顆芽/穿過我的軀體，我的心，/長(zhǎng)成樹，開花；”這沉靜哀婉的靈魂只允許螢火來照拂，這足夠細(xì)的光線才能如探入地獄的一根蛛絲，把記憶鉤沉起來。

作為家族中的嫡孫，我負(fù)責(zé)為我伯捧遺像，從靈堂到靈車的一段距離而已。他的一個(gè)外孫沉默地走過來為我打起一把黑傘。是的，有點(diǎn)像《悲情城市》的一幕。黑傘也是為了遮擋靈魂嗎？是遮擋我的還是他的靈魂？走到靈車，我把遺像遞給這位我名義上的外甥，和他說了唯一一句話：“現(xiàn)在交給你了，你是這里最大的孩子?！?/p>

這時(shí)候只剩下這張遺像了，他代替了我伯本人坐在靈車的副駕駛座上。“這時(shí)候我體會(huì)到了輕微的死（帶引號(hào)的）的經(jīng)驗(yàn)：我真地變成幽靈了?！绷_蘭·巴特在《被拍照的人》一文的揶揄，被一張遺像實(shí)現(xiàn)，不知道是誰按的快門。是時(shí)間嗎？“我聽到嚓嚓的聲音，鹽粒穿透你的魂/時(shí)間咀嚼一個(gè)人像咀嚼石灰混檳榔。//時(shí)間啊，請(qǐng)回味這毒藥一般的滋味——”我寫了這樣徒勞的詩(shī)句。

向絕處斟酌自己

周夢(mèng)蝶的《還魂草》中有一句：“你向絕處斟酌自己/斟酌和你一般浩瀚的翠色。”這“絕處”是第一要義，他的詩(shī)常至絕境、人格絕奇，今天再加上一部關(guān)于他的電影：陳傳興導(dǎo)演的《化城再來人》——于詩(shī)人是絕頂?shù)睦斫狻⑸踔帘仍?shī)人更理解自己——這緣分是斟酌而來，人生之修行亦始于細(xì)小斟酌，從細(xì)小乃至浩瀚。

“斟酌”和“浩瀚”都與水相關(guān)，而電影里有四組關(guān)于水的鏡頭：周夢(mèng)蝶運(yùn)腕研墨、墨水緩緩生出漩渦；周公裸身入浴、水色蒼茫；金色籠罩大河、人來去如恒河沙閃爍融于大化之中；最后是淡水河面，孤舟遠(yuǎn)遁卻如上天空——此前這水曾倒映觀音山。筆寫墨的同時(shí)墨也反復(fù)洗筆，執(zhí)筆的人清潔自己然后以肉身在世上書寫著道，沐浴的水遙接了恒河水，但又終歸淡水河的水——這是周夢(mèng)蝶的不舍。

《化城再來人》之深邃，上述幾個(gè)鏡頭可見一斑。我是忍著淚水和激動(dòng)看完這一長(zhǎng)片的，感動(dòng)處處，要說最觸動(dòng)我的一個(gè)鏡頭卻是很平淡的一個(gè)：周夢(mèng)蝶要給人寫一聯(lián)好友的詩(shī)，他拿出一張大宣紙，反復(fù)鋪展比試（此亦為斟酌），然后裁得一條著墨……我的淚點(diǎn)很低，一下子想起往事：我在十二年前第一次在臺(tái)北見到周公，一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)禮上，周公與我細(xì)語，問我要了個(gè)地址。后來回到香港就收到他寄來的一本詩(shī)集，信封上，正是糊了那么細(xì)長(zhǎng)的一條宣紙，寫著細(xì)長(zhǎng)的毛筆字。

知墨者不知道紙的難得，不斟酌此紙，何處是著墨處？而好雪片片，不落別處，只落于那個(gè)不悟的滯花人身上。這是孤獨(dú)，也是幸福?！痘窃賮砣恕防镏v述的這個(gè)詩(shī)人周夢(mèng)蝶，孤獨(dú)得自己既是筆墨、也是細(xì)長(zhǎng)的一條著墨之紙，別人揮灑大時(shí)代之潑墨淋漓之時(shí)，他獨(dú)潛心向內(nèi)，在他唯一擁有的一具肉身上抄經(jīng)，其詩(shī)之瓊絕卻正因此而來。

肉身也是《化城再來人》極力著墨之意象，周公的身體袒呈、落落大方，展現(xiàn)那些皺紋與斑點(diǎn)、瘦弱與嶙峋，肉身證道，信矣。臭皮囊的不超脫，是為了記錄超脫的遺跡。維摩經(jīng)觀眾生品記：天女以天花散諸菩薩，悉皆墜落；至大弟子，便著不墜。天女曰：“結(jié)習(xí)未盡，故花著身?！薄铱?，這其實(shí)是大弟子的承擔(dān)。

人皆知武昌街之買書打坐人周夢(mèng)蝶之詩(shī)遁世，卻不知其以其寫詩(shī)之態(tài)度抗世，正如電影結(jié)尾他的名句：“我選擇/不選擇”——這和他自比為“狷”是一樣的，狷者有所不為，選擇一種對(duì)世俗拒絕的態(tài)度、一種唯詩(shī)是生的態(tài)度，恰為這喧囂時(shí)代記錄了其寂寞一面，這也是對(duì)時(shí)代之一種承擔(dān)。而寂寞，正是那個(gè)時(shí)代給予詩(shī)人們最大的財(cái)富，不須互聯(lián)網(wǎng)FACEBOOK，朋友約會(huì)便提前兩個(gè)小時(shí)去等的那個(gè)時(shí)代，因寂寞，更惜緣。

知道他的孤獨(dú)與幸福，這還不夠，《化城再來人》還知道他的痛苦，常點(diǎn)出一句“不負(fù)如來不負(fù)卿”，電影字幕并沒有解釋這是六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措的詩(shī)“自慚多情損梵行，入山又恐誤傾城。世間哪得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿?！保坪跤X得這一段風(fēng)流盡在不言中。“不負(fù)如來不負(fù)卿”亦是周夢(mèng)蝶所寫“《石頭記》百二十回初探”的題名。倉(cāng)央嘉措與賈寶玉，乃是周夢(mèng)蝶身上統(tǒng)一的二人，一個(gè)因?yàn)椴回?fù)卿而終不負(fù)如來，一個(gè)因?yàn)榍榘V而悟，而周公之痛在于其執(zhí)著于要在世間尋那“哪得”的雙全法——詩(shī)，即便既負(fù)如來也負(fù)卿也在所不惜，這痛，豈不也美極？除了詩(shī)，周夢(mèng)蝶的生命是殘損處處，天以百兇成就一詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人偏偏感恩。

他的生命第一次缺失是其慈母，養(yǎng)育其成人即撒手而去。電影里周夢(mèng)蝶說：“講起我母親我就想哭，這個(gè)緣不同尋常，但是也無可奈何?！彼麑懩赣H的詩(shī)《失乳記》極平靜極痛：

從來沒有呼喚過觀音山

觀音山卻像慈母似的

一聲比一聲殷切而深長(zhǎng)的

在呼喚我

然而，我看不到她的臉

我只隱隱約約覺得

她弓著腰，掩著淚

背對(duì)著走向我的

我想周夢(mèng)蝶寫這詩(shī)時(shí)，有想起可蘭經(jīng)里這段話：“若你呼喚那山，而山不來；你就該走向他?！薄欢佑B(yǎng)而親不在啊，那山不在，行腳者又能何往之？endprint

愛情是否一缺失，我不敢揣度，但“觀音”第二次出現(xiàn)，卻和愛情相關(guān)。電影里友人的日記記錄了周夢(mèng)蝶一句話，解釋他為何獨(dú)身：他要娶完美的女人，完美的女人只有觀世音，而觀世音是不婚的，故而他亦獨(dú)身。這既是詩(shī)人之癡語，又是茫茫宇宙中一真語。

若放諸西游記之譜系，這戀母者乃孫悟空；若放諸封神榜之譜系，這失乳者乃哪吒。周公愿意自比哪吒，有割肉還母、剔骨還父的決絕——更羨慕其逍遙，因?yàn)槟倪缸糟拗笠陨徤碇厣?，永別了臭皮囊——這豈不也像周公羨慕的蝴蝶，成為了一個(gè)不落形下、接近精魂的存在。

周夢(mèng)蝶終得逍遙，靠的不是他早期詩(shī)作《逍遙游》里化鯤化鵬的壯志，靠的就是一個(gè)真字。在電影里完全可見，這一個(gè)老人如嬰孩，認(rèn)真、任真而對(duì)世間萬事?？此恢嘁伙?、一睡一醒、落墨校箋，無不認(rèn)真當(dāng)世上一大事而作，那么至于人生愛恨、詩(shī)文信札更不等閑視之，別人視為游戲的，他卻是哀樂縈于心的，這樣的詩(shī)人，是真詩(shī)人。從電影觀之，于周夢(mèng)蝶，這既是他的天性，亦有后來歷經(jīng)禪悟而得。

說禪悟其實(shí)并不準(zhǔn)確，周夢(mèng)蝶之可愛，其實(shí)在于他的不悟，更在于他任真而對(duì)這種不悟。我一向喜歡他中晚期詩(shī)甚于《孤獨(dú)國(guó)》里的早期詩(shī)歌，早期詩(shī)歌有種為禪而禪的猛力，晚期卻率性于種種日常之難以超脫。正如他自己在電影所說：他最初去信佛教是基于一個(gè)大錯(cuò)誤，就是以為自己只要一皈依，便能戒酒戒欲等等，但皈依之后發(fā)現(xiàn)一切原封不動(dòng)。針對(duì)他早期詩(shī)作，電影采訪的他的老友直言：你并未成佛，何必書寫那么高的境界？詩(shī)歌中的高境界不是憑大意象、決絕語便能營(yíng)造出來的，反而和你自身慢慢的磨練最后不覺意而成，說是不覺意，實(shí)則早已嘔心瀝血。這心血，唯不悟者有。

這是周夢(mèng)蝶詩(shī)中所言：“劍上取暖，雪中取火，鑄火為雪”這樣的種種不可能，所聚成的心血。周公純苦吟者，種種不可能的奇跡發(fā)生在他的詩(shī)中，亦是天道酬勤。當(dāng)子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見周公?！敝芄珔s道：吾衰也，吾夜夜有夢(mèng)。有夢(mèng)者，終究是不欲解脫，不欲解脫，便須繼續(xù)與虛空斟酌，就像電影最后周公念出的《善哉十行》：

人遠(yuǎn)天涯遠(yuǎn)？若欲相見

即得相見。善哉善哉你說

你心里有綠色

出門便是草。乃至你說

若欲相見，更不勞流螢提燈引路

不須于蕉窗下久立

不須于前庭以玉釵敲砌竹……

若欲相見，只須于悄無人處呼名，乃至

只須于心頭一跳一熱，微微

微微微微一熱一跳一熱

這豈不是子曰：“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”周夢(mèng)蝶懷人長(zhǎng)思之，乃有詩(shī)；陳傳興于周公長(zhǎng)思之，乃有《化城再來人》；我等日后亦應(yīng)對(duì)今日長(zhǎng)思之，人便再來，何遠(yuǎn)之有？陳傳興導(dǎo)演說，化城一詞出自法華經(jīng)化城喻品：導(dǎo)師帶領(lǐng)眾生前往成佛之地，但道途險(xiǎn)惡，行人會(huì)疲倦會(huì)退卻，導(dǎo)師便于途中變出一幻化城郭，讓眾生休息，一旦眾生生養(yǎng)休憩，便又將城郭幻化，令眾生了解一切均為夢(mèng)幻泡影、海市蜃樓。而“再來人”，則是可成佛卻不成佛，選擇重回到人世間來渡化眾生?！鋵?shí)依我看，成佛與否，于周夢(mèng)蝶并不重要，關(guān)鍵是能否再來遭遇這一化城及其眾生。

憶富陽

今年春天，馬航飛機(jī)失聯(lián)后一個(gè)星期，我買了去杭州的火車票。

火車是品味寂寞的好地方，我喜歡黃昏入夜的時(shí)刻，可以看到途經(jīng)的小鎮(zhèn)小鄉(xiāng)，那些房子點(diǎn)起了燈火，那些還有炊煙，莫論世道，渾然還是古老的中國(guó)那些樸素的太平景象。諾，剛剛在暮色中煙樹都混作了風(fēng)雨，風(fēng)雨中卻欣然看見遠(yuǎn)山有一尊觀音像獨(dú)坐，如此新如此白，那是一個(gè)年幼的觀音吧。年幼的觀音看著萬千陋室里那些蒼老的人，倒是誰更寂寞呢？

當(dāng)然火車?yán)锏娜俗罴拍?，可以想一把遠(yuǎn)人。未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？我的小兒子兩歲半，比我還熱愛火車，自從去年在江南大地坐過三次火車游歷了蘇杭南京等，現(xiàn)在只要問他去哪兒他的答案都是杭州。你在鐵路旁看火車，火車上的人在想你，江南入過你的夢(mèng)，你的夢(mèng)安慰了車上人的寂寞。

半年內(nèi)去了三次杭州，這回取道杭州轉(zhuǎn)赴富陽。在郁達(dá)夫的故鄉(xiāng)富陽住了三天，郁達(dá)夫的故居去了三次。第一次，夜游富春江畔，沿著古鶴山被沿岸燈火照亮的城墻走，到盡頭看見這黑白相間的四方老宅子，不以為意，道是尋常巷陌。第二天黃昏在兩個(gè)當(dāng)?shù)氐呐鷰ьI(lǐng)下重訪，穿過一路江南初春的柳媚花嬌，再見得這故居，黑白分明得也頗有幾分春色的利爽。

不過門還是早早關(guān)了。大女生貼著門縫極力張望，她的身后卻又有兩個(gè)小女生繞著少年郁達(dá)夫銅像玩?zhèn)€沒完。我看見少年郁達(dá)夫像笑瞇瞇的，又有點(diǎn)羞澀，倒像是青年時(shí)期在日本留學(xué)的他，被少女所惑，在那春風(fēng)沉醉的晚上。

兩個(gè)大女生爭(zhēng)論起達(dá)夫哥是否帥哥的問題，頑皮的那位堅(jiān)決認(rèn)為他很帥，我和老成的那位很不好意思告訴她：郁達(dá)夫嘛，就是以不帥著稱的，這個(gè)連王映霞都承認(rèn)呢。

不過也許因?yàn)檫@不帥，才反襯出他后來名句“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”是那么輕狂不羈。第三天正式入得郁達(dá)夫故居，同行的男詩(shī)人都念念叨叨這兩句。我卻看著中堂他那張似笑非笑怪相放誕的遺照，再度想象了他恍惚求存于遙遠(yuǎn)的南洋的晚年絕境：

在你的遺像中照鏡/在你的吹胡子瞪眼中畫眉/在你的山茶盛放中悔棋/在你的山墻一隔中分酌生死/生死就是花樹下晾春衣/不是馬六甲海上燒甲馬/不是蘇門答臘島上折梅/不是給介錯(cuò)講解論語/再請(qǐng)皮影傀儡給死者照像/請(qǐng)富春江潮水來銷蝕底片/請(qǐng)一把劫火來贖回幾次愛/請(qǐng)一夢(mèng)須臾來造一卷鐵書

在富陽的最后一夜，詩(shī)人們夜宴黃公望山居，據(jù)說這山幽深曲折的盡頭，就是黃公望晚年筑室養(yǎng)氣，仰觀星辰俯瞰長(zhǎng)流，而作富春江山居圖的地方。跟著一路黃花，然后是參天古樹林，探尋黃公望山居之路，我和杭州詩(shī)人李郁蔥、河南詩(shī)人羅羽一直走在最前面，回來又走在最后面，皆因不舍那恍如七百年前元帝國(guó)日落之蒼?！蚁朦S公望也常隨著蒼茫走到日暮途窮，而未得痛哭而返。

夜宴畢，羅羽隨李郁蔥回杭州，大醉之時(shí)，約我詩(shī)賦別今夜，而我直到一星期后在香港同樣的大醉中才踐約，別江南，并不易別。endprint

這恍惚一角終于不是碎片的中國(guó)。/也不是故國(guó)拼湊的碎片/是北樹南移，蠻墨漢紙，隱居的中國(guó)。/走到你這里，走到我這里去/換盞的都是搖蕩如河山的身軀/咫尺外的富春江里魚龍寂寞死去。/歲晚杜甫在黃公望的落木中與異代兄弟走散/而春天卻進(jìn)步，席卷了蕭條的大省。/當(dāng)我們醉掉，我們?cè)诖撕韵獣秤荆缗胖衤柶馃o數(shù)鬼臉。/當(dāng)我們擁抱，是靜夜花如雪，戰(zhàn)馬輕移疾蹄歸營(yíng)。

翌日我回去的路也是在火車上，當(dāng)我坐上火車，緩緩起動(dòng)向南滑翔，像一個(gè)沉浸在音樂中的長(zhǎng)途滑冰選手，火車是夢(mèng)幻的載體或者夢(mèng)幻本身，風(fēng)景就在你枕邊掠過，那些光影仿佛流水沁潤(rùn)著你的頭。驟山驟水的行程，最后竟然都自然組成了一幅無盡的長(zhǎng)卷。這時(shí)我才終于明白了黃公望的富春江，即使如今斷裂成三分放于北京故宮、浙江博物館和臺(tái)北故宮博物館，卻依舊山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，因?yàn)槿艘廊恍凶咴诖蟮厣?，大地上的中?guó)，是綿綿不絕的。

巴黎的舊冬天

說起二十八歲那個(gè)冬天，就是濕漉漉的微雨一直零星的飄灑在塞納河兩岸。那也是我反復(fù)徘徊的地方，在巴黎，我居無定所，一開始租住北站旁邊一個(gè)留學(xué)生短暫出讓的閣樓，不，閣樓的閣樓——在十九世紀(jì)，那是女傭或者外省詩(shī)人居住的地方，而我，恰恰是后者，我的鄰居和我只見過一面，一個(gè)黑內(nèi)衣的女孩，半夜與我在曲折狹小長(zhǎng)廊擦身而過，她應(yīng)該不是女傭而是另一個(gè)詩(shī)人。閣樓的小窗戶朝向北站：這個(gè)我以前閱讀的法國(guó)小說里無數(shù)人生離死別的地方，現(xiàn)在不斷向我釋放鴿群與汽笛聲。更多時(shí)候，窗戶上布滿霧氣，體溫。在青澀的年輕時(shí)代，巴黎意味著欲望，《巴黎的最后探戈》以及許多關(guān)于一九六八年的記載，都是欲念浮動(dòng)的。

我手執(zhí)預(yù)先準(zhǔn)備好的巴黎文學(xué)地圖，比如說波德萊爾的《巴黎的憂郁》、蘭波的《地獄一季》，甚至羅蘭·巴爾特的冶游日記——紀(jì)錄著他在巴黎每個(gè)偏僻街頭遇見的美男子?？墒?，巴黎有偏僻街頭嗎？每一個(gè)轉(zhuǎn)角我都和詩(shī)人的幽靈相遇。曾在一個(gè)下雨的早晨，在巴黎的另一個(gè)閣樓向一個(gè)德國(guó)女孩用磕巴的英語口譯我新寫的詩(shī)，喝著她煮的咖啡。這首詩(shī)是關(guān)于另一個(gè)巴黎的浪游詩(shī)人阿波利奈爾的，最后一段是：“今天我也吟詠過巴黎的雨，讓它/咬過我的耳廓、我的頸。/我在圣日爾曼教堂后園與三十只鴿子共坐，/雨中的阿波利奈爾不是我的情人?！?/p>

那年巴黎，整個(gè)冬天都是在欲雪難降的灰暗中躊躇著，直到圣誕將至，天空才稀稀落落的飄下一些雪粉來。好友從巴黎南邊工作的地方打電話回來，興奮地告訴我終于下雪了——離開前兩個(gè)閣樓后，我寄居到Simplon的家，和三個(gè)無所事事的中國(guó)留學(xué)生合住。那個(gè)冬天，我除了在外游蕩拍照，就是翻讀手邊的詩(shī)集，這些總是渴盼這遠(yuǎn)方、更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的上世紀(jì)的幽靈，他們?cè)娎锾岬降南笳鳎丝屉[約漂浮在下方的大巴黎中，想必也蓋了一層薄雪，只一夕，一夕便融，不留半點(diǎn)晶瑩。

下雪那天，還是第二天？是我的生日，生日后三天，就是平安夜。雪意凝聚依舊，我們穿得像從蘭波詩(shī)歌里走出來的流浪兒，身上橫七豎八裹著圍巾大衣，連夜游蕩在尚未入睡的巴黎街頭，烘在一個(gè)個(gè)裝飾得光怪陸離的時(shí)尚櫥窗前面，以里面燈飾的璀璨取暖。有一個(gè)大櫥窗里面是馬戲團(tuán)一樣永動(dòng)不停的童話偶人——我們整個(gè)冬天都找不到預(yù)期的巡回馬戲團(tuán)，只好在這里看了又看，傻笑不已。然后一回頭，兩個(gè)和我們一樣穿得鼓鼓囊囊的孿生兄弟，抖動(dòng)這他們一摸一樣的八字胡，就像從《丁丁歷險(xiǎn)記》里走出來的小丑皮埃羅，和我們一起傻笑著。

一說到皮埃羅，我就想起那陣小雪。皮埃羅的衣服潔白，她說是月光給染的——好多年后，我讀到她寫的童話故事，她還是堅(jiān)持這么說。然而，我作為其中一個(gè)皮埃羅，知道自己身上披著的，始終是一場(chǎng)透明幾乎無的小雪。

2004年的巴黎，我輾轉(zhuǎn)流離如這風(fēng)中細(xì)碎的小雪，身上只帶著睡袋、筆和照相機(jī)。我在巴黎的寒窗側(cè)醒來，驚覺去國(guó)日遠(yuǎn)，我已經(jīng)變成一尊速溶的雪人。翌日最后去了一次舊書店，買得杜拉斯晚年的散文詩(shī)集、卡爾維諾的散文詩(shī)集，在大街上卷走了垂涎已久的森山大道攝影展海報(bào)，帶著巴黎的舊雪，過幾天就飛回故都北京了。

2009年我客居意大利的佩魯賈，夏天從威尼斯坐夜行列車，到巴黎故地重游——其實(shí)也是到青春的盡頭故地重游。我想起阿拉貢的一句詩(shī)：“現(xiàn)在是點(diǎn)煤氣燈的時(shí)候了你還沒有點(diǎn)/你還沒有點(diǎn)而巴黎卻已沉默無言”。女孩們的索邦風(fēng)大衣?lián)Q成了超短裙，但巴黎的憂郁依舊。我在塞納河畔遇見了孫悟空，他獨(dú)腳站立在一艘游船的船首，手搭涼蓬，張望著東方——這不知道是船主從哪個(gè)殖民者手中買來的雕像呢——我倆相對(duì)無言，巴黎的電影也無題依舊，那些演員、皮埃羅們，早已隨流浪馬戲團(tuán)走遍了世界。

夢(mèng)回木心的烏鎮(zhèn)

過去十多年，有很多次機(jī)會(huì)造訪烏鎮(zhèn)，卻終不入，老實(shí)說是其盛名所累。媒體報(bào)道假日游人濟(jì)濟(jì)之盛況，舉例不免麗江、鳳凰、烏鎮(zhèn)，想我等慣于潛游寂寞的行探者——非旅游者，心中總想避之則吉的。

而烏鎮(zhèn)始終有一個(gè)人讓我牽掛，那就是木心先生。想起木心先生，就像想起一個(gè)舊情人一樣，他的文字、音容笑貌，也都是和舊情人式的寂寞相匹配的。每個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)景中，總是有兩三個(gè)這樣寂寞的大師，才能鎮(zhèn)得住眾聲喧囂。木心這一代，稱得上寂寞的大師的，我知道有昌耀、高爾泰和他；一如較上一代，有卞之琳、廢名和汪曾祺。

誕生這樣一個(gè)大師的地方，理應(yīng)也是寂寞的吧，我不相信烏鎮(zhèn)就等于旅游熱點(diǎn)，這個(gè)思疑，終于不久前得了確證。木心美術(shù)館落成，開幕典禮是這個(gè)深秋一大盛事，收到陳丹青先生的邀請(qǐng)函之后，我便欣然前往早該拜訪的烏鎮(zhèn)。

入住游人較少的西柵，且又是河南岸深隱的酒店，店名曰“枕水”，我的房間枕畔就是水聲潸潸，橋上偶有過客，與推窗人相視一笑。陰冷的秋夕，沿著水流而行，遇見三只流浪肥貓，一只獨(dú)睡，兩只相偎，一副塵世無礙的樣子。事實(shí)上烏鎮(zhèn)熱鬧的日子剛過去不久，第三屆戲劇節(jié)殘留的影像還在微博上流傳，各種荒誕或者含蓄的海報(bào)也還貼在劇場(chǎng)附近。我最欣賞這里的“水劇場(chǎng)”，應(yīng)該是中國(guó)唯一的一個(gè)，露天坐席與靜水一圈圈環(huán)繞中，斷橋殘廟組成的舞臺(tái)仿佛空懸夕照之中，天然的鏡子提示了戲劇如鏡映照命運(yùn)的隱喻。endprint

遠(yuǎn)處就是大劇院和即將開幕的木心美術(shù)館，陳丹青他們的團(tuán)隊(duì)還在連夜趕工，還要等一天才開幕。翌日早晨，我早餐也不吃趕去烏鎮(zhèn)東柵，那里有三年前建起來的木心紀(jì)念館，也即財(cái)神灣的木心故居。東柵游人如織，密不透風(fēng)之間依然有一處清凈地，這小小的紀(jì)念館。

木心一生傳奇，眾多逸事之中有一個(gè)片段關(guān)于此故居：他去國(guó)十多年之后，在1994年曾經(jīng)低調(diào)回國(guó)，私訪故居——“私訪”二字乃官方筆墨，殊不知所有的詩(shī)人還鄉(xiāng)都只能是私訪，絕無大鑼大鼓衣錦還鄉(xiāng)的。遙想當(dāng)年已過六旬仍然風(fēng)度翩翩的木心，雖歸故鄉(xiāng)但仍如衣錦夜行，撫摸斷垣殘壁，他除了拍下多張寥落的黑白照片，還決然說：“在習(xí)慣的概念中，‘故鄉(xiāng)就是‘最熟識(shí)的地方，而目前我只知地名，對(duì)的，方言，沒變，此外，一無是處……永別了，我不會(huì)再來?！?/p>

2006年木心還是再來了——我想起在臺(tái)灣有一位與他有幾分相似的大詩(shī)人周夢(mèng)蝶，自命“化城再來人”，既然化城都能再來，又有什么有情之地不能重返？烏鎮(zhèn)為他整頓故居，他名之曰“晚晴小筑”，估計(jì)給他帶來了人生最后幾年許多慰籍。

想必他也曾聽到數(shù)門之隔東柵大街上許多凡塵喧囂，也曾傍晚踱步于小花園中，看見鄰家炊煙裊裊。然而寂寞是他的注定，雖然最后這短短五年內(nèi)地陸續(xù)出版他的著作，在大弟子陳丹青不息的推介下，他獲得了越來越多真正的讀者，但木心的晚年并沒有像敝國(guó)許多真的假的大師那樣四處拋頭露面，而是寂靜蟄居完成最后的作品，他走時(shí)，一如其自許：“我是一個(gè)黑暗中大雪紛飛的人”那樣，寂寞、盛大、天地動(dòng)容。

他留下來的一切，組成了那個(gè)木心美術(shù)館?！帮L(fēng)啊，水啊，一頂橋”，據(jù)說是木心生前看到美術(shù)館藍(lán)圖說的一句話。這美術(shù)館比故居紀(jì)念館恢弘許多，不止風(fēng)水和一頂橋，但又確乎是只有風(fēng)、只有水、只有橋。空間寥廓，只有風(fēng)熟悉每一處升降轉(zhuǎn)彎，并且在白砂鋪就的枯山水留下梳子一般細(xì)跡。水起興于建筑其外，賦和于其里，如他的文心婉曲又無物不至。一頂橋，那是木心本人，之于陳丹青等弟子好友，之于傳承文字的你我。

最后當(dāng)開幕式前半小時(shí)，我和梁文道等友人率先行走在這建筑里，覺其淡定空明之余又有詭秘細(xì)節(jié)，就像先生的《詩(shī)經(jīng)演》——好一個(gè)演字，變化萬千終歸三寸燦爛之舌。而在這里，演義而出的，是木心瀝血于方寸間的畫作，是黑暗中保存文明的秘密手稿。這是木心留給烏鎮(zhèn)最后的禮物，也將引領(lǐng)我們?nèi)蘸笠辉僦貋?，瞻仰這個(gè)寫下先知書的人，即使塵世如夢(mèng)游，大夢(mèng)無所謂先后覺。

【作者簡(jiǎn)介】廖偉棠，1975年出生于廣東，后移居香港。1989年開始寫作，曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，香港中文文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)，馬來西亞花蹤世界華文小說獎(jiǎng)、創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)獎(jiǎng)及香港文學(xué)雙年獎(jiǎng)。曾于中港臺(tái)出版詩(shī)集《和幽靈一起的香港漫游》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》等，評(píng)論集《出離島記》、《游目記》、《異托邦指南》，散文集《衣錦夜行》、《有情枝》，雜文集《波希米亞香港》，攝影集《孤獨(dú)的中國(guó)》、《巴黎無題劇照》、《傘托邦》、《尋找倉(cāng)央嘉措》，小說集《十八條小巷的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》等。endprint