劉浪

藏貓兒

下了快一天了，但雪還是沒能把精瘦精瘦的河濱街蓋嚴(yán)。這種不流暢的雪，我很喜歡，又很不喜歡。這雪，很像安琪的爸爸，說起話來磕磕巴巴的。

我和媽媽搬到河濱街十九號(hào)，已經(jīng)快兩年了。最少有過五次，我去安琪家玩，都遇到安琪的爸爸、媽媽在吵架。安琪爸爸的一張嘴，不是你你你，就是我我我，總這樣重復(fù)同一個(gè)字，就像他家的VCD不好使，卡了碟。真的，指望安琪的爸爸在生氣的時(shí)候，能夠說出一個(gè)完整的句子，還不如指望我今晚上不尿炕。

這會(huì)兒，雪勉勉強(qiáng)強(qiáng)地將河濱街蓋住了，我終于找到了安琪，就該我藏起來，由安琪來找我了。按照規(guī)則，這時(shí)候，安琪要用雙手蒙住自己的眼睛，不許偷看，同時(shí)大聲數(shù)數(shù)，從1數(shù)到10。我呢，要在安琪數(shù)完10之前，把自己藏起來，藏得越隱蔽越好。安琪數(shù)完10，就不蒙著眼睛了，她開始找我，找不到我，我就贏了；找到我呢，就輪到安琪藏起來，我找她。我和安琪管這個(gè)游戲，叫藏貓兒。

就在安琪將要蒙住眼睛，我也要轉(zhuǎn)身跑開的時(shí)候，我和安琪都看到了那輛小轎車。

小轎車是黑色的，它就像一陣微風(fēng)似的，飛快地飄過來，停在了河濱街的街口。在雪地的映襯下，小轎車就像一只嶄新的皮鞋，雖然它看上去比媽媽給我買的，要留到過春節(jié)時(shí)穿的皮鞋還亮，但卻少了一只。雖然少了一只，但它個(gè)頭夠大。

接下來，我和安琪都看到，小轎車的門開了，從里面下來了一個(gè)男人。這個(gè)男人回身關(guān)車門，天呀！他的后腦勺上，竟然扎了一根小辮子，跟一條狗尾巴似的，左搖右擺，難看死了。

男人幾步就走到了我和安琪的近前，他對(duì)我咧嘴一笑，露出了他右邊的那顆虎牙。他問我，小朋友，你是不是叫張小寶？

我一愣。這人好厲害呀，竟然知道我的名字。

我說，不是。

我當(dāng)然是撒謊了。我也不想撒謊，可媽媽再三囑咐過我，不讓我隨便跟不認(rèn)識(shí)的人說話。說完“不是”這兩個(gè)字，我就使勁攥了一下安琪的手，我怕她說我說謊了。還好，安琪只是掙了一下手。

男人又問我，小朋友，你能告訴我哪個(gè)是周小紅的家嗎？

我又一愣。這人真的好厲害呀，竟然連我媽媽的名字也知道。

我就想反問他，你是誰？

可是，安琪卻搶著回答了這個(gè)男人。她說，不知道。

安琪是真的不知道我媽媽的名字，就像我也不知道她媽媽的名字一樣。安琪肯定是有些不耐煩了，她使勁甩開我的手，對(duì)我大喊，你快藏呀！再不藏我就不跟你玩了！

我就撒腿向老蔡家的牛棚跑去了。跑出去沒幾步，我又忍不住回頭，看了看這個(gè)男人。他到底是誰呢？他怎么會(huì)知道我的名字？他找我媽媽干什么呢？這些問題在我腦子里一晃，就全都過去了。我跑得更快了。我知道，老蔡家牛棚的旁邊，有一大堆稻草。我要藏在稻草里，讓安琪找不到我，讓安琪認(rèn)輸。

我的雙腳，就像兩個(gè)鼓錘，把河濱街敲得通通作響。

安琪比我大一歲，上學(xué)前班了，聽說她明年就要上小學(xué)了呢。安琪長(zhǎng)得跟她媽媽一樣好看。

安琪的媽媽曾經(jīng)對(duì)我說，等你和安琪都長(zhǎng)大了，讓安琪給你做媳婦，好不好？我說，好。說完，我就使勁抽了一下鼻涕。安琪卻說，才不呢，他可笨了，玩藏貓兒，他總也找不著我，才不呢。安琪的媽媽就笑。

是的，每次玩藏貓兒，輸?shù)目偸俏?，我也不知道為什么。我們藏貓兒的范圍就是河濱街，不許玩賴，藏到誰家屋里。河濱街最多也就三十米長(zhǎng)，可安琪好像隨隨便便躲個(gè)地方，我就找不到她。而我呢，無論藏得多么隱蔽，安琪都能隨隨便便地就把我找到。

現(xiàn)在，我趴在老蔡家稻草堆里了。稻草的清香，就像只小手似的，在輕輕撫摸我的臉，后來又開始撓我的鼻孔，癢死了，但又很舒服，我都有點(diǎn)要睡著了。

我知道，安琪這回一定找不到我了?？晌覄傄贿@么想，安琪就來到了稻草堆前。

安琪說，小寶，我看見你了，出來吧。

我趴著沒動(dòng)。我知道安琪這是在詐我呢，我才不會(huì)上當(dāng)呢。我就使勁咬著棉襖袖子，我怕我的笑聲，會(huì)像一只小鳥那樣飛出稻草堆。

安琪說，你再不出來我就點(diǎn)火了，把你燒成羊肉串！

我就出來了。你知道的，我是多么愛吃羊肉串??！“希波肉串，非吃不可?！彪娨暲锾焯爝@么說。但我絕不會(huì)傻到把自己變成羊肉串的地步。你聽說過羊肉串把羊肉串吃了這種事嗎？算了，我還是出來吧。

可我一出來，安琪說，原來你真藏這里了。

我嘆了口氣，知道自己又上當(dāng)了。

接下來，輪到安琪藏，由我來找了。

我抬起雙手，緊緊蒙住眼睛。我大聲喊，1，2，3……

我數(shù)到7的時(shí)候，還聽得到安琪的腳步聲，好像是在往樂樂家門口的狗窩那兒跑?？晌覕?shù)到8的時(shí)候，就聽不到她的腳步聲了。

數(shù)完10，我撤下手，睜開眼，眼前一片模糊，好一會(huì)兒才適應(yīng)過來。

安琪會(huì)藏在哪呢？樂樂家的狗窩，沒有。欣欣家的廁所，沒有。王歪脖子家房頭，沒有。二毛食雜店的閘板下面，也沒有。安琪她到底會(huì)藏在哪呢？

我轉(zhuǎn)過身來，打算從樂樂家的狗窩開始，重新再找一遍。我剛一轉(zhuǎn)過身來，就忍不住笑了。因?yàn)槲铱吹搅搜┑厣系奈业哪_印。我知道了，剛才安琪能那么快就知道我藏在稻草堆里，她一定是順著我的腳印找到的。我為什么不也順著她的腳印找她呢？

很快我便找到了安琪的腳印，是一些不太標(biāo)準(zhǔn)的小長(zhǎng)方形，有一點(diǎn)外八字?？墒牵茬鞯哪_印到了街口，到了那輛小轎車那兒，就沒有了。

我想安琪可能是跑到河濱街外邊了吧，我也就走出了河濱街的街口。這時(shí)候，天色就已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)黑了，但我還是可以看到，不遠(yuǎn)處的澗河，已經(jīng)被雪整個(gè)覆蓋，對(duì)面的澗河南岸，雪也沒有放過它們。看來啊，誰都不能小瞧雪。就在剛才，我還覺得這雪不流暢，磕磕巴巴的?？刹恢挥X中，雪已經(jīng)不給人笑話它的機(jī)會(huì)了。

接下來，我就返回了河濱街。在街口，我還用左手——哦，不對(duì)，是用右手吧，我也記不清了——敲了敲那輛小轎車的車窗呢。endprint

在河濱街又找了一圈，我還是沒找到安琪。我有點(diǎn)餓了，我就大聲喊，安琪你等我一會(huì)兒，我回家拿個(gè)饅頭就出來。

我騰騰騰跑回家，一進(jìn)門，就被嚇了一大跳。

天呀！那個(gè)后腦勺上扎了根小辮子的男人，他竟然在我家里。

他來干什么？他到底是誰？對(duì)了對(duì)了，他還知道我的名字，知道我媽媽的名字，他是怎么知道的呢？

小辮子男人坐在我家的炕沿兒上，低著頭，在抽煙。我媽媽倚著窗臺(tái)，眼睛都哭紅了。

見我回來了，小辮子男人猛地站起身來。而我媽媽一步?jīng)_到我面前，一把抱起我，將我緊緊摟在懷里。媽媽的眼淚，滴在了我的臉上。不知道為什么，可能是害怕吧，我就也哭了。我一下子忘記肚子餓了，我只是哭著喊，媽媽，媽媽。

小辮子男人慢慢地走到我和媽媽面前，說，小寶，爸……

我媽媽大喊，閉嘴！你給我閉嘴！你不許說那個(gè)字，你不配！

我從沒聽過媽媽用這么大的聲音說話，我的耳朵被震得嗡嗡響，就像我的兩個(gè)耳朵里，各藏了一窩蚊子。我的眼淚流得更歡了，我喊，媽媽，媽媽。我一邊喊，一邊擦媽媽的眼淚。

小辮子男人愣著站在那里。突然，他的手猛的一哆嗦，是他手中的煙，燒到了他的手指頭。小辮子男人使勁使勁地甩了幾下他的右手，緊接著又把手放在嘴邊，撲撲地吹。他的這串動(dòng)作，慌慌張張的，可真好玩，我就忍不住笑了。

見我笑，小辮子男人也笑了，就露出了他右邊的那顆虎牙。這已經(jīng)是我第二次看到他的虎牙了。

我就從媽媽懷里掙出來，對(duì)小辮子男人說，你有一顆虎牙，看，我也有。我邊說邊將右手的食指，按在我右邊的虎牙上。

小辮子男人就哈下腰來，同時(shí)伸出雙手，想要抱我。如果不是他的小辮子，差點(diǎn)砸著我的頭，我就讓他抱我了。我實(shí)在不喜歡他的小辮子，我就躲開了。接著，我才發(fā)現(xiàn)，他的辮梢，還是黃色的。這就讓我一下子想起了二毛食雜店的那個(gè)老奶奶。老奶奶的頭發(fā)就是黃色的，她的眼珠是灰色的。我記不得是樂樂的爸爸，還是欣欣的姥爺說過，這老奶奶的爸爸是中國人，她媽媽卻是個(gè)俄羅斯人。河濱街的很多人，背地里都管她叫二毛子。

我剛剛躲開小辮子男人，我媽媽又沖了過來，一把推開他，差點(diǎn)把他推了個(gè)跟頭。

不許碰他！我媽媽大喊。媽媽的聲音，又細(xì)又尖，像一把亂糟糟的針?biāo)频摹?/p>

小辮子男人站穩(wěn)身子，聲音很重地呼吸了幾下。接著，他從衣服里兜中拿出了一疊粉色的紙，整整齊齊的，上面還有個(gè)老人的頭像。

他說，這個(gè)，就給你，給你和小寶留著用吧。他邊說邊把這疊紙，遞到我媽媽面前。

我媽媽沒接。她說，我們不缺錢。你早干什么去了？你給我走，快走，滾！

小辮子男人的臉紅了。

我這才知道，這疊粉色的紙，原來是錢呢?？墒牵瑡寢屧趺磿?huì)說“我們不缺錢”呢？要是真不缺錢，我早就能和安琪一起上學(xué)前班了呢。

我就對(duì)小辮子男人說，我也想上學(xué)，媽媽不讓，媽媽沒錢。

小辮子男人就閉上了眼睛，還用沒拿錢的左手將他自己的眼睛擋住。他將手拿開時(shí)，我看見了他的眼淚。

我就說，小辮子叔叔，你怎么哭了？

小辮子男人的眼淚流得更快了，他說，小寶，叫我爸爸！

媽媽一把將我拽到她身后，接著就掄起手掌，扇了小辮子男人一個(gè)大耳光。

你給我滾，滾！小寶沒有爸爸！我媽媽的喊聲，震得我都要尿褲子了，但卻沒能把我震明白。我從小就沒有爸爸。安琪有爸爸，樂樂有爸爸，欣欣有爸爸。我和媽媽搬到河濱街快兩年了，河濱街的每個(gè)小朋友都有爸爸，可媽媽告訴我，我沒有爸爸。我為什么沒有呢？

小辮子男人站在那兒沒動(dòng)，也沒說什么，只是一個(gè)勁地看著我。

我實(shí)在忍不住了，就問小辮子男人，你知道我為什么沒有爸爸嗎？你有爸爸嗎？

小辮子男人的眼淚，本來被我媽媽的耳光打止住了，可我的問題又讓它們流了出來。他說，小寶，有的人是沒有爸爸的，因?yàn)椋驗(yàn)橛械娜瞬慌渥霭职帧?/p>

我說，我不懂。

他說，我，我也不怎么懂。他一邊說，一邊輕輕搖了搖頭，他的小辮子就跟著左甩右甩的。

我就笑了，說，你的小辮子快剪了吧，難看死了。

他也笑了，說，嗯，我剪。

然后，他把那疊錢放在桌子上，轉(zhuǎn)身向屋外走。

他剛剛走到門前，我媽媽拿起那疊錢，向他后背砸了過去。那疊錢就散開了，飄舞著，翻滾著，有的砸在了小辮子男人的背上，有的落在了他的身前和身后。

我媽媽又在喊，把你的臭錢拿走，拿走！沒人稀罕你的臭錢！

小辮子男人的腳步停了一下，但他沒有回頭，而是推開我家的房門，跟門外的一股冷風(fēng)換了位置，冷風(fēng)進(jìn)屋了，他出去了。

正是這股冷風(fēng)，讓我一下子想起了安琪。

我跑到廚房，抓起一個(gè)饅頭，就往外跑。

天，已經(jīng)徹底黑了。雪的厚度，已經(jīng)完全可以沒過我的鞋子。

我大聲喊，安琪你出來吧，我認(rèn)輸了。

安琪沒有回答我?；卮鹞业?，是小辮子男人發(fā)動(dòng)小轎車的聲音，哼哼哼，哼哼，好像是有些不情愿。

我接著大聲喊，安琪你出來吧，長(zhǎng)大以后我不讓你做我媳婦還不行嗎？我認(rèn)輸了。

安琪回答我了，用的是一聲慘叫。

我撲通一聲，倒在雪地上。

因?yàn)槲铱吹叫∞p子男人的小轎車，明顯顛簸了一下。我還看到，小轎車飛似的消失在了雪地的盡頭，而在它先前停靠的地方，安琪安靜地躺著。

你會(huì)知道我是誰

我現(xiàn)在要說的這個(gè)村子，就像一攤垃圾似的，被胡亂堆在澗河的北岸。村子里說了算的那人，姓王。村民當(dāng)面都叫他王書記，轉(zhuǎn)過身去，就都叫他王大牙。

村子不大，有一百零幾戶人家吧，村民五六百個(gè)。書記王大牙很是有些威風(fēng)，他在村東頭跺一跺腳，村西頭茅草屋的泥渣渣，就會(huì)慌里慌張地掉下來，甚至直接掉進(jìn)村民豁了口的飯碗里。有什么辦法呢？這個(gè)村子的五六百個(gè)村民，他們認(rèn)識(shí)的字加在一塊，也沒有王書記一個(gè)人認(rèn)識(shí)的多。除了王書記家，這個(gè)村子的一百多戶人家，差不多都出過這樣的亂子：過年貼春條時(shí)，把“抬頭見喜”和“肥豬滿圈”貼串了位置。endprint

這是一九七六年左右的事。當(dāng)時(shí)，村子還不叫村子，叫生產(chǎn)隊(duì)；村民也不叫村民，叫社員。

一九七九年，我就出生在這個(gè)村子。

與那些村民不同的是，我五歲的時(shí)候，就敢當(dāng)面管王書記叫王大牙。我叫他王大牙的時(shí)候，那些村民就哈哈地笑，嘻嘻地笑，嘎嘎地笑，哇哇地笑。這些笑，讓我倍受鼓舞。

我十歲那年，會(huì)查字典了。有一天，我把“發(fā)”和“慶”這兩個(gè)字的繁體，七扭八歪地寫在掌心，伸到王大牙眼前，問他這兩個(gè)字念什么。

王大牙拿過斷了一條腿的老花鏡，戴上，圍著我的手掌正轉(zhuǎn)一圈，又反轉(zhuǎn)一圈，還抬手撓了撓自己的后腦勺，他說，不知道。

我指著王大牙的鼻子，一躥一跳地笑著大喊，笨豬！你這頭笨豬！連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，笨豬！

王大牙說，這孩子，你這孩子。他一邊這樣嘟噥，一邊想像以往那樣摸一下我的沖天小辮，但他只邁出一步，就像一攤爛泥似的堆在了地上。他戴的那副老花鏡掉在了地上，老花鏡唯一的一條腿，嘎一聲，也斷了。與此同時(shí)，王大牙的嘴巴倔犟地噴吐著白沫子，就像我后來在城市里見到的那種旱地噴泉。

半年后，王大牙死了。

埋葬王大牙那天，我媽、我姐都哭了。我沒哭。幾只烏鴉呱呱的鳴叫聲中，我在心里大致作了一番統(tǒng)計(jì)。如果把被王大牙稱為洋字碼的0、1、2、3……也算上，王大牙認(rèn)識(shí)的字，差不多有一百個(gè)呢。

可我的眼淚，不會(huì)為認(rèn)識(shí)差不多有一百個(gè)字的人死了而流。這劃不來。

王大牙有個(gè)女兒，叫王秋玉，是我至今見過的最漂亮的女人。

王秋玉的眼睛是帶鉤的，笑聲是帶鉤的。甚至，就連她的影子也是帶鉤的。鉤住的，當(dāng)然是男人的心。

我是真的有點(diǎn)瞧不起王大牙。但是，我崇拜他的女兒。

我長(zhǎng)到十七歲的時(shí)候，村子里的很多村民，都說我和我姐長(zhǎng)得很像王秋玉。說完這樣的話，這些村民通常就長(zhǎng)嘆一口氣。個(gè)別人還會(huì)擦拭一下眼角，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼屎，就會(huì)在他們的手指上拖來拽去的。

這個(gè)時(shí)候，王秋玉在村子里消失已經(jīng)整整五年了。我想她，偷偷地想，狠狠地想。每一個(gè)村民都知道，王秋玉是跟一個(gè)來村子里采風(fēng)的畫家私奔了。這沒什么。這是遲早的事。就像總有一天，你我都會(huì)死一樣。

但是我還是想她。

據(jù)說王秋玉一出生，她的母親就死了。那時(shí)候，她的父親王大牙還不是王書記，而是大隊(duì)王會(huì)計(jì)。這個(gè)身份，使得村子里正處于哺乳期的女人，或者主動(dòng)或者被動(dòng)地給王秋玉喂奶。王秋玉吃飽了，王大牙就齜著我后來在動(dòng)畫片中看到的那種老鼠牙，說，俺早飯還沒吃呢，俺也餓了。

王秋玉一歲半的時(shí)候，可以斷奶了。就在這個(gè)時(shí)候，王會(huì)計(jì)成了王書記。王秋玉就順理成章地繼續(xù)吃奶，一直吃到了六歲。

六歲的王秋玉問，爸，到底哪個(gè)是我媽？

全是，她們?nèi)?。王大牙鼠牙一齜。

時(shí)間的流逝，總是不經(jīng)意的。王秋玉十六歲生日那天，她對(duì)王大牙說，爸，姥姥讓我去她家過生日。王大牙說，去吧，我今晚上去公社開會(huì)，恐怕得開一宿。

不知什么原因，會(huì)議臨時(shí)取消了。帶著一個(gè)曾經(jīng)給王秋玉喂過奶的女人，王大牙回到了家。一進(jìn)屋，王大牙就看到了奇怪的一幕，去姥姥家過生日的王秋玉，在家呢。在家的，還有同村的一個(gè)男孩子。而更加奇怪的是，王大牙看到，王秋玉和這個(gè)男孩子的衣服，胡亂堆在椅子上和地上，毫無章法和布局。

王大牙齜著的鼠牙，就把他自己的下嘴唇咬出了血。

王大牙就猛地轉(zhuǎn)過身去，給了他帶回來的那個(gè)女人一個(gè)大耳光。

接著，王大牙就抱著腦袋蹲在了地上。

這之后，王大牙再?zèng)]有帶哪個(gè)女人回家，也不再去哪個(gè)女人家里。他的女兒王秋玉，卻讓村子里的近半男人，陸續(xù)成了酒徒。

接著就到了一九七九年。四十幾歲的王大牙，頭發(fā)多半都白了。

還好，一九七九年的春天，一個(gè)叫嚴(yán)鳳青的小伙子，流浪到了這個(gè)村子。

嚴(yán)鳳青很瘦，扔到鍋里炸三天，也炸不出二兩油來。王大牙收留了他，讓他娶了王秋玉。

同一年的秋天，王秋玉生下一對(duì)雙胞胎女兒。大女兒叫嚴(yán)顏顏，小女兒叫嚴(yán)妍妍。是王大牙給取的名字。

妍妍和顏顏出生后不久，土地就承包到戶了，王大牙這個(gè)書記也順風(fēng)順?biāo)芈溥x了。

落選的王大牙突然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)種莊稼，也不會(huì)種糧食，他就給王秋玉帶孩子。

王大牙說，大寶不哭。顏顏就不哭了。

王大牙說，二寶不哭。妍妍說，那你給我買糖糖。

夕陽毛絨絨的光線里，名正言順的村民（而不是社員），眼睜睜地看著王大牙的腰彎了，更彎了。然后，月牙出現(xiàn)在天邊。

時(shí)間的流逝，總是不經(jīng)意的。顏顏和妍妍十歲那年，有一天，王大牙問了她們的理想。

王大牙說，大寶，你長(zhǎng)大以后干什么？

顏顏說，當(dāng)作家。

妍妍就撇嘴。妍妍知道顏顏的一首詩歌，發(fā)表在報(bào)紙上了。那詩只有兩行，第一行好像是“小鳥關(guān)在籠子里多可憐呀”，第二行好像是“我把它放了”，詩的題目叫“姥爺笑了”。妍妍至今不知道，這首詩好在哪里，甚至懷疑這是不是詩。但校長(zhǎng)在全校師生面前，表揚(yáng)了顏顏，還獎(jiǎng)勵(lì)了顏顏一本稿紙。趁顏顏不注意，妍妍把那本稿紙塞進(jìn)了爐子。

王大牙又問妍妍，二寶，你呢？

妍妍說，我去做鉗子。

王大牙說，鉗子？

妍妍說，對(duì)，掰掉你的大板牙。說完，妍妍就笑著跑開了。

這孩子，王大牙說，這孩子呀。

現(xiàn)在，我回過頭來說說王大牙的葬禮。那葬禮，隆重得有些不像話。

當(dāng)初那個(gè)流浪漢嚴(yán)鳳青，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)想著怎么減肥了。他給王大牙扎了紙人紙馬紙樓房，還請(qǐng)來了念經(jīng)的和尚、唱戲的草臺(tái)班。

王大牙被葬在了澗河的北岸。

誰也沒想到，哭得最慘的那人，居然是吳老二。其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)吳老二，但我聽說過他的媳婦，就是王秋玉十六歲生日那晚，被王大牙扇了個(gè)耳光的那個(gè)女人。endprint

吳老二哭昏又醒來，醒來又哭昏。幾個(gè)來回之后，他說，如果他死的時(shí)候，也能有這個(gè)排場(chǎng)，他寧愿少活十年。

我只能笑笑。

葬了王大牙，嚴(yán)鳳青回了趟老家。老家有他的一個(gè)姐姐，已經(jīng)十幾年沒有聯(lián)系了。

再回到村子時(shí)，嚴(yán)鳳青把王秋玉捆成了一個(gè)大粽子。嚴(yán)鳳青拿過一把笤帚打王秋玉，邊打邊哭，邊哭邊打。

很顯然，是老家的姐姐，讓嚴(yán)鳳青明白了這樣一個(gè)常識(shí)：他在春末和王秋玉結(jié)婚，王秋玉就不該在當(dāng)年的初秋生下孩子，并且是兩個(gè)。

王秋玉不哭也不喊，只是忍著，汗淋淋、血淋淋地忍著，不哭，也不叫喊。

打完王秋玉，嚴(yán)鳳青把顏顏和妍妍找了回來。

嚴(yán)鳳青說，大寶，叫我爸爸。

顏顏說，爸爸。

嚴(yán)鳳青哭了，又說，二寶，叫我爸爸。

妍妍說，爸爸。

嚴(yán)鳳青又哭了。

王秋玉也哭了。

嚴(yán)鳳青迅速滑入了酒徒的行列，喝醉了就打王秋玉，酒醒了就哭，就哄王秋玉，之后又喝醉。這很沒勁。

王秋玉一直忍著，不哭，也不叫喊。

后來有一天，王秋玉終于哭了。這天夜里，她就和一個(gè)來村里采風(fēng)的畫家走了。村民管這叫私奔。

顏顏十八歲那年，妍妍當(dāng)然也十八歲。

這一年，妍妍認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩子。這男孩子家住澗河的南岸，二十歲。妍妍愛上了這個(gè)男孩子，而這個(gè)男孩子卻愛上了顏顏。

接下來的一個(gè)傍晚，很多事同時(shí)發(fā)生了。妍妍讓顏顏去看太姥。妍妍讓嚴(yán)鳳青去了村口的小酒店。妍妍捎信給那個(gè)二十歲的男孩子，說顏顏找他有事。妍妍換上了顏顏的衣服。

我早就說過，妍妍和顏顏是雙胞胎，自然長(zhǎng)得極像。

顏顏去看太姥了。嚴(yán)鳳青去了村口的小酒店。男孩子來了。

男孩子來了，妍妍什么都不說。男孩子也沒有說話，因?yàn)樗袆e的事情要做。

后來，男孩子說話了。他的聲音洪亮又顫抖。他說的是這樣五個(gè)字：你不是大寶！

男孩子話音剛落，嚴(yán)鳳青回來了，一步三搖的，手里拎著一個(gè)酒瓶子，里面還有少半瓶酒。像王大牙當(dāng)年遭遇的那幕一樣，嚴(yán)鳳青也看到應(yīng)該穿在人身上的衣服，這會(huì)兒穿在了沙發(fā)和地板上。

嚴(yán)鳳青搶前一步，一酒瓶子砸在了男孩子的左太陽穴上。男孩子就死了。嚴(yán)鳳青被判了十二年徒刑。

不要以為事情到此結(jié)束了。

被嚴(yán)鳳青打死的男孩子，他的父親認(rèn)為錯(cuò)不在嚴(yán)鳳青身上，而是在妍妍身上。男孩子的父親就揣著一把刀子，一把殺豬的刀子，偷偷跟蹤妍妍。

我早就說過，顏顏和妍妍是雙胞胎，長(zhǎng)得極像。

男孩子的父親，就一刀捅死了顏顏。

小水的照片

兩年后的今天，我仍舊懷疑那場(chǎng)雪的源頭，一定是我的錯(cuò)覺，或者虛構(gòu)。

那雪穩(wěn)扎穩(wěn)打地傾瀉下來的時(shí)候，我感覺它覆蓋的不是整個(gè)澗河北岸，而是我的腦海。

一整片的白茫茫，冷靜地猖狂。而我的思維明顯地滯澀了——除了一縷縷隱約的疼，正在逐漸清晰和生動(dòng)，像鈍了的刀鋒。

夜色說降臨，就真的降臨了。我點(diǎn)了根煙。眼前的煙霧，以及我口腔中的混濁與粗糙，讓我想不起究竟是我離開了小水，還是小水離開我。在我看來，分清這兩者的區(qū)別，性質(zhì)嚴(yán)重。

小水的照片，其實(shí)就立在我上床頭?？墒?，閉上眼睛，我卻想不出小水的樣子。這讓我難堪。二十幾歲了，奔三整張了，我卻一直沒能真正善待自己，做到兵不血刃。

煙只抽了少半支，我就把它摁滅在了煙灰缸里。接下來，我把小水的照片，從相框中拆了出來。這個(gè)流暢的過程，讓我想起過往的每一次，都是小水把我從睡衣中拆出來。十個(gè)手指就是十臺(tái)拓荒機(jī)呢，小水為我開辟出四通八達(dá)的道路。

這樣想著，我就把小水的照片對(duì)撕成了兩半。兩半疊在一起，再一對(duì)撕，就成了四片。這之后，我就不知該做什么了。就是這個(gè)時(shí)候，有些游移地，我的房門被人輕輕敲響。

門外的女子究竟長(zhǎng)什么樣子，如今我已不能清晰地想起。

但我記得她的短發(fā)上面，頂了一層雪片。而且，雪片已經(jīng)開始融化。

我不認(rèn)識(shí)這個(gè)女子。她呢，看著我，不說話。

我是總要說點(diǎn)什么才對(duì)頭的。我就說，上周二我剛交的電費(fèi)，水費(fèi)更早，大上個(gè)星期四交的。

女子突然就笑了起來，而且還笑得彎下了腰。她說，夏榆呀夏榆，你見過拽這么大箱子收水電費(fèi)的嗎？

我有些吃驚：她是怎么知道我名字的？我正要問她，她就拖著一個(gè)碩大的拉桿旅行箱，一步跨進(jìn)了我的房里。

你愣著干什么？給我找毛巾擦擦頭呀。女子很是熟絡(luò)地命令我。說完，她還孩子似的白了我一眼。

我拿過毛巾，遞給她。她風(fēng)風(fēng)火火地擦拭了幾把頭發(fā)，又把毛巾扔給我。

接著呢，這個(gè)女子就背著手，在我的房間中巡視。客廳、主臥室、書房、廚房，她每進(jìn)一個(gè)房間就點(diǎn)點(diǎn)頭，回身對(duì)我說，嗯，不錯(cuò)，還不錯(cuò)。來到小臥室的時(shí)候，她說，不好，這不好。咦，這是什么？她邊說邊將床頭上小水碎成四片的照片拿起，然后看也不看一眼，就將那四片相紙撕成碎屑，然后信手扔到了地板上。這讓我再次有些吃驚：相紙的碎屑，每一片的面積都不會(huì)超過一平方厘米，而她分明不過只撕了四五下，她是怎么做到的呢？

除了吃驚，我更多的是懷疑自己是不是沒有睡醒。我就問她，喂喂，你叫什么名字？這是我家還是你家？

女子瞪大了眼睛。她說，你家呀，當(dāng)然是你家呀！這么簡(jiǎn)單的問題你都不知道？之后，她就伸過手來，摸了摸我的前額。她接著說，也不發(fā)燒啊。夏榆，算我求你，你別嚇唬我行嗎？好了好了，你叫葉子好了。天啊！我要餓死了！有什么吃的呀？我現(xiàn)在能吃下一條鯨魚。

這個(gè)女子，她是說她叫葉子嗎？葉子就葉子吧。我是不打算追問她什么了，起碼是暫時(shí)不追問。因?yàn)槲抑?，我得不到我想要的答案。endprint

這就讓我回想起當(dāng)初小水離開我，或者我離開小水時(shí)，我們都沒有問對(duì)方為什么。是的，干嘛要問呢？傷口不是給任何人看的，更不是給自己看的。許多個(gè)夜晚，殘?jiān)驴崴其h利的彎刀，割瘦了夜晚，是要騰出空間，好讓我的失眠茁狀成長(zhǎng)?？墒牵藗€(gè)身之后，我重又睡去，一個(gè)夢(mèng)也沒有做。

看來這個(gè)葉子，她真的是餓了。前后也就十幾分鐘的樣子，我家冰箱的半壁江山，就全都割讓給了她的嘴巴。

把最后一塊面包塞進(jìn)嘴巴，她一邊咀嚼，一邊對(duì)我說，你別總盯著人家吃嘛，人家都不好意思了。

我說，要不要來杯咖啡？

她揉了揉肚子，說，給你面子。

我說，拿鐵沒了，只剩下雀巢，行不？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，可以克服。

接下來的氣氛，就有點(diǎn)沉悶了。我抽煙，葉子喝咖啡。我不說話，葉子也不說。這樣的情形，真的挺像我和小水分手的前夜。我就忍不住笑了一下。確切地說，我是苦笑了一下。

葉子放下空杯子，她說，你笑什么？

我沒有回答她這個(gè)問題，而是反問她，吃飽了？

嗯。

喝足了？

嗯。

那好吧，我想你該到門外幫我把門關(guān)上了，謝謝。我邊說邊站起身來。

葉子也騰得一下站了起來，差一點(diǎn)就碰翻了空的咖啡杯子。

喂喂，你有點(diǎn)同情心行不行啊我的夏榆？葉子幾乎是聲嘶力竭地向我叫喊，天黑了下雪了你趕我出門你良心過不去吧夏榆？

我往外看了一眼，黏稠的夜色果然大手大腳地洇暈開來了，讓我的胸口覺得堵塞和憋悶。

你怎么知道我的名字？怎么來到了我家？你找我到底想要做什么？這三個(gè)問題，我本來不是很迫切地要知道答案，但此刻，我卻問了葉子。

葉子低著頭，看自己的鞋尖，沒有回答我。

我說，你可以不回答我，除非你現(xiàn)在就走。

葉子用左手托著右肘，用右手的掌心托著下頦。她小聲說，你別生氣，別生氣呀。我從五歲就開始喜歡你還不行嗎？要不就四歲半開始。

我有些哭笑不得，決意要攆她走。可就是這個(gè)時(shí)候，我就看到兩行淚水，正急促地在葉子面頰上滑落。

應(yīng)該說，兩年后的今天，當(dāng)我回想葉子的時(shí)候，我更多的是記住了她這一刻流淚的樣子，像個(gè)天真的孩童，無力又無助。我的心，猛的緊了一下，緊接著就徹底軟了下來。我緩緩地吁出了口長(zhǎng)氣。

葉子抽泣著說，別攆我，我一個(gè)女孩子又能把你個(gè)大男人怎么樣？你別攆我走。

我說，那我只好攆我自己了。說完，我起身往外走。

葉子幾步就跑到了我的前面，用后背靠著門。她說，你別走你別走呀，我一個(gè)人害怕。

我忍不住笑了。我說，兩個(gè)人，我害怕。

葉子的臉，慢慢地紅了起來。她飛快地說，你睡小屋，我睡大屋。

兩年后的今天，有些時(shí)候，我還是會(huì)聽周蕙的歌碟的。這個(gè)長(zhǎng)相乏善可陳的歌手，她每每唱到“我是原地打轉(zhuǎn)的風(fēng)鈴，連痛苦都聽起很抒情”這句時(shí)，我都會(huì)在歌聲之外，聽到一陣細(xì)碎的、毛絨絨的水聲。

那是葉子，在衛(wèi)生間里洗澡。

我承認(rèn)，那個(gè)落雪的夜里，葉子洗澡時(shí)，我的呼吸不夠均勻。我就打開了DVD，隨手放進(jìn)去了一張碟片，剛好是周蕙的歌，剛好是那首《風(fēng)鈴》。當(dāng)然了，我其實(shí)聽得也是很心不在焉的。

后來，葉子就穿著我的睡衣，從衛(wèi)生間走了出來。她坐在我的對(duì)面，一瞬間里，一種茉莉花茶的清香，充盈甚至是霸占了我的鼻孔。

她說，哎，剛才我不該喝咖啡，不困了。

我胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她說，講個(gè)故事吧。

我說，好。

接下來就是一陣短暫的沉默。之后，我和她同時(shí)說，你快講啊。然后我們兩個(gè)都笑了。葉子笑得彎下了腰，寬松的領(lǐng)口呈現(xiàn)出一整片遼闊的白皙。我急忙閉上了雙眼。

那個(gè)夜里，葉子和我給對(duì)方講了什么故事，我如今一點(diǎn)一滴也想不起了。葉子打第二個(gè)哈欠時(shí)，我說，你睡吧。然后，我到小臥室里把被子拿給她。返回小臥室，我吃了兩粒地西泮片，就睡了過去。

第二天的早上七點(diǎn)，我被一陣簡(jiǎn)直洶涌澎湃的饑餓給攪醒了。而且，我的頭痛得就像要碎裂一樣。我就在想，我昨天沒有吃晚飯嗎？

隨即，我就想起了葉子。

可是，葉子不知何時(shí)已經(jīng)離去了。

主臥室中茉莉花茶的清香，仍舊絲絲縷縷的，提示我一個(gè)神秘的女子曾經(jīng)來過。而小臥室地板上的照片碎屑，讓這種提示凝重了吧，也或者恰恰相反。

我把照片的碎屑收攏起來，一小片一小片地拼接。這可是個(gè)細(xì)致活呀，我的耐心遭受了空前的碾壓式的挑釁。

接下來的兩年，那種又冷靜又猖狂的雪，再也沒有蒞臨澗河的北岸。

我終于把那些碎屑拼接成完整的照片時(shí)，小水對(duì)我說，老公呀，別跟自己過不去了，我再照一張就得了唄。endprint