文/貪歡

?

一對(duì)親姐妹怨懟一個(gè)世紀(jì)

文/貪歡

奧莉維亞（左）和妹妹瓊·芳登

1942年，伯吉斯·梅瑞迪斯和瓊·芳登、奧莉維亞在奧斯卡晚宴

“我呆住了，朝坐在桌對(duì)面的奧莉維亞望去，她用命令的口吻低語(yǔ)：‘上去?。　瘍簳r(shí)對(duì)彼此的懷恨，那些扭打、扯頭發(fā)、弄斷鎖骨的記憶像萬(wàn)花筒般在我腦海里閃回。我感覺自己回到了4歲時(shí)面對(duì)姐姐的那個(gè)我，幾乎挪不開步子。我覺得，桌對(duì)面的奧莉維亞會(huì)馬上撲過(guò)來(lái)抓我的頭發(fā)，我又一次惹毛了她。”

這是瓊·芳登（Joan Fontaine）在自己的自傳中回憶1941年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，她憑借《深閨疑云》（Suspicion）問鼎最佳女主角獎(jiǎng)時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。奧莉維亞·瑪麗·德·哈維蘭（Olivia Mary de Havilland），是她的親姐姐。

兩姐妹是全世界唯一一對(duì)都獲得過(guò)奧斯卡“影后”的親生手足，而且都長(zhǎng)壽地活過(guò)了96歲，今年已百歲的德哈維蘭還在人世。然而自上世紀(jì)70年代中期，母親去世后，兩人關(guān)系徹底凍結(jié)，互不說(shuō)話。此后幾十年，奧莉維亞生活在巴黎，芳登則獨(dú)居加州，直到2013年96歲的瓊·芳登離世，奧莉維亞才通過(guò)官方機(jī)構(gòu)對(duì)外表示，自己看到新聞后“震驚而悲痛”，同時(shí)感謝大家對(duì)她的同情與關(guān)心。而在聲明發(fā)布前，八卦消息盛傳的是，她得知消息后只說(shuō)了“懦夫”兩字。

瓊只比奧莉維亞小一歲三個(gè)月。傳記作者查爾斯·海曼認(rèn)為，瓊出生時(shí)，奧莉維亞還太小，完全沒有足夠的心理準(zhǔn)備迎接這個(gè)妹妹，可以說(shuō)兩人的競(jìng)爭(zhēng)從襁褓中就開始。童年的奧莉維亞研究自己的星相，篤定“如果自己是獨(dú)生女會(huì)過(guò)得更好”，對(duì)妹妹心存怨念。她把傳給妹妹的舊衣服剪成碎片，再讓妹妹一針一線縫好，自己冷眼旁觀。瓊回憶起自己在15歲時(shí)，奧莉維亞把她推倒在地上，跳坐到她身上打斷了她的鎖骨?！昂苓z憾，整個(gè)童年，我記不起她對(duì)我哪怕是一點(diǎn)兒的好。”

母親莉莉安是一名演員，婚姻阻礙了她在事業(yè)上的發(fā)展，將期望傾注在女兒身上，格外偏心大女兒奧莉維亞。奧莉維亞高中時(shí)愛上表演，在《仲夏夜之夢(mèng)》中展露頭角，18歲與華納兄弟簽約，在好萊塢小有名氣。此時(shí)的瓊只是小劇團(tuán)里一文不名的小角色。母親強(qiáng)迫她放棄“德·哈維蘭”這個(gè)姓氏，以免搶了姐姐的風(fēng)頭。她只好給自己起了個(gè)“瓊·波菲爾德”的藝名。在好萊塢的一次聚會(huì)上，一個(gè)“神棍”挨桌給人算命，走到瓊面前，對(duì)她說(shuō)，“結(jié)尾帶e的名字會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)?！杯偙銌⒂昧死^父的姓“芳登”（Fontaine）。母親莉莉安甚至單方面拒絕了華納給瓊的一紙合約，因?yàn)椤斑@是奧莉維亞的公司”。

瓊在好萊塢打開局面比奧莉維亞晚，卻憑《深閨疑云》（Suspicion，1942年）搶先獲得奧斯卡“影后”。后來(lái)，奧莉維亞以《風(fēng)流種子》（To Each His Own，1946年）和《女繼承人》（The Heiress，1949年）扳回。奧莉維亞和瓊最成功的角色幾乎都是從對(duì)方手里搶過(guò)來(lái)的。《亂世佳人》中溫柔賢淑的梅蘭是奧莉維亞的第一個(gè)知名角色，瓊曾為這個(gè)角色努力了很久。導(dǎo)演對(duì)瓊說(shuō)：“你太漂亮了，梅蘭應(yīng)該是個(gè)平凡的南方女孩。”瓊問：“我姐姐怎么樣？”這句話給了奧莉維亞機(jī)會(huì)。大導(dǎo)演希區(qū)柯克進(jìn)軍好萊塢第一部戲《蝴蝶夢(mèng)》德溫特夫人被奧莉維亞覬覦良久，瓊才是他的意中人。憑著這兩部電影，二人同時(shí)在1940年獲得奧斯卡提名，奧莉維亞提名最佳女配角，瓊提名最佳女主角，最終雙雙落空。

第二年，瓊和奧莉維亞又在奧斯卡狹路相逢。這次，瓊成了贏家。就是本文開頭的那一幕，而沒有交代的還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：瓊拒絕了姐姐的祝賀。奧莉維亞回憶起此事說(shuō)：“我在妹妹面前失去了優(yōu)越感。從那以后，她對(duì)我傲慢起來(lái)。”

瓊曾在一次采訪中聲稱她們姐妹的關(guān)系完全沒有外界宣傳的那樣糟糕，“這只是媒體的蓄意炒作，增加話題罷了?！钡虑榭雌饋?lái)并非如此?！讹L(fēng)流種子》終于將奧莉維亞送上奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，原定的頒獎(jiǎng)嘉賓瓊·克拉福德臨時(shí)缺席。組委會(huì)大概以為這是上演“大團(tuán)圓”戲碼的好機(jī)會(huì)，讓瓊·芳登代為頒獎(jiǎng)。瓊這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：“發(fā)表完獲獎(jiǎng)感言，我對(duì)她伸手道喜，她看了我一眼，抓起她的小金人徑直下臺(tái)了?！北M管奧莉維亞在“影后”這項(xiàng)2:1勝出，但瓊在全世界的知名度遠(yuǎn)高于姐姐。

她們之間偶爾也會(huì)“休戰(zhàn)”。1961年，這對(duì)姐妹的圣誕節(jié)就是在瓊的紐約公寓中度過(guò)。1969年，住在巴黎的奧莉維亞剛剛離婚，因病臥床不起，財(cái)務(wù)上困難重重，甚至難以支付帳單。打電話向瓊求助，瓊寫給她一張可觀的支票，奧莉維亞很快就歸還了這筆錢。但瓊一點(diǎn)兒也不為此高興，“奧莉維亞和我的演講經(jīng)紀(jì)公司簽約，獲得不少演講機(jī)會(huì)，我不得不另找經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)我自己的演講安排”。

決裂發(fā)生在1975年2月，母親因癌癥去世，瓊沒有收到葬禮邀請(qǐng)。她打了一圈電話要求解釋，并威脅要向媒體曝光，她和女兒狄波拉才獲準(zhǔn)參加葬禮。葬禮上，這對(duì)姐妹互不說(shuō)話。瓊表示：“我們一起向母親道別，但對(duì)奧莉維亞，我無(wú)話可說(shuō)。”而奧莉維亞對(duì)此的解釋是她一早就通知了瓊，卻被告知太忙，沒有時(shí)間參加。對(duì)母親的遺囑，瓊也感到心涼：“遺囑條款對(duì)奧莉維亞的女兒吉賽爾、兒子本杰明異常大方，我女兒狄波拉連一?？圩佣挤植坏??！?/p>

1978年瓊·芳登出版自傳《No Bed of Roses》，詳細(xì)記錄了兩人的斗爭(zhēng)。對(duì)于書中對(duì)自己“貪婪”的刻畫，奧莉維稱其“毒害世人”。奧斯卡50周年慶典，這對(duì)姐妹坐在同一排相隔最遠(yuǎn)的兩個(gè)位置。走廊擦肩而過(guò)，彼此不看一眼。奧斯卡60周年慶典，組委會(huì)“一不小心”給她倆預(yù)定了比弗利山莊四季酒店相鄰的房間，逼得瓊趕緊換房。2003年第七十五屆奧斯卡典禮，組委會(huì)再次邀請(qǐng)這對(duì)姐妹。瓊得知奧莉維亞不會(huì)參加，表示愿意赴約。奧莉維亞聽聞此事，馬上改口。奧莉維亞坐在柯達(dá)大劇院里，瓊則窩在家里的沙發(fā)上看電視直播。為此，瓊決心不再出現(xiàn)在公眾面前，“在我死去的那天再告訴大家：芳登昨天還是活著的”。

兩位當(dāng)事人，一人已離世，另一人幾乎不在公眾面前出現(xiàn)，更不會(huì)講述姐妹恩怨，上面的故事不排除人們臆想的成分，但不可否認(rèn)的是，姐妹倆至今仍被外媒公認(rèn)是凱瑟琳·赫本逝世后，好萊塢1930年代和1940年代最后兩位頂尖女演員。

中年的姐妹倆

1978年，瓊·芳登出版了自傳

傳記作者查爾斯·海曼寫的《姐妹：奧莉維亞·德哈維蘭和瓊·芳登的故事》