采訪、文/滕朝

?

這次聊出個很不一樣的梁家輝

采訪、文/滕朝

銀幕上各種人生，銀幕下同樣精彩。他曾在初中時打破香港百米短跑紀錄；去南極探險，回來之后刪掉所有關(guān)于南極的照片和視頻，身體力行呼吁環(huán)保；他曾有一段事業(yè)低潮，為生活在銅鑼灣擺地攤，還在《文匯報》開設(shè)了專欄，一寫就是21年。采訪中，談及往事，梁家輝沒有絲毫不快，只有坦然與自信，興奮處還會手舞足蹈自帶表演。對他來說，人生如戲，經(jīng)歷與過往也都是電影中演繹的那些不同角色而已。

被導(dǎo)演罵扮“拿破侖”

或許是水瓶座愛幻想的性格，讓梁家輝愿意為每個角色挖空心思。早在TVB藝員培訓(xùn)班時，他就暴露出這種特質(zhì)，喜歡為自己的角色設(shè)計小動作，哪怕只是一個跑龍?zhí)椎摹?981年，還在訓(xùn)練班里的梁家輝和同班同學(xué)劉德華同時被選中參演電視劇《千王群英會》，飾演周潤發(fā)的兩個保鏢。拿到劇本后梁家輝開心的不得了，還請劉德華到家里吃飯，為角色設(shè)計動作臺詞，但翻遍整個劇本才發(fā)現(xiàn)，只有一句臺詞。賭城老大推開賭場的門之后，對身邊的兩個小弟說：“你們兩個下去看看。”“是的，龍哥?！闭f完兩人就從鏡頭里消失了。

既然打算一定要演好這個一句臺詞的“小弟”，就要對角色包裝設(shè)計。劉德華反應(yīng)快，立刻想到嘴里叼根火柴，再把帽子往上拉高點?！皠⒌氯A夠狠，咬火柴這么經(jīng)典的設(shè)計被他搶先了，我只能想別的了”。因為兩人都穿西裝，梁家輝就將扣子系上，手插進西裝胸口處，像是隨時拔槍的樣子。

正式開拍，兩人以各自設(shè)計好的方案演出。突然，“Cut”的一聲，導(dǎo)演破口大罵：“那倆誰??？咬著牙簽剛吃完飯??！把手放在胸口扮拿破侖??！”罵個狗血淋頭，又重來一條，之前的設(shè)計全沒了，兩人關(guān)上門，都快哭出來了。周潤發(fā)過來安慰他倆：就是這樣子，我也是訓(xùn)練班出來的，我也曾經(jīng)熬過這種環(huán)境，不用擔心，你們做的很好，并讓編導(dǎo)給他倆加了兩場戲。

為角色寫人物小傳的習慣，是從1997年的《黑金》開始?！逗诮稹芬郧埃杭逸x瘋狂拍戲，大概有三四年的時間，每年拍13部電影，每天跑3個劇組，“梁十三”就是那時候叫起來的。

為了拍《黑金》，梁家輝很早就跟導(dǎo)演去了臺灣，自己搜集了一米多高報道臺灣政壇和黑社會的八卦雜志?？赐赀@些材料，又重新看了一遍劇本，才著手為周朝先寫小傳?！拔覍懙娜宋镄鞑皇撬鲞^什么事，而是像他這樣有野心的人，平常應(yīng)該是怎么樣的”。所以，這個人物吃什么，穿什么，講話語氣是怎么樣；開會的時候以一個什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)；他老婆以前是一個舞女，他為什么會娶這個老婆，跟他老婆之間的情感有多深，為什么他現(xiàn)在已經(jīng)是黑社會大哥了，還帶著同一個女人？這些都是梁家輝的人物小傳所關(guān)心的內(nèi)容。

當梁家輝把寫好的人物小傳拿給導(dǎo)演麥當雄看，導(dǎo)演傻了，“你寫了十萬字，比我劇本還要長”。電影中的周朝先老謀霸氣，沉穩(wěn)內(nèi)斂，特別是那句“誰贊成，誰反對”，令人不寒而栗。

為糊口擺地攤

1983年，梁家輝一口氣在內(nèi)地拍了兩部戲：《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。因為在內(nèi)地拍戲，他被限制：凡他參演的電影不準進入臺灣市場。當時，臺灣是香港電影的最大市場之一，失去了臺灣，梁家輝基本就處于失業(yè)狀態(tài)。

沒戲拍，他在銅鑼灣擺起了地攤開始做老板。畢業(yè)于香港理工大學(xué)，專業(yè)學(xué)的是平面設(shè)計。梁家輝正好有幾個大學(xué)同學(xué)也處于失業(yè)狀態(tài)，幾個失意的年輕人便湊在一起，準備靠手藝吃飯。他們在草紙上設(shè)計些圖案，再買物料、銅線，最后用媽媽的縫紉機根據(jù)設(shè)計圖做成各種手鐲、項鏈等小飾品。手工設(shè)計的這些小首飾都很簡單，一個小書包就裝得下。去銅鑼灣找個繁華熱鬧的地方，打開書包，里面一排掛鉤，這樣不僅便于出攤，更便于因無牌經(jīng)營受警察驅(qū)趕時，以最快速度收攤跑路。

雖然是小本買賣，生意卻不差。很多顧客反而會因為這個“影帝”認出他來，“你不是那個影帝嘛？叫什么名字來著？你現(xiàn)在擺地攤?。俊薄笆前?！來看一下，來來來，我給你便宜一點，你都認出我來了！”所以，生意很好。

當時，《文匯報》的一個編輯得知梁家輝靠擺地攤生活，就問他怎么樣？他說：“還可以糊口，但下個月家里就沒電費了?！本庉嬀驼f：“你幫我寫專欄吧，一天一篇，一篇500字左右，稿費千字200港幣，夠你付電費了?！?/p>

梁家輝本身愛幻想，連一只螞蟻在窗臺上走過，當太陽曬下來，他會想：為什么螞蟻是透明的？螞蟻不應(yīng)該是黑色的嗎？所以，他有了另一份工作——寫專欄《輝筆而就》。但他沒有寫電影圈的任何事情，他說：要不就變成八卦，要不就變成一種控訴，盡管有看不過眼的事。他只寫自己隨性的生活。因為不需要新聞性，有時他可以一天寫十張稿，甚至十五張稿。

隨著之后拍戲越來越多，梁家輝有點力不從心。當時那個編輯就說，你這個專欄蠻受歡迎的，我們收到很多來信，你繼續(xù)寫吧。念及恩情，梁家輝一寫就是21年。2008年，《輝筆而就》取消。一方面是因為當時請梁家輝開專欄的編輯離開了《文匯報》，繼續(xù)開專欄是為了報恩，既然編輯走了，也就沒有繼續(xù)留下的動力。另一方面也是因為梁家輝老花眼很嚴重，已經(jīng)影響到了讀書寫字。

為環(huán)保再不去南極北極

2005年，一個香港科考隊要去南極。但是，這個科研隊缺錢，說如果帶一個明星去，就會有贊助。當時，那個科研隊隊長和梁家輝是朋友，就問他愿不愿意去南極，當然想去！但我們要利用你拉贊助，當然沒問題！

結(jié)果去了十幾天回來以后，他就把去南極的錄影帶和照片全丟掉了。后來很多人問他為什么要這樣做，他說：“我們經(jīng)常說環(huán)保環(huán)保，這次南極之旅給我最大的啟發(fā)，其實我們一直在做不環(huán)保的事情。”

他們一行剛落地，兩個隊員興奮地一聲大叫，整個雪山就塌了。探險隊出發(fā)之前，給每個隊員下發(fā)命令：不能留任何東西在冰面上；上洗手間要回到船上；不能接近野生動物，就算野生動物接近你，也要跟它保持一定的距離。但登陸南極之后，大家沒有人聽，都去摸企鵝、海獅，和它們拍照，還喂它們吃東西。

最后幾天，梁家輝看到一個日本人，租了一臺直升飛機，停在一個有球場那么大，10層樓高的藍色浮冰上。因為冰歲數(shù)越大，年代越久，陽光折射在上面就會變成藍色，特別漂亮。只見那個日本人一手拿著一只杯子，一手在那鑿冰，鑿碎的冰塊裝進杯子里，拿出一瓶威士忌倒進杯子和冰塊混著喝，喝的同時還讓人拍下視頻記錄。

把南極、北極、珠峰都登一次是梁家輝很早就有的愿望。然而，南極之行讓這些念頭都打消，“不是體力問題，而是我看到人類對那么漂亮的地方造成的破壞?！?他幾乎拒絕再跟別人討論南極之行，只希望南極永遠留在回憶里?！澳蠘O跟我去過的任何地方都不一樣，漂亮寧靜。但我不鼓勵人們?nèi)ィ驗槊咳ヒ淮?，都是對它的一次破壞”?/p>

現(xiàn)在的梁家輝是一名身體力行的環(huán)保主義者，家里垃圾分類處理，在天臺上種植有機蔬菜，這樣一方面可以利用廚余垃圾做肥料，另一方面又可以用天臺植物降低室內(nèi)溫度，盡量少開冷氣。

《冰河追兇》劇照

“我學(xué)戲，基本上是從內(nèi)地演員身上開始。”

《電影》：您是第一批到內(nèi)地來拍戲的香港演員，當時到北京是什么感受？

梁家輝：我當時最遠才去廣東，看我叔叔。第一次到京城，感覺是一個很大氣的城市。我在王府井，問別人到中南海，要走多遠，坐什么車。人家說才3個路口，結(jié)果走了半天。所有的東西對我來說，好像都被放大了。那個時候在天安門廣場，朝故宮走，沒有欄桿，路特別寬，也沒有太多車。

《電影》：當時和劉曉慶搭檔？

梁家輝：我第一次就跟劉曉慶合作，那時候我還是新人，從來沒拍過戲，也不知道該怎么入戲。后來才發(fā)現(xiàn)，她接了劇本會做很多功課。她的劇本上密密麻麻的，都是為角色做的注釋，她想這句對白，我應(yīng)該怎么樣表現(xiàn)，我說你們都計劃好了，她說要入戲就要這樣，你得做功課，她說我們拍戲，如果拍農(nóng)村的話，我們就會跑到農(nóng)村去一個半月體驗生活，學(xué)習怎么當一個農(nóng)村人，我說原來演戲是這么一回事，所以某程度上說，我學(xué)戲，基本上是從內(nèi)地演員身上開始。

《電影》：這次《冰河追兇》您怎么給角色寫小傳的？

梁家輝：我演一個東北警察，拿到劇本后，首先給自己提了一個問題：“我一個香港人，為什么大老遠跑去東北演一個警察，以我的普通話，肯定不是東北人”。所以，在寫人物小傳的時候，我首先設(shè)定自己是南方人，只是因為婚姻關(guān)系，戶口調(diào)到了東北，當了一名刑警。劇本中警察周鵬與妻子感情不好，我在小傳中就設(shè)定妻子是一名無國界醫(yī)生，經(jīng)常出差。而周鵬也忙于工作，導(dǎo)致夫妻感情淡薄。我又繼續(xù)在人物小傳中設(shè)定這個警察的性格、與不同人物之間的關(guān)系。

《電影》：聽說還根據(jù)小傳自己設(shè)計動作？

梁家輝：對，我設(shè)計了一個鏡頭：晚上，周鵬在家洗完澡之后，把辦案材料鋪在床上，一邊洗內(nèi)衣，一邊看材料。拍完這個鏡頭，導(dǎo)演徐偉興奮地跑到我身旁，“真是沒想到你還會這樣子，還蠻接地氣的。”

《電影》：在片中您是工作狂，現(xiàn)實生活中對家人的陪伴多嗎？

梁家輝：其實剛好相反。我很戀家，平時不拍戲，就是一個宅男，喜歡在家做家務(wù)，盡量不出去。我覺得家就是我的安樂窩，我回去就覺得最舒服，最放松，最安全。反正不工作的時候，我的心情、精神，都花在繼續(xù)構(gòu)建我這個家上。

《電影》：聽說結(jié)婚前你經(jīng)常請您的太太喝咖啡？

梁家輝：我跟我老婆認識的時候，哪有錢去喝咖啡，你想一想，我連家里的電費都交不起。認識剛開始的時候，我是經(jīng)常去接她下班，我是走路去她電視臺那邊，從香港走到九龍，唯一花的錢就是船費，那個時候船費很便宜，比較有錢的時候就坐地鐵，送到她家，在她家待到晚上，我就從她家走路回我家，這樣就花一天的時間，從來沒有到外面喝咖啡啊，吃飯啊，連看電影都是她們電視臺有一些贈券，比如說電影節(jié)有一些沒人看的電影的票。

《電影》：您年輕的時候是香港短跑運動的一個紀錄保持者？

梁家輝：對，當時香港每年都會有一個楊家標贊助的雅美佳運動會，全港的學(xué)校精英都會來參加，我第一年參加，便破了香港100米的紀錄——11秒（編者注：上世紀七十年代的世界百米紀錄為9.95秒）。

《電影》：您平時怎么訓(xùn)練？

梁家輝：我從來不練跑，后來才發(fā)現(xiàn)我的短跑是怎么樣換來的，就是以前上學(xué)時我們坐公車回家，下公車后剛好有一個紅綠燈，綠燈一亮，看車一開，我就跑，跟車比賽，跑一條街，那條街大概是130米到150米，每天都這樣子，而且我那個時候住七樓，喜歡跑樓梯，不等電梯，我沒耐心，下樓更加這樣，所以那個短跑可能是這樣子練出來的。

《電影》：李翰祥是您的恩師，他曾罵過您？

梁家輝：有一天，李翰祥問我，來演我的下一部戲怎么樣，我需要一個明星。我說導(dǎo)演，我不要當明星，我想當演員，我要演不同的角色。李翰祥罵，沒大志，我捧你是當明星的，不是捧你當演員的。我說哦，那好，我就先當明星。其實，我那時候已經(jīng)是個明星了。但是當完明星以后，我覺得會有很多拘束，就是我經(jīng)常要保持這種狀態(tài)，發(fā)型，穿著，墨鏡，這些都不能離身。我不要這樣拘束，我要演戲，演不同的人物，我要在路上走，大家最好不要叫出我的名字，不要認出我的樣子，不要叫我梁家輝。有一天在街上有人在叫我戲里的名字，“D哥”、“段王爺”、什么什么的，我就很高興，他們不會把我當梁家輝，那我那時候我就覺得這已經(jīng)正式踏入演員這個階段了。

《電影》：您之前也挑戰(zhàn)了不同的角色，黑社會老大，反派，還有些尺度比較大的片子，您還有沒有自己想要挑戰(zhàn)的角色？

梁家輝：有，有，你那么注意我演的黑社會，我就用黑社會這個，我曾經(jīng)演過三個黑社會大哥，第一個是有政治味道很濃的《黑金》，周朝生；第二個我覺得是一個黑色喜劇，《江湖告急》里面的九哥；第三個是《龍城歲月》里的大D。我希望我又能創(chuàng)作一個跟這三個不一樣的一個黑社會大哥。

梁家輝經(jīng)典電影