李華東 盧麗榮

傳統(tǒng)村落中為了“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”，通常要求對既有“風(fēng)貌不協(xié)調(diào)”的建構(gòu)筑物和景觀環(huán)境進行整治改造，對新建建筑采取嚴(yán)格控制，為此往往要付出相當(dāng)大的代價，甚至遭到作為村落主體的村民的抵制。究其實，風(fēng)貌協(xié)調(diào)或不協(xié)調(diào)，外在的形式只是表象，其實質(zhì)在于品質(zhì)協(xié)調(diào)或不協(xié)調(diào);為了“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”采取的整治改造、新建控制措施恰當(dāng)與否，則應(yīng)該從傳統(tǒng)村落保護發(fā)展的本質(zhì)意義上來判斷。

為了“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”，在傳統(tǒng)村落保護范圍內(nèi)，對既有“不協(xié)調(diào)”建筑采取拆除、降層、平改坡、立面整治等;在建設(shè)控制地帶范圍內(nèi)對新建房屋的屋頂形式、高度、顏色、材料、工藝等進行嚴(yán)格的限制等，在傳統(tǒng)村落保護發(fā)展實踐中是司空見慣的標(biāo)準(zhǔn)措施，為此而消耗的資源、造成的矛盾不知凡幾。拆遷要補地，降層被抵制，刷墻誰出錢，平改坡后沒地方曬糧食怎么解決……新建房子從哪兒弄小青磚、小黑瓦？仿古材料比普通建材要貴上好幾倍，誰愿意？老匠人早就沒有了，叫人怎么用原工藝蓋房子？沒有樓房就娶不了媳婦兒，新房只準(zhǔn)蓋兩層根本就沒法執(zhí)行……村民甚至有怨言“不就是為了你們拍照好看？！”諸如此類的問題時常發(fā)生，大家都覺得“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”困難重重。我們是不是該回到事情的原點，風(fēng)貌協(xié)調(diào)到底是什么意思？又是為了什么？應(yīng)該怎么辦？

什么是協(xié)調(diào)？

既然是“風(fēng)貌”，理所當(dāng)然的就是個“形式”的問題。一張照片拍出來，無論是專業(yè)人士還是普通游客，都能說出來“這幾棟建筑不協(xié)調(diào)”。再進一步問，什么不協(xié)調(diào)？形制不協(xié)調(diào)，體量不協(xié)調(diào)，顏色不協(xié)調(diào)，材質(zhì)不協(xié)調(diào)……大概是比較專業(yè)的回答了。好吧，就算形制、體量、顏色、材質(zhì)都不協(xié)調(diào)，然而，為什么要協(xié)調(diào)呢？真的就是為了“拍照好看”？為此在墻面上刷涂料，好好的隔熱門窗外面非要再套個木窗格，干凈的白瓷磚墻也要鑿掉貼上什么仿木的“飾面”……值得這么勞民傷財么？這不又是用一種粗制濫造去掩蓋另一種粗制濫造么？回頭想想，一百年前在村里蓋的糅合了西洋風(fēng)格的建筑，和老舊木房子差別那么大，今天怎么看起來也就協(xié)調(diào)、也要保護了呢？而新舊建筑無論是形制、體量、顏色、材質(zhì)、工藝都完全不一樣，可是仍然協(xié)調(diào)美觀的例子幾乎層出不窮，比如福斯特在法國尼姆加利藝術(shù)中心的擴建工程、妹島和世在日本犬島村子里的藝術(shù)實踐等等，又該怎么評價呢？

1.傳統(tǒng)村落中的不協(xié)調(diào)建筑。2.妹島和世：犬島藝術(shù)住宅項目。 3.高黎貢手工造紙博物館。4.Maison Carrée et Carré d'Art （加利藝術(shù)中心）。5.法國盧浮宮玻璃金字塔。

仔細(xì)想想，也許正因為我們今天對“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”的理解比較簡單機械，所以為了風(fēng)貌協(xié)調(diào)而采取的措施也比較僵化、粗暴。粗略地說，大概有這么兩個最主要的誤區(qū)：

外在的皮相反倒成了重心

傳統(tǒng)村落的核心價值本來是其蘊藏的文化的價值，傳統(tǒng)村落的保護發(fā)展本來是個綜合的文化事業(yè)，但是，一來文化的挖掘、保護和弘揚很難為短期的經(jīng)濟利益作出什么貢獻，因此往往被放棄;二來文化這種東西虛無縹緲?biāo)坪鯖]什么工作抓手、難見成效、無法考核，于是很少有人問津;三來就目前的實際情況來看，傳統(tǒng)村落發(fā)展的途徑似乎被局限在旅游一道，對今天的游客而言，村落內(nèi)在文化的吸引力遠遠比不上外貌漂亮與否。因此很自然地，傳統(tǒng)村落的保護發(fā)展措施，往往就被簡化和聚焦到對“顏值”的保護利用上，“美容”乃是當(dāng)務(wù)之急。風(fēng)貌協(xié)調(diào)不協(xié)調(diào)，當(dāng)然也就成了非常受關(guān)注的問題。

協(xié)調(diào)并不意味著大家都要一個樣

顏值高必定有好處，協(xié)調(diào)當(dāng)然也是必須的，這是美學(xué)的基本要求。然而，盡管協(xié)調(diào)的方式可以說是“法無定法”，可是在傳統(tǒng)村落中卻也被壓縮成一條，這就是：大家要盡量長得一樣。于是，有些地方就要求“恢復(fù)清代風(fēng)貌”，有些地方就要求“統(tǒng)一墻面顏色”，有些地方就要求“檐口高度一致”，甚至有些地方對新建農(nóng)房而不是文物修繕也提出了“原形制、原材料、原工藝”的要求。這種觀念雖然相當(dāng)普遍，但恐怕有點簡單化。

所謂“協(xié)調(diào)”，其實不協(xié)調(diào)

問題接著又來了。盡管“協(xié)調(diào)不協(xié)調(diào)”的判斷多少有點主觀色彩，可是我們看那么多的傳統(tǒng)村落里，那些火柴盒子、白瓷磚房子、紅磚裸露的房子，簡直如美女臉上的疤痕，認(rèn)為它們是“協(xié)調(diào)”的人，畢竟不會很多吧？是的，它們不協(xié)調(diào)。但是，僅僅是看起來不協(xié)調(diào)嗎？到底是什么不協(xié)調(diào)呢？

文化內(nèi)涵不協(xié)調(diào)

老祖宗們圍繞選地方、建村子、蓋房子、搞裝修、擺陳設(shè)的一舉一動，所舉行的各種儀式、采用的建筑形制、使用的建筑材料、裝飾圖案等等，都被賦予了豐富的文化內(nèi)涵。但是那些“不協(xié)調(diào)”的建筑，往往沒什么講究，沒什么規(guī)矩。炫富比闊我就得蓋得比鄰居高，多占多蓋我就要把陽臺挑到巷道上。不超過劃給我的宅基地就算好的了，要我退半尺給村子留點喘氣的地方那是休想……房子成為動物般的巢穴，沒有精神內(nèi)核，沒有文化追求，甚至也沒有動物巢穴那樣的淳樸自然，就這樣蓋出的房子，能和老祖宗們的協(xié)調(diào)？

生活追求不協(xié)調(diào)

老祖宗們蓋的房子，當(dāng)然有很多缺點，不適應(yīng)現(xiàn)代生活。但是，他們的優(yōu)點也是顯而易見的，那就是對生活的追求比今人要自然、豐富、有趣些。今天的農(nóng)房被來自西方的、城市的、工業(yè)時代的生活方式所侵蝕，所謂的“晴耕雨讀”誰還記得？朝南的房子要給父母住，廂房一定要低矮些，誰在乎？有了客廳沒了廳堂，天地君親師的牌位不見了，取而代之的是大電視，一家人在“客廳”里相顧無言地看電視或者玩手機……這樣似是而非的“現(xiàn)代化”生活追求下蓋出的房子，能和老祖宗們的協(xié)調(diào)？

營造質(zhì)量不協(xié)調(diào)

老祖宗們蓋房子，是要傳至子子孫孫的，富貴人家自不必說，窮人家的一磚一瓦也是頗費心血，力所能及地認(rèn)認(rèn)真真謀劃、修筑、雕造;那時的匠人，除了拿東家的錢活命，還有些許的自尊，要對得起自己的手藝和名聲，很少馬馬虎虎地對付?，F(xiàn)在呢？人無恒產(chǎn)必?zé)o恒心，胡亂比照鎮(zhèn)上的縣城的蓋起個房子，比鄰居的高點大點就行了;施工隊呢，只要房主那兒糊弄得過去，能怎么省事就盡量怎么省事，反正就是掙那幾個錢，要我多用點心，給個理由先？于是村子里除了粗制濫造，就是粗制濫造，這樣蓋出來的房子，能和老祖宗們的協(xié)調(diào)？

應(yīng)該協(xié)調(diào)什么 ？

我們似乎可得出個初步的想法，風(fēng)貌協(xié)調(diào)只是皮相上的問題，更關(guān)鍵的，應(yīng)該是品質(zhì)協(xié)調(diào)！

只要是傳承了優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，延續(xù)了優(yōu)秀的營造智慧而建的房子，和老祖宗們所留存的就應(yīng)該是協(xié)調(diào)的。打個多代同堂的比方，只要香火傳承沒有外來的異種（比如在傳統(tǒng)村落里蓋什么托斯卡納風(fēng)格的房子），每一代就應(yīng)該有每一代的樣子，在一起照樣是和諧、協(xié)調(diào)的。如果非要強求外在形式的“相似”，豈不是有點一代不如一代的意思，那難道不是悲劇么？老祖宗們留了些精品讓我們贊嘆、保護，難道我們不能弄點什么出來，讓后代贊嘆、保護么？

然而村子里那些已有的丑陋建筑，不需要改造嗎？當(dāng)然！但是，改造就是刷白漿平改坡貼上裝腔作勢的“仿古構(gòu)件”嗎？村里新建的建筑，不需要控制嗎？當(dāng)然！但是，又是蠻橫地要求“原形制、原材料、原工藝”嗎？又或者更高級一點，要求從傳統(tǒng)民居中抽取一些“符號”，按西方建筑學(xué)的那套搞點什么“拼貼、轉(zhuǎn)譯、變異、隱喻……”么？恐怕又只是在玩皮相小道罷了？說了半天的“品質(zhì)”，又究竟是什么呢？在宅基地就那么巴掌大一塊、傳統(tǒng)工匠逐漸從生活中消失、了解鄉(xiāng)村實際的設(shè)計師不足、現(xiàn)有市場難以吸引優(yōu)秀設(shè)計師投入鄉(xiāng)村的情況下，又該怎么實現(xiàn)品質(zhì)的協(xié)調(diào)呢？

這，就是要我們共同努力的事情了。