○江西師大附中 曾葦航
屋里屋外
○江西師大附中 曾葦航
經(jīng)過(guò)近四個(gè)小時(shí)的車程,我回到了自己的老家。
這次回老家不像平時(shí)僅僅是隔個(gè)兩三年回來(lái)過(guò)個(gè)春節(jié),便又離開(kāi)。而是因?yàn)槲业奶牛谒瘔?mèng)中安詳?shù)仉x去了。
我極少回老家,對(duì)爺爺奶奶的記憶都不深刻,更不用說(shuō)太婆了。于我而言,對(duì)太婆的一句問(wèn)候,可能便是全部的交流。雖是幾乎無(wú)交流的親人,但畢竟有著血濃于水的關(guān)系。如今陰陽(yáng)兩隔,心里不由得生出幾分感傷。
聽(tīng)父親說(shuō),太婆年邁體衰,對(duì)九十多歲的人而言,無(wú)疾而終已是最好的結(jié)果。我對(duì)此也表示贊同,壽終正寢自古以來(lái)便是人們的期盼。
舉辦喪禮,全族的人都到場(chǎng)了。排場(chǎng)之大,令我驚嘆不已。
中午時(shí),我們被領(lǐng)進(jìn)祠堂內(nèi)吃飯。屋外雖是陽(yáng)光明媚,屋內(nèi)卻暗淡無(wú)光,似乎光都不愿透進(jìn)來(lái)。屋內(nèi)的氣氛,也像是凝固了似的。好在耳邊不時(shí)傳來(lái)碗筷碰撞的聲音,讓這屋子尚透著幾分生氣。
飯畢,便是聽(tīng)主持人唱太婆的生平,只見(jiàn)他拿出一份族譜,用唱戲般的語(yǔ)調(diào)評(píng)述了太婆的生平。因?yàn)槭欠窖?,我?tīng)不太懂,又有困意襲來(lái),便睡了過(guò)去。
半小時(shí)之后,我被父親叫醒,原來(lái)已經(jīng)到了祭祀的時(shí)刻。只見(jiàn)人們不斷地下跪,磕著響頭,父親要求我跟著他們一起做。
或許是人生來(lái)就有對(duì)逝者的尊敬,也可能是受周圍人影響,我?guī)е瘋c敬畏之情,跟著族人一起完成了祭祀。屋內(nèi)的光線,仍舊十分暗淡。
在完成了農(nóng)村各種繁瑣的禮節(jié)之后,我被允許離開(kāi)屋子。
屋外的陽(yáng)光能致人眼花,而屋內(nèi)卻仍是陰暗著,這也許是農(nóng)村的一個(gè)特點(diǎn)吧。
屋外,宗族里較小的孩子們嬉戲打鬧,全然不顧屋內(nèi)的悲傷氣氛;屋內(nèi),大人們卻早已哭聲一片,與屋外孩子們的歡樂(lè)截然相反。而我,像個(gè)一只腳踏在屋外、另一只腳踩在屋內(nèi)的“中間人”。兩種情感,我都似懂非懂,既不屬于屋外,也不屬于屋內(nèi)。
轉(zhuǎn)念一想,若是此場(chǎng)景再早一些,我便在屋外;若再晚一些,我便在屋內(nèi)。隨著年齡的增長(zhǎng),我終究要踏進(jìn)屋內(nèi)。
或許,成長(zhǎng)就是從那屋外到屋內(nèi),從少不更事
到飽經(jīng)風(fēng)霜的轉(zhuǎn)變吧。
作者以太婆的去世作為引子,觀察到喪禮舉辦時(shí)屋內(nèi)屋外的兩番情景,進(jìn)而表達(dá)了自己對(duì)于成長(zhǎng)的看法。整篇文章由情入理,一方面表現(xiàn)了作者觀察的細(xì)致、感官的敏銳,另一方面又凸顯了作者善于思辨的能力。若能再多敘述屋外的陽(yáng)光、人群,則可使屋內(nèi)、屋外更加對(duì)稱、平衡。
(張照生)