伏萍

1960年5月28日，毛澤東主席視察了我國(guó)第一枚探空火箭——T-7M火箭模型，該火箭于1960年2月19日發(fā)射成功。1993年8月21日，為紀(jì)念這一具有歷史意義的時(shí)刻，由北京508所集郵協(xié)會(huì)發(fā)行專題紀(jì)念封一枚，留作永久記憶。

1957年10月4日，蘇聯(lián)人成功地把人類(lèi)第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克”號(hào)送上了太空，令世界矚目。而美國(guó)也于1958年1月31日，將一顆名為“探險(xiǎn)者一號(hào)”的衛(wèi)星送入太空。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人再也坐不住了。想想看，有著五千年?duì)N爛輝煌文明史的中國(guó)，其四大發(fā)明“指南針、印刷術(shù)、造紙術(shù)、火藥”曾為推進(jìn)世界文明進(jìn)程作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。然而，近百年來(lái)，中國(guó)的國(guó)力日漸衰落，科技發(fā)展滯后。面對(duì)茫茫宇宙，中國(guó)，這條東方巨龍似乎該昂起頭顱了。黨中央十分重視太空技術(shù)，認(rèn)為這是關(guān)乎國(guó)防和人民和平與安寧的頭等大事。1958年5月17日，毛澤東主席在黨的八大二次會(huì)議上提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”

要放衛(wèi)星，火箭先行。為了保密，當(dāng)時(shí)的工作和生活是全封閉的，辦公、設(shè)計(jì)、住宿和生活全在一座大樓內(nèi)，有軍人荷槍實(shí)彈地把守。領(lǐng)導(dǎo)還再三下令：通訊是嚴(yán)格管制的，一切對(duì)外的信件、通話內(nèi)容都不能談及工作，包括自己的家人。就是這樣，還是有一年輕人因談戀愛(ài)，在信中談到了他的工作，吹了牛，被安全部門(mén)帶走了。

當(dāng)時(shí)研制人員甚至還不知道“火箭”為何物。第一枚深空火箭負(fù)責(zé)人、國(guó)際宇航院院士楊南生就一邊給大家上課，一邊指導(dǎo)大家開(kāi)展研究，“摸著石頭過(guò)河”。有位新來(lái)的大學(xué)生初生牛犢不怕虎，在黑板上畫(huà)了個(gè)想象中的“火箭”，還豪情滿懷地寫(xiě)道“今天畫(huà)在紙上，明天拿在手上，將來(lái)飛在天上！”人們?yōu)樗拇竽懺O(shè)想而鼓掌。那個(gè)曾把心中的火箭畫(huà)在黑板上的年輕人，也許不曾想到，50年后，我國(guó)嫦娥一號(hào)遨游太空，神舟飛船載人上天，終于圓了飛天的夢(mèng)想！而眼下，在經(jīng)歷了摸爬滾打之后，這支年輕的研制隊(duì)伍必須從幻想中的“上天”，逐步降落到腳踏實(shí)地的“大地”上來(lái)。

根據(jù)火箭技術(shù)現(xiàn)狀和國(guó)情，楊南生決定先從研制一個(gè)比T-7縮小10倍的模型T-7M火箭開(kāi)始。要知道，麻雀雖小，五臟俱全。想要成功研制T-7M，必須嚴(yán)、慎、細(xì)、實(shí)，一絲不茍。

沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)，就用電動(dòng)手搖計(jì)算器進(jìn)行計(jì)算。僅算一條彈道方程式的紙摞起來(lái)都要超過(guò)半人高，一天24小時(shí)不間斷，用了近50天才算完；就地取材，將普通小電珠的玻璃敲碎，取出里面的燈絲，再裹上硝化棉制作成點(diǎn)火裝置；而控制火箭頭、體分離的定時(shí)機(jī)構(gòu)則是從市場(chǎng)上用7元一只的小臺(tái)鐘經(jīng)過(guò)改裝，并通過(guò)各種環(huán)境試驗(yàn)研制而成；他們用自行車(chē)打氣筒加注火箭推進(jìn)劑，人拉肩扛矗立起簡(jiǎn)易發(fā)射場(chǎng)……1960年2月19日，一聲令下，火箭呼嘯著沖上天空，終于實(shí)現(xiàn)了零的突破！

T-7M首次發(fā)射成功是中國(guó)航天史上的一件大事，具有劃時(shí)代意義。 1960年5月28日晚，毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到上海新技術(shù)展覽室，興奮地觀看了T-7M模型火箭。

講解員匯報(bào)說(shuō)：“T-7M是在沒(méi)有蘇聯(lián)專家?guī)椭](méi)有現(xiàn)成資料的條件下搞出來(lái)的?！?/p>

毛主席指著火箭微笑道：“這家伙能飛多高？”

“8公里！”講解員回答。

毛主席輕輕“哦”了一聲，仿佛有點(diǎn)遺憾，但他很快便抿抿嘴，揮了揮手中的產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)說(shuō)：“了不起呀，8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！”

而此時(shí)的楊南生副院長(zhǎng)卻緊張地呆在隔壁一間小屋里，按照提前的安排，隨時(shí)準(zhǔn)備解答首長(zhǎng)們的技術(shù)提問(wèn)，他當(dāng)時(shí)并不知道是毛主席。可是，主席并沒(méi)有提問(wèn)技術(shù)問(wèn)題。事后，楊南生和同事們有些遺憾，但主席對(duì)襁褓中的中國(guó)空間技術(shù)給予的莫大關(guān)懷，對(duì)他們都是極大的鼓舞。