◎ 周瑋

從細(xì)察一枚草葉開始

◎ 周瑋

我對(duì)自然最初的興趣來自喜愛養(yǎng)花的母親。兒時(shí)與她共處，她從最簡單的開始教我認(rèn)：“瞧，這是蠟梅，這是迎春，這是貼梗海棠……”

從小到大，我雖居于城市，多數(shù)時(shí)候還是住在某個(gè)草木葳蕤、四時(shí)皆有花開的大院里。我八歲以前的日子多親近自然，母親會(huì)鼓勵(lì)和支持我與昆蟲親密接觸，比如她會(huì)領(lǐng)著我滿院子找桑葉喂幾條蠶。

如今，我漸漸成為朋友和同事“仰仗”的那個(gè)“遍識(shí)草木之名”的人，會(huì)跟人講解連翹與迎春的不同之處，會(huì)教人如何辨別牡丹和芍藥。

2004年初次赴美，我落腳在太平洋西北海岸的華盛頓州，此地氣候溫和，雨水充沛，綠意蔥蘢，有“常青州”的美譽(yù)。我任教的學(xué)校所在的小城弗農(nóng)山城郊有大片花田，春天，黃水仙和郁金香次第開放，再往后滿城杜鵑，花朵碩大，明艷照人；還有農(nóng)場果園秋季擇日對(duì)外開放，可體驗(yàn)采摘之樂；冬季是觀鳥的時(shí)節(jié)，朋友會(huì)開車帶我去濕地灘涂或者河畔看天鵝、雪雁和白頭鷹。我有生以來第一次住上有前庭和后院的房子，每日看棉尾兔和知更鳥東走西顧，晚上夢(mèng)見它們問我要水喝，說的是漢語。

這是神清氣爽的一年。對(duì)這片土地從陌生到熟悉，得益于帶我了解植物與動(dòng)物的人。此番“博物”后來成為我到陌生之地必做的功課。如今，我會(huì)蹲在地上細(xì)察一枚草葉，從它開始了解這一方水土何以養(yǎng)人。

在生活中，如何保持新鮮感和發(fā)現(xiàn)驚喜，考驗(yàn)的是情感、知識(shí)和智慧。

（摘自《怎樣看到鹿》商務(wù)印書館 圖/花瓣網(wǎng)）