◎ 詹宏志
明天要早點(diǎn)呀
◎ 詹宏志
父親常常早上出門散步,有一天,我對(duì)父親說(shuō):“我也要去?!备赣H很少在家,我從來(lái)不敢向他請(qǐng)求什么,所以一開口就后悔了。父親看著我,然后微笑著說(shuō):“如果你早上起得來(lái),我就帶你去?!?/p>
第二天,我六點(diǎn)整就起來(lái)了,母親卻告訴我,父親已經(jīng)走了大概十幾分鐘了。我跑到門外,看著空空蕩蕩的街道,心中充滿懊惱。到了七點(diǎn)鐘,父親散步回來(lái)了,他的眼神與我相會(huì),輕聲對(duì)我說(shuō):“明天要早一點(diǎn)呀?!?/p>
第二天,鄰居的公雞剛打鳴,我就爬起來(lái)了。母親告訴我:“你阿爸出去了,他今天比較早?!备赣H整個(gè)白天都在外面辦事。晚上,他出現(xiàn)在餐桌上時(shí),輕輕拋過(guò)來(lái)一句:“明天要再早一點(diǎn)呀?!?/p>
這一天,客廳的掛鐘才敲了四聲,我就穿好衣服出來(lái)等在父親門外。不一會(huì)兒,他出來(lái)了,我有點(diǎn)怯怯地說(shuō):“爸,我好了?!?/p>
他穿著白色襯衫、灰色西裝褲,外面加上一件繡有“臺(tái)灣電力公司”字樣的藍(lán)夾克,腳上是他那雙擦得很亮的皮鞋,手里拿著登山拐杖。他笑著看了我一眼就往門外走去,我趕緊起身跟上去。
我們走了一段馬路,然后轉(zhuǎn)進(jìn)小土路,最后走進(jìn)一個(gè)樹木茂盛的山坡。我才五歲,從未走過(guò)這么遙遠(yuǎn)和變化這么多的路。
天色已經(jīng)大亮,太陽(yáng)不知何時(shí)已經(jīng)冒出頭了。我們?cè)谝粋€(gè)視野開闊的地方休息了一會(huì)兒,父親興趣盎然地打量著我,然后說(shuō):“下山吧,我?guī)闳ズ榷節(jié){。”
到了豆?jié){店,父親幫我找了位子,向老太太吩咐:“兩碗豆?jié){,一碗加蛋,再來(lái)一根油條和一張豆標(biāo)?!奔拥暗亩?jié){是給我的,豆標(biāo)也是為我點(diǎn)的。我第一次吃到這些食物,相信這位讓我不敢靠近的父親應(yīng)該是疼愛(ài)我的。
那是童年僅有的一次和父親散步的機(jī)會(huì),也是我有記憶以來(lái)唯一一次父親以一個(gè)英挺健康的成人姿態(tài)出現(xiàn)。沒(méi)多久,父親重病纏身。后來(lái),我們搬離了北邊的海港城市,成長(zhǎng)的孤獨(dú)吞沒(méi)了我,我不再渴望來(lái)自父親或母親的關(guān)愛(ài),而是為是否能得到朋友的認(rèn)同與接納感到焦慮,可是這次和父親同行的時(shí)光以及豆?jié){的滋味卻永遠(yuǎn)留在我心中。(摘自《綠光往事》復(fù)旦大學(xué)出版社 圖/亓寂)