他撬動自己的種族身份在大選中得分，卻沒有承諾太多回報；他推動美國的長足進步，在他卸任多年后還將帶來益處。他任期將盡，這個國家分裂動蕩的選舉政治又一次暴露出來，美國人可能意識到，他才是“屋子里的成年人”。奧巴馬要離開了，美國人正在失去一個認真地對待公共服務和公眾的人。

2008年大選夜，俄亥俄州塵埃落定后，芝加哥南城黑人聚居區(qū)的總統(tǒng)餐吧里一片歡騰。酒瓶塞砰砰彈起，陌生人相互擁抱，巡邏的警察用擴音喇叭高喊著新總統(tǒng)的名字：奧巴馬！

一個女人微笑舉起瑪格麗塔雞尾酒喊道：“我男人在阿富汗，他要回家了?！碑敃r貝拉克·奧巴馬并未說過要結束阿富汗戰(zhàn)爭；相反，他承諾要加強美國在阿富汗的軍事行動。

可她并沒有錯會奧巴馬，她只是將自己的希望加在他身上，又錯把希望當做事實，當時的奧巴馬對人民擁有這種影響力。

人們常常并不認真地傾聽他到底說些什么，他們只是喜歡他說話的方式——慎言、善辯、言之有物，他是一個會使用動詞、能說完整句子的政治家。他可不是小布什的繼任者，他是反布什的。

他們喜愛奧巴馬說話時的樣子：高挑，英俊，黑皮膚，他來自那些無人做主的邊緣人群，低調卻有范兒。

這個男人能在卡特里娜颶風災難僅三年后領導國家，這一想法讓許多人打心底里敬畏，可他們本應聽其言、觀其行——但把細節(jié)放到一邊去吧，這個男人就是可以成為總統(tǒng)。

在很多方面，奧巴馬的參選沒什么與眾不同，90%的情況下，他在參議院里和希拉里·克林頓投一樣的票。他支持中間派民主黨議程，承諾推行醫(yī)療改革，主張溫和的財富分配，這正是主流民主黨人一代人以來支持的議程。

可他的崛起又如隕石般迅疾，他的故事令人嘆服，演講高蹈激昂，他的支持者熱情似火，而他的勝利到來時，又令人難以置信，可現(xiàn)實每每給人潑上盆冷水。

2008年大選夜，在芝加哥格蘭特公園，奧巴馬攜家人走上舞臺擁抱勝利，他繼承的美國是黑人愿景背后的一個仍處于驚恐中的國度。

奧巴馬早就明白選民們從他身上看到自己想要的東西。他在2006年出版的《無畏的希望》一書中寫道：“我是一張空白屏幕，來自廣泛政治派別的人們將自己的觀點投射其上。于是，我注定讓其中一些人失望，如果不是所有人的話。”

可他也并非全無過錯。他將自己定位為變革者形象，可有太多需要痊愈的事。奧巴馬掌權時，美國在海灣輸?shù)粢粓鰬?zhàn)爭，在阿富汗輸?shù)袅肆硪粓?。一項?9個國家的民測顯示，三分之二的國家對美國抱有負面觀點。

美國人對自己同樣印象不佳。銀行危機讓經濟自由下滑，貧困率上升，股價暴跌，只有13%的人認為國家走在正確的方向上。

希望越大失望越大

曾經，奧馬巴的聲譽一飛沖天，正因為他承諾不能再拖下去了。

奧巴馬2008年競選時，核心的競選承諾之一是他將以合作的精神超越兩黨間的齟齬。可結果并非如此。2010年，時任參議院少數(shù)派領袖明奇·麥康奈爾說，共和黨“此后兩年的政治中心是阻止奧巴馬連任。”

這些甚至拒絕和自己的黨派領袖合作的共和黨議員（主要指“茶黨”），不斷威脅將美國拖入破產的邊緣，或直接關掉政府，除非奧巴馬對做出的承諾讓步，或對已經通過的法律作出妥協(xié)。

當共和黨拒絕給他回電，拒絕稱他為總統(tǒng)，或有人在總統(tǒng)講話時喊“騙子！”時，他們看起來拒絕認同奧巴馬是白宮的合法主人。但爭議又不止于種族偏見。

在人口學和地緣政治學兩方面，美國白人的境況都與以前不同。對于那些無法接受衰退的人，奧巴馬成了替罪羊，他們認為奧巴馬的存在既是一個威脅，又是一種侮辱。在許多方面，特朗普就是他們的答案。

過去大半年里，特朗普把墨西哥人說成強奸犯，承諾把所有穆斯林從這個國家攆出去，并侮辱中國人、殘疾人、女人和猶太人。特朗普多數(shù)時刻像個醉醺醺的大叔一樣胡言亂語，但卻有許多人支持他。37歲的布萊恩·史蒂文斯說他認為特朗普很了不起，“我不同意他所說的每一件事，可我認為他能帶來變化，他必須如此，不能再拖了，必須有人要為美國站出來，我們需要他。”

1月最后一次國情咨文演講中，奧巴馬承認自己沒有推動實現(xiàn)更具共識的政治文化這一夢想。

他說：“這是我總統(tǒng)生涯中令人遺憾的一件事，黨派間的敵意和懷疑沒有改善，反倒更加糟糕。我不懷疑一個總統(tǒng)，如果有林肯或羅斯福的才華，本可更好地彌合分歧。我保證只要我在位，將繼續(xù)勉力而為?！笨赡菚r距他離任只剩下9個月時間，很難打破僵局了。

2012年奧巴馬第一任期結束時，大家都以為事情進展不順，因為他太輕易地向反對者認輸了。這就好像自己和自己達成一致，把手伸向對面陣營時卻總被鄙夷地拒絕。選舉時奧巴馬被認為承擔著實現(xiàn)希望的責任，可他看起來游離其外，漫無目的。他用言辭感動了人民，卻沒能和人民打成一片。

當選總統(tǒng)兩年后，在一次電視轉播的市政廳會議上，奧巴馬遭到丟了工作的非裔美國媽媽維爾瑪·哈特的質疑，這位兩個孩子的母親表達了諸多失望。

“我真的累了，累得沒法再為你辯護，為你的政府辯護，為你的使命辯護，我正是為了變革而投票給你，可我為我們現(xiàn)在的處境感到深深的失望?！惫卮饲笆且粋€老兵機構的首席財務官?！拔覜]想讓我的總統(tǒng)來擁抱我、親吻我。我希望因為他實現(xiàn)競選時談到的變革而去感激他。我需要讓這個國家有更好的領導力、決斷力和行動力。這才是我想要的，因為這能惠及我及我的孩子?！?/p>

和很多人一樣，哈特想去支持奧巴馬，可又覺得奧巴馬不爭氣，有時也不夠果斷。

強人可以讓世界屈服于他們的意愿，這個想法吸引人，可也有很大的漏洞。曾在俄亥俄州一家食品公司工作的蘇珊·艾爾沃德說：“這是我們從小被教育要相信的東西。我們從小被告之一個人有能力弄好所有事。林肯、華盛頓、里根，歷史故事中，好像全歸功于他們，可世界比這復雜得多。”

至于奧巴馬，人們只有失望的份兒，這并不意味著怨天尤人，只是這種失望既是對奧巴馬的，也是對自己的：沒人能解決美國的問題。

和其他地方一樣，美國最激烈的變革來自底層巨大的社會運動。奧巴馬的勝利給種族平等帶來了象征性意義，但不能期待有什么實質性的東西能從中得來。他撬動了自己的種族身份在大選中得分，卻沒有承諾太多回報。作為候選人，種族是他存在的核心，卻并非他帶來的訊息。

奧巴馬從未承諾要推行劇烈的變革，考慮到他所處的體制，他也從未打算推動這種變革。要不是從豪門巨富手中募集到上千萬美元的資金，你就沒法當上美國總統(tǒng)，除非你自己是億萬富翁。因此如果你不為他們的利益服務，他們會起來反對你。

和奧巴馬齟齬不斷的國會同樣被金錢所腐蝕，獲得眾議院的席位需要堂而皇之地弄虛作假。

可這無法為奧巴馬開脫。在許多方面，尤其經濟、銀行和人權，他可以做得更多，做得更好。他自己也認識到這一點。2011年，第二次參加選舉前不久，他列出一攬子他認為自己拖延下來的事：移民改革、貧困、中東、關塔那摩監(jiān)獄和同性戀婚姻。

到2011年，奧巴馬最親近的人都發(fā)現(xiàn)他不僅失去了執(zhí)政基礎，作為變革者存在的理由也沒有了。

連任競選和第一次當選時的歡欣都可謂天差地別。競選連任時，總統(tǒng)的論點竟歸結為：“我執(zhí)政之初國家一團糟，要不是我當政，事情怎么會像現(xiàn)在一樣變得好起來呢？如果不讓我干了，事情將會更糟糕。”是什么讓事情從“是的，我們能”沉淀為“將會更糟糕”。

可奧巴馬總是幸運的，因為他的對手更蠢，所以他連任了。

政治遺產畢竟不是分類賬本

奧巴馬即將卸任，不必再討論他作為總統(tǒng)意味著什么，我們可以用確切的話談論他干了些什么。沉迷于片刻的象征性承諾是一碼事，思考七年多當政的實績則是全然不同的另一碼事。

每個人都有自己的看法，沒人能一錘定音。奧巴馬讓美國士兵撤出伊拉克（隨后又恢復了轟炸），緩解對古巴關系，斬首本·拉登，和伊朗達成核協(xié)議，廣泛提升了美國在世界上的地位。在奧巴馬醫(yī)改的幫助下，2000萬沒有保險的成年人現(xiàn)在擁有了健康保險。他當選時失業(yè)率高達7.8%，今天失業(yè)率4.9%，且還在下降。他無限期推遲將子女是美國公民或合法居民的父母驅逐出境，增強了對與父母一起非法入境兒童的保護（夢想法案）。風能和太陽能將增長三倍，汽車業(yè)得救。最后，他強力支持槍支管控。他在最高法院任命了兩名女性，艾莉娜·卡甘和索尼婭·索托美亞，后者還是第一個拉美裔。

要是左翼人士質疑奧巴馬支持進步主義的誠意，這正是奧巴馬支持者通常要念的清單。

當然，也有許多其他可供爭辯的事實。奧巴馬升級了阿富汗戰(zhàn)爭，現(xiàn)在軍隊還駐扎在那里；他驅逐的人比所有歷史上的總統(tǒng)都多；他使用1917年的間諜法案指控告密者，數(shù)量比所有前總統(tǒng)執(zhí)政期間總和的兩倍還多；他指揮的無人機打擊在巴基斯坦增長了700%（更別提也門、索馬里和其他地區(qū)），這導致1900人到3000人死亡，其中包括100多平民；他當總統(tǒng)期間，未經審判就處決了美國公民；他見證了財富不平等和收入不平等加劇，公司利潤相反暴增；他讓民主黨在中期選舉中遭遇歷史性慘敗。

在敘利亞，他在沙子上劃了一道紅線，卻聲稱自己沒有。他說不會讓地面部隊到那里去，結果還是去了。

在人權事務方面，奧巴馬的競選承諾和執(zhí)政記錄之間的差距是最昭然的。“政府在我們珍視的自由和提供的安全之間提出錯誤的選擇。”2007年作為總統(tǒng)候選人的他這樣說，2013年在斯諾登事件中他又改了口“你沒法同時提供100%的安全以及100%的隱私和絕對的自由自在?！?/p>

最后，奧巴馬還有未完成的任務。他沒有任命獨立的酷刑調查情報官，也沒有任命獨立的金融執(zhí)行官以改進2007年、2008年金融危機中暴露出來的弊病，他也沒有關閉關塔那摩監(jiān)獄。

可遺產畢竟不是分類賬本，它沒有清單那么實實在在，卻更有意義。

“在棒球手杰基·羅賓森職業(yè)生涯的某個階段，重要的不再是得多少分或偷多少壘?！眱纱螉W巴馬競選的領導角色米奇·史都華說，“這些統(tǒng)計數(shù)字偉大且重要，但還有更重要的東西?！?/p>

遺產是人們對你的感覺和他們記得你什么，有關現(xiàn)在，也有關過去。從審美意義上講，奧巴馬的公眾形象有點復古。最初的競選海報聲言“希望”和“變革”。

和家人站在一起，他的形象倒并非魅力，而是時髦。像約翰·F·肯尼迪一樣，他塑造了足夠多的美國人想要或者需要或者兩者兼有的形象：年輕漂亮的家人和光明的未來。他給予了沒有城堡的卡米洛特（英國傳說中亞瑟王的宮殿所在之地），沒有過去的牽絆，全系關乎未來。

奧巴馬在白宮的照片顯示，他和米歇爾都相當幸福地進入角色。無論米歇爾和孩子們在白宮草坪上跳舞，還是奧巴馬在橢圓辦公室向寶寶做鬼臉，和嬰兒追逐嬉戲，他們把人間喜樂帶回白宮：這種自然而然的歡欣并不能逃離辦公室的沉重。

“他和在那個位置的人相比，他一直是個普通人，記住這一點很重要?！边^去奧巴馬團隊的一名成員說，“看看他和米歇爾，很難不去相信他，盡管你還有所懷疑。他在白宮里把孩子帶大，我認為人們會記住這個時刻和這個時代的。”

當106歲的非裔美國人弗吉尼亞·麥克拉倫2016年初圓了一生的白宮夢，他說：“我以為我這一生去不了白宮了，我太幸福了，一個黑人總統(tǒng)，黑人第一夫人，我在這里慶祝黑人的歷史?！?

政治遺產永遠不是一成不變的

馬丁·路德·金去世前的幾年中，近三分之二的美國人反對他，因為他反對越戰(zhàn)，支持財富再分配?？蓛H一代人時間，他的生日成了國家節(jié)日，1999年被美國人列為20世紀最受尊敬的公眾人物之一，僅次于修女特蕾莎。

羅納德·里根被尊為保守主義英雄，盡管他支持對非法移民實施大赦，并大規(guī)模提高政府赤字。

比爾·克林頓總統(tǒng)生涯的最后一年，大多數(shù)人認為他的遺產就是丑聞。相反，他因主導經濟的可持續(xù)復蘇而受譽。當他的妻子謀求民主黨總統(tǒng)提名時，他又不得不為那個遺產中的重要部分而公開道歉：犯罪法案、福利改革、金融失范，這些尤其讓非裔美國人致貧，卻肥富了銀行。

米奇·史華都說：“歷史這個法官，比當下的共和黨國會寬容許多，他會以這一屆政府數(shù)不盡的成功為基礎——節(jié)能、低碳。奧巴馬改革了學生貸款計劃，這將對一代人產生影響。他推動美國的長足進步，在他卸任多年后還將帶來益處。他的遺產是那些被埋沒了的小成就，卻將產生跨越代際的影響?！?/p>

矛盾的是，奧巴馬作為第一位黑人總統(tǒng)，這是他最值得銘記的遺產，可在種族平等方面取得的實質進步最少。黑人和白人的財富差距拉大，失業(yè)率差距和黑人貧困同樣加劇，黑人收入停滯。

這并不是說他無所作為，他任命的黑人法官數(shù)量史無前例，釋放了數(shù)千名非暴力癮君子，降低了販賣霹靂粉和粉末可卡因的刑期差異。他幫助窮人的努力，如奧巴馬醫(yī)療，都將更大程度地幫助美國黑人。

但總體說來，奧巴馬的反種族歧視遺產是象征性而非實質性的。他能當總統(tǒng)，這挑戰(zhàn)了非裔美國人對他們國家的看法。他們的生活并未因此顯著提升，這一事實并未轉變他們對美國運轉方式的理解。

他考慮角逐白宮時，妻子問他，如果成功了，想實現(xiàn)什么目標?！拔倚木吐氈?，在世界眼中我們就有所不同了。全國數(shù)百萬兒童看待自己也不同了。這本身就是了不起的事。”

可到頭來，這一圖景并未完全實現(xiàn)。因為奧巴馬，美國人對種族主義有了不同的看法；然而，他們眼中的黑人和以往沒有什么不同。

普林斯頓大學教授基昂加-雅瑪塔·泰勒說：“奧巴馬當選曾被認為開啟了后種族主義和膚色無差別的時代。可正是在他當政期間，‘黑人的命也是命運動爆發(fā)。這是過去四十年最有意義的反種族歧視運動，就發(fā)生在第一個黑人總統(tǒng)期間。運動的爆發(fā)可以被理解為對跛腳奧巴馬政府的失望?！?/p>

美國是否會選出一位黑人總統(tǒng)這一問題已經得到解答，然而黑人生命的尊嚴仍然無處安放。

他努力做了他能做的

奧巴馬的第二任更加踏實穩(wěn)健。桑迪岬槍擊案后，奧巴馬宣布挑戰(zhàn)槍控方面的立法惰性，迄今他還在行動。

共和黨人證明自己不能妥協(xié)，而奧巴馬認為自己有權威改變政治文化。中期選舉的幾個月后，他簽署了《夢想法案》；2015年11月，他因環(huán)境擔憂否決了從加拿大到墨西哥灣的基斯敦輸油管線。

其他總統(tǒng)在任期的跛腳鴨時段開始籌建總統(tǒng)圖書館，可奧巴馬卻完成他的收尾工作。米奇·史華都想：“他是該怎樣做第二任總統(tǒng)的范本，他每天都有一種緊迫感?！?/p>

19歲的來自愛荷華州瑪莎爾敦的桑德斯支持者凱倫·桑切斯說，她認為奧巴馬干得很棒?！八隽怂茏龅模艺J為他可以做得更多，但他們不讓他那樣做?！?/p>

愛荷華州阿德爾城的一名不愿意透露姓名的希拉里支持者對此表示同意。她說：“他表現(xiàn)到最出色了，我覺得和想阻止你的人對抗，能做到他這樣已經無人出其右了。”

這是所有民主黨活動上人們被問到將如何記住奧巴馬時的標準答案：事實上，這是一種幽靈遺產：并非他真正做到了什么，而是如果不是對手如此非理性，他本應做到。

這看起來像是明褒實貶。就像在說如果不是馬拉多納的上帝之手，英格蘭本可以1986年世界杯上獲勝。奧巴馬的遺產也是虛擬語氣，“本應如此”。沒錯，我們，努力了。

可初選季臨近，曾經看起來有所保留的支持轉變成無條件的奉承。那些領先者不過是些嘉年華的吆喝者和玩雜耍的（如特朗普），與他們相比，奧巴馬顯得比以往都高大、睿智。

政治調子如此不堪，你很難想象候選者和他們的選擇有多爛。奧巴馬的努力和他努力的方式，這一事實正開始遮蔽他常常失敗的事實。他像一個盡責的醫(yī)生，給一個不愿接受治療的病人驗傷，在前景渺茫的情況下也沒有放棄，他做了自己該做的事。

他任期將盡，這個國家分裂動蕩的選舉政治又一次暴露出來，美國人可能意識到，奧馬巴才是“屋子里的成年人”。隨著暴力在選舉集會上爆發(fā)并泛溢到街道去，美國人應該感謝白宮沒有丑聞，沒有紙牌屋。

美國人工資停滯、產業(yè)凋敝、不安全感上升、希望消逝，可奧巴馬努力了。他的努力不太多，不太夠，可他多少做了些事。對奧巴馬和他的遺產進行嚴肅的道德批判，同時感謝他的價值，這是有可能的。

奧巴馬要離開了，美國人正在失去一個認真地對待公共服務和公眾的人，這個人支持某些比自己更廣闊、更重要的事業(yè)。

他是一個還相信事實算數(shù)、相信美國人不是傻子、相信民主有所意義、相信政府能有所作為、相信美國明天會更好的領導人，這種政治生涯結束了。

（明哲薦自《商業(yè)周刊中文版》）