車(chē)陂那個(gè)地方，有點(diǎn)亂。倒不是真亂，打、砸、搶什么的，可能以前有，現(xiàn)在很少。現(xiàn)在的人都忙著掙錢(qián)，沒(méi)有工夫亂自己的陣腳。偶爾有剛進(jìn)城的，一時(shí)手頭緊沒(méi)了下頓，給別人發(fā)發(fā)傳單、小廣告，再不行就送外賣(mài)，總之，只要不游手好閑、好逸惡勞，這年頭，人人都有一口飯吃。吃好吃壞，那是另外的事兒。廣州這地方，大，吃飯的方式多著呢。

這是個(gè)熱鬧的地方。白天晚上人流如織、車(chē)水馬龍。公交車(chē)、地鐵四通八達(dá)。尤其是地鐵，只要你鉆進(jìn)去，無(wú)論你想去哪兒，都能到。陶淵明說(shuō)過(guò)——忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林。中間是個(gè)句號(hào)，說(shuō)明你要去的地方地鐵不一定都直達(dá)，要換乘，換乘，再換乘，轉(zhuǎn)車(chē)。

王小妮也住這兒。她還是個(gè)丫頭片子。丫頭片子是鄉(xiāng)里的說(shuō)法，城里不這么說(shuō)?？傊€小，未成年人。長(zhǎng)得瘦小、乖巧，按照城里的標(biāo)準(zhǔn)，她也是美少女、靚女。她還在上學(xué)，中專(zhuān)二年級(jí)，同時(shí)讀著一個(gè)大專(zhuān)，為什么說(shuō)現(xiàn)在的文憑越來(lái)越不值錢(qián)，可以套著讀，中專(zhuān)畢業(yè)的時(shí)候，大專(zhuān)也畢業(yè)了，大專(zhuān)畢業(yè)的時(shí)候，本科也畢業(yè)了。是你讀文憑，文憑卻比你還急，恨不得倒貼給你。

王小妮住在這里是為了打工方便，現(xiàn)在是放暑假，她和表姐一塊在超市賣(mài)粥。一個(gè)上早班，一個(gè)上晚班。不是把粥煮熟了拎到超市去賣(mài)，滾燙的粥可不是鬧著玩的，她們沒(méi)那個(gè)本事，父母也不放心。她們賣(mài)的是袋裝的方便粥，像方便面似的，一袋40克，有西紅柿雞蛋粥、蘑菇雞蛋粥、菠菜雞蛋粥……花樣挺多，包裝也好看。這種粥不用點(diǎn)火煮，撕開(kāi)袋子，把粥料倒進(jìn)碗里，加上300毫升開(kāi)水，用家什兒攪拌均勻，蓋上蓋子，你去拖地、擦桌子、澆花，5分鐘之后回來(lái)，粥便好了。跟泡方便面差不多，簡(jiǎn)單。

城里的生活，要說(shuō)簡(jiǎn)單，那真簡(jiǎn)單；要說(shuō)復(fù)雜，那太復(fù)雜。

王小妮的收入構(gòu)成很簡(jiǎn)單，一天干8小時(shí)，收120元，這是保底工資；賣(mài)到1000元，有10元的提成，賣(mài)到1500元，有20元的提成。用計(jì)件的方式算一遍：一袋粥賣(mài)3元，賣(mài)到334袋的時(shí)候，開(kāi)始拿提成。為了拿到提成，王小妮很積極，不停地向過(guò)往的顧客推薦、介紹，除了去個(gè)洗手間，一分鐘都沒(méi)消停，她一個(gè)人上班，哪有時(shí)間去洗手間呢，索性不喝水，渴了也忍著，聲音越來(lái)越沙啞，嘴皮子也不是少女般粉嫩，是焦灼的褐色。

她的眉頭一直是皺著的。樣子很小巧，像一朵微小的剛開(kāi)的花。說(shuō)話(huà)間，眉頭又偶爾舒展一下，展開(kāi)時(shí)，看不出一點(diǎn)歲月一點(diǎn)愁的痕跡。

王小妮下班時(shí)，天早就黑得不成樣子了，從超市到車(chē)陂，走路太遠(yuǎn)，不直通地鐵，要坐公交車(chē)。公交車(chē)很方便，像王小妮這樣的學(xué)生，買(mǎi)票都享受半價(jià)。上了車(chē)，有時(shí)候有座兒，有時(shí)候站著，晃晃悠悠，十來(lái)分鐘，到站，下車(chē)。

忙了一天，她又累又困又渴，就想喝水、沖涼、睡覺(jué)。

老板體諒到學(xué)生的困難，月薪改周薪發(fā)，下班前，王小妮拿到了1000元?？伤B給自己慶祝一下的力氣都沒(méi)有。

她當(dāng)然不會(huì)住在賓館、旅社，打工的人沒(méi)有錢(qián)住那種地方。也不能住有小區(qū)有保安把門(mén)的樓房，還是住不起。姐妹倆是短期租房，租了城中村的一間房，租期兩個(gè)月，一個(gè)月400元，兩人分?jǐn)?，?fù)擔(dān)輕。還有衛(wèi)生間，沒(méi)有空調(diào)，要空調(diào)要再加100元。

這種天，是真熱，外面多熱房子里就有多熱。要是看溫度計(jì)的話(huà)，估摸能有三十好幾度。王小妮也沒(méi)把濕漉漉的頭發(fā)、身子擦干，就搭了毛巾被躺在床上，覺(jué)得還是超市好，有空調(diào)，涼快。要是能在超市她賣(mài)粥的地方支一張簡(jiǎn)易床就好了。王小妮撲哧樂(lè)了。眉頭上的那朵小花像在夏風(fēng)里微微搖了一下，但花瓣又迅速地簇?fù)碓谝黄?，很團(tuán)結(jié)。

表姐呢？她去哪兒了，這么晚了還瘋，該回來(lái)了呀？她索性打開(kāi)門(mén)，通風(fēng)，一會(huì)兒表姐回來(lái)就鎖門(mén)睡覺(jué)。

王小妮又興奮得緊緊攥著剛才擱在枕頭邊的薪水，想給表姐打個(gè)電話(huà)，可電話(huà)還沒(méi)打出去，人已經(jīng)睡著了。

燈沒(méi)有關(guān)。

門(mén)也沒(méi)有鎖。

還在讀書(shū)的小丫頭片子，懂什么呀？

……

12小時(shí)后，王小妮徹底醒來(lái)了，這一覺(jué)睡得真解乏。

她眼皮子撲棱一下就睜開(kāi)了，錢(qián)被她死死地捏了一夜，變得奇形怪狀。手機(jī)在手邊。

未閱讀的兩條短信：妹妹，我晚上去蓬蓬家了，記得鎖門(mén)。這是第一條。第二條是：懶豬，起床，接班。蓬蓬是表姐的男朋友。

昨晚沒(méi)鎖門(mén)，沒(méi)關(guān)燈。

可門(mén)是鎖的，燈是關(guān)的。

她眨巴眨巴眼睛，眉頭的那朵小花，忽而一下子散開(kāi)，宛如清泉從石上流過(guò)；忽而又聚合，像個(gè)受氣包。

王小妮哪里知道，在她和表姐租了房的當(dāng)天下午，她爸爸和媽媽就專(zhuān)程找到房東，要額外多付一倍的房租，讓她每天晚上必須上樓看一下姐妹倆的門(mén)，然后給他們打電話(huà)報(bào)平安。老太太說(shuō)加錢(qián)就不用啦，我也養(yǎng)過(guò)女兒的。

王小妮的夜晚，不是她一個(gè)人的夜晚。