母親十七歲的時候，就失去了她的母親，也就是我的姥姥。

在嫁給外鄉(xiāng)的父親之后，并未得到期待中男人的溫柔與體貼。父親沉默寡言，又脾氣暴躁，兩個人吵架后，也從不肯主動地給母親道歉，常常冷戰(zhàn)很多天。

母親的憂傷，就是從那個時候開始的。它影響了我，讓我在父母吵架的時候，覺得孤獨，找不到人傾訴，也不知道如何傾訴，于是只能在深藍的天空下，躺在麥地里，或者西瓜棚里，一個人發(fā)呆，聽見風在耳邊呼嘯而過。

莊稼不管我，兀自向上生長。泥土是濕潤的，好像從某個很深很深的地方，汲取著乳汁。牛在低聲地哞哞叫著，不知道在呼喚誰。村子里的傻子在蘋果園里被人逮住了呵斥，而母親喚我回家的聲音，也在青煙中，繚繞傳來。我知道那個時候的母親，跟我一樣孤獨，所以她需要找到我，牽著我的手，傳遞一些溫度給彼此。

我與母親走著走著，就出了村子，而后沿著一條河，一直向東走，大約兩小時之后，會見到另外一大片的農(nóng)田與村莊。而姨媽家的院子，則需要經(jīng)過很多頭牛，跟許多個熟悉不熟悉的人打過招呼后，才能夠在村子的盡頭抵達。

姨媽是個長得壯碩的女人，她有比母親幸福的婚姻，母親一連生了三個女孩，而姨媽則底氣十足地連生兩個兒子。更為重要的是，當小學老師的姨夫吃“國庫糧”，領(lǐng)工資，跟父親完全不在一個層次上。所以母親在姨媽面前，說話便總是矮了三分。姨媽永遠是一副驕傲的模樣，嗓門也高，見母親眼睛紅紅地進來，并沒有好言好語，而是訓斥道：天天吵架，也不知有什么好吵的？！母親聽了就哭，我也握著母親沾滿了淚水的手，跟著她哭，一邊哭一邊還在姨媽難看的臉色陰影中，小心翼翼地哀求母親：娘，咱們走吧，我想回家。

等母親哭夠了，將吵架原委也給姨媽講述完了，姨媽才會不耐煩地起身，要去給我和母親做飯。母親這時總是立刻起身，勸說著姨媽不要忙碌，我們坐坐就走。姨媽虛讓上一兩次，也就罷了，拿來一些點心，“打發(fā)”我和母親。母親將點心拿一片給我，而后再訕訕說一些廢話，見我吃完了，幫我抹抹嘴唇上的碎屑，便起身，說：走吧。

我回頭看一眼那些好吃的點心，有點舍不得，姨媽將點心收拾了，裝入袋子里，讓我們帶上，而母親卻早已經(jīng)拉著我，出了院門，且任憑姨媽怎么喊破了嗓子，也不肯回頭再看一眼。我被母親緊緊拉著，出了村子，繞過樹林，再穿越一條干枯的河流，這才能喘口氣，問母親：姨媽是不是不喜歡我們？母親的眼淚又被我弄出來了，她總是有如此豐盈的眼淚，到而今老了，依然如此，好像她的身體里有一條奔騰不息的河流，只要生命不止，河水也永遠不會干枯。母親無聲地哭了一會兒，才撫摸一下我的腦袋，說：是啊，姨媽不希望我們留下來，讓她心煩，所以我們還是回家吧。我又問：回家爹再打你怎么辦呢？母親忽然不出聲了，她只是拉著我，飛快地走著，走著，好像我們忽然間有了翅膀，能夠?qū)⒛莻€代表了羞恥與傷感的村子，不留痕跡地丟在后面。

這樣的孤獨，像地上的野草，即便是用了除草劑，也從未滅絕過。我在父母的爭吵聲中，一天天成長，知道有些事情，無法改變，可又不能停止痛苦與掙扎。就像故鄉(xiāng)，它一直都在那里，沒有消失，也生生不息地孕育著悲歡離合，或者，催生著新的不完美的婚姻，和某個孩子孤獨的童年。