范兆明

老人

39歲的最后一天，鄧肯在場(chǎng)上打了19分鐘，馬刺在孟菲斯輕松擊敗灰熊。這場(chǎng)勝利使馬刺提前挺進(jìn)季后賽第二輪，得到了將近一周的休息時(shí)間。阿爾德里奇調(diào)侃說(shuō)：“我感覺(jué)鄧肯好像有100歲了，他需要這樣的休息?！?/p>

主教練波波維奇給球隊(duì)放了假，再回到隊(duì)中的時(shí)候，鄧肯已經(jīng)是40歲的人了。按照傳統(tǒng)，馬里亞諾維奇和西蒙斯兩名菜鳥(niǎo)為鄧肯合唱了一首《祝你生日快樂(lè)》，然后為他獻(xiàn)上一個(gè)生日蛋糕。當(dāng)被問(wèn)到隊(duì)友們是否對(duì)鄧肯有一些諸如捶胸等慶祝動(dòng)作時(shí)，丹尼·格林說(shuō)：“沒(méi)有。他上年紀(jì)了，不太適合這些。”

40歲的鄧肯好像真的老了。

對(duì)雷霆的第一場(chǎng)比賽，鄧肯得到8分，難以想象，那已經(jīng)是他本賽季季后賽的最高得分。第二場(chǎng)他只得到2分，刷新了他的季后賽得分新低。第三場(chǎng)，他仍然只得2分。比賽的絕大多數(shù)時(shí)間里，他只是坐在場(chǎng)邊，默默注視著場(chǎng)上發(fā)生的一切，在暫停的時(shí)候告誡阿爾德里奇和大衛(wèi)·韋斯特兩名新援應(yīng)該在哪些地方改進(jìn)。波波維奇說(shuō)：“他是非正式的球員兼教練?！?/p>

系列賽第四場(chǎng)，鄧肯繼續(xù)刷新下限，根本就沒(méi)有出手投籃。這是鄧肯首次沒(méi)有得分進(jìn)賬。

吉諾比利說(shuō)：“我不擔(dān)心他，他是一個(gè)成熟的男人?！?/p>

在這個(gè)賽季里，長(zhǎng)期被戲稱為“新秀”的鄧肯終于全面顯現(xiàn)出老態(tài)，常規(guī)賽就在刷新自己的多項(xiàng)數(shù)據(jù)下限。以得分為例，今年1月2日對(duì)火箭的比賽他一分未得，2月24日對(duì)國(guó)王的比賽，他再次吞下零蛋。

沉著

在歲月的侵蝕面前，鄧肯沒(méi)有失去他的沉著冷靜。

小時(shí)候的鄧肯內(nèi)向羞澀、沉著冷靜。這正是貫穿鄧肯整個(gè)職業(yè)生涯甚至人生性格的關(guān)鍵詞。

剛剛接觸籃球的時(shí)候，鄧肯連扣籃都不愿意。直到隊(duì)友威逼利誘，鄧肯才被迫用扣籃結(jié)束進(jìn)攻。他不喜歡張揚(yáng)個(gè)性，不喜歡被人圍觀。除了身高出眾，鄧肯跟普通的孩子沒(méi)有兩樣。但在精神層面上，打籃球的人都知道鄧肯是多么與眾不同。

進(jìn)入NBA之后，鄧肯成熟穩(wěn)健的球風(fēng)很快贏得了贊譽(yù)。隊(duì)友大衛(wèi)·羅賓遜甘愿為他犧牲球權(quán)，邁克爾·喬丹、卡爾·馬龍和查爾斯·巴克利等刁鉆挑剔的前輩們對(duì)鄧肯都贊譽(yù)有加。更令人印象深刻的是他一成不變的表情，多年的對(duì)手沙奎爾·奧尼爾說(shuō)：“他永遠(yuǎn)都在用一副很無(wú)聊的表情看著你?！?/p>

2003年總決賽，時(shí)任籃網(wǎng)主帥的拜倫·斯科特領(lǐng)教了鄧肯“面癱”掩蓋之下的本色，鄧肯狂砍21分、20個(gè)籃板、10次助攻和8次封蓋。斯科特說(shuō)：“他不會(huì)來(lái)一個(gè)背后傳球，也不會(huì)來(lái)一個(gè)戰(zhàn)斧劈扣，他根本不做那些花哨的事情，但你經(jīng)常會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)拿到雙20了。”

鄧肯不但在場(chǎng)上沉著冷靜，場(chǎng)下同樣如此。當(dāng)賽后從記者口中得知自己“準(zhǔn)四雙”的數(shù)據(jù)時(shí)，鄧肯的回應(yīng)是：“挺酷的?！?/p>

作為威克森林大學(xué)的心理學(xué)系畢業(yè)生，鄧肯有自己的一番解釋。他說(shuō)，“不能喜形于色。如果表現(xiàn)出激動(dòng)，也會(huì)表現(xiàn)出失望或者沮喪。如果被對(duì)手利用，就會(huì)處于劣勢(shì)?！?/p>

這種內(nèi)在性格造就了一名踏實(shí)而樸素的巨星，盡管有時(shí)候看起來(lái)不那么體面。

鄧肯不喜歡出席任何正式的公開(kāi)場(chǎng)合。 1997年，他獲選約翰·伍登獎(jiǎng)，但根本不想去領(lǐng)獎(jiǎng)。在大學(xué)教練的百般勸說(shuō)下，他才飛到洛杉磯領(lǐng)回這個(gè)無(wú)數(shù)大學(xué)球員夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)項(xiàng)。說(shuō)到穿正裝，更是難得一見(jiàn)。1997年選秀大會(huì)上，鄧肯曾經(jīng)身穿一套不合身的西裝亮相，但后來(lái)的各種頒獎(jiǎng)儀式上，他再也沒(méi)有穿過(guò)西裝。

1998年，他得到最佳新秀獎(jiǎng)，穿著一條短褲和一件寬大的舊T恤前去領(lǐng)獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)后，他特別真誠(chéng)地問(wèn)：“我是要發(fā)表一下演講嗎？”

2002年，他獲得常規(guī)賽MVP，領(lǐng)獎(jiǎng)服是一件大紅色T恤、一條長(zhǎng)牛仔褲和一雙皮涼鞋。2003年，他蟬聯(lián)常規(guī)賽MVP，繼續(xù)身穿T恤領(lǐng)獎(jiǎng)。不過(guò)，那已經(jīng)是他最正式的一次領(lǐng)獎(jiǎng)了，因?yàn)樗苡眯牡匕裈恤下擺扎進(jìn)了肥大的運(yùn)動(dòng)褲里，還穿了一雙皮鞋。

與鄧肯相關(guān)的每一件事都是這樣樸實(shí)無(wú)華。

1997年選秀大會(huì)上被馬刺選中時(shí)，鄧肯說(shuō)到對(duì)自己職業(yè)生涯的設(shè)想：“我只是想有點(diǎn)作為?！?/p>

“菜鳥(niǎo)”賽季里，他一邊展現(xiàn)著自己的天賦，一邊說(shuō)：“我只是努力去打好每一場(chǎng)比賽，努力在NBA生存下來(lái)。”

2002年手捧MVP獎(jiǎng)杯，他說(shuō)：“即便在最瘋狂的夢(mèng)境中，我也從未想過(guò)自己能獲得這么多的成就?！?/p>

波帥

時(shí)至今日，鄧肯已經(jīng)數(shù)不清在NBA取得過(guò)多少成就，但他知道，每一點(diǎn)成績(jī)都有波波維奇的陪伴。馬刺總經(jīng)理布福德把鄧肯與波波維奇形容為“靈魂伴侶”，可以想象兩人多么密不可分。

波波維奇和鄧肯的緣分來(lái)自于意外。1997年，鄧肯毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為狀元，唯一的懸念在于哪支球隊(duì)會(huì)得到狀元簽。當(dāng)時(shí)，波士頓凱爾特人擁有28%的概率抽到狀元簽，馬刺有22%。

抽簽當(dāng)天，波波維奇待在演播大廳隔壁的一間帳篷里。工作人員讓大家都到看臺(tái)上去，但波波維奇沒(méi)有理會(huì)，他覺(jué)得這將是一次平淡無(wú)奇的抽簽儀式，反正也得不到狀元簽，不如待在帳篷里。于是，波波維奇弄來(lái)漢堡和啤酒，坐在電視機(jī)前面看直播。當(dāng)抽簽結(jié)果出來(lái)之后，波波維奇手中的漢堡掉在了地上。

很快，人們都到帳篷里向波波維奇表示祝賀。波波維奇事后回憶起這段往事，打趣說(shuō)：“我除了吃個(gè)漢堡，什么事情都沒(méi)做，但他們都向我涌來(lái)，對(duì)我說(shuō)‘干得漂亮！”

這個(gè)漢堡開(kāi)啟了合作的序幕。鄧肯低調(diào)務(wù)實(shí)、樸實(shí)謙虛的性格與波波維奇完美契合，兩人一起創(chuàng)造了一段職業(yè)體育史上的佳話。

兩人之間最為人熟知的是那些無(wú)厘頭冷笑話。比如2013年的一場(chǎng)比賽之后，波波維奇在記者會(huì)上“痛斥”鄧肯：“他是個(gè)刺頭，我厭倦了執(zhí)教這個(gè)家伙。你們還有別的問(wèn)題嗎？祝你們今天開(kāi)心?！?

2012年，在一次安排鄧肯輪休時(shí)，陣容表上寫的理由是“太老”。

不過(guò)，很少有人看到他們之間嚴(yán)肅認(rèn)真的交流。前馬刺助教布雷特·布朗剛剛來(lái)到馬刺時(shí)，曾經(jīng)目睹過(guò)一幅激烈的畫面。當(dāng)時(shí)，波波維奇喊了暫停，抓過(guò)一把椅子，放在鄧肯面前，屁股剛沾在椅子上，就開(kāi)始對(duì)鄧肯破口大罵。布朗一度以為兩人關(guān)系就此完蛋，自己的飯碗也要丟。然而，事實(shí)證明他們之間根本沒(méi)有什么隔閡。前任馬刺助教、現(xiàn)任老鷹主教練布登霍爾澤也見(jiàn)證過(guò)很多類似的場(chǎng)面，他說(shuō)：“波帥對(duì)鄧肯非常嚴(yán)厲，盡管鄧肯非常偉大，但有時(shí)候也會(huì)達(dá)不到波帥的要求。所以，他們之間也經(jīng)常慪氣，相互不說(shuō)話。”

兩人之間更多的還是彼此尊敬、欣賞和信任。波波維奇曾經(jīng)恭維鄧肯：“每隔一段時(shí)間，當(dāng)圍著自己的房子散步時(shí)，我都會(huì)對(duì)妻子說(shuō)，‘讓我們感謝蒂姆·鄧肯。在對(duì)這支功勛卓著的球隊(duì)中任何一人送去掌聲和贊美之前，要知道這些都是從我們得到鄧肯開(kāi)始的。如果他退役，我會(huì)在10分鐘后離開(kāi)?！?/p>

用總經(jīng)理布福德的話來(lái)說(shuō)，就是“我們都是為鄧肯工作的”。

馬刺球員出身的馬刺隊(duì)電視評(píng)論員西恩·埃利奧特非常認(rèn)可這些話。他說(shuō)：“如果沒(méi)有鄧肯，我們不會(huì)獲得任何總冠軍，隊(duì)里的每個(gè)人都明白這一點(diǎn)。鄧肯是獨(dú)一無(wú)二的天才，我們都在為他效力。”

歲月

時(shí)至今日，當(dāng)鄧肯每場(chǎng)比賽只能打十多分鐘，拿下個(gè)位數(shù)的得分時(shí)，波波維奇仍然在說(shuō)：“他40歲了，無(wú)法像24歲時(shí)那樣打球，但他仍然是這支球隊(duì)所有成就的根基?！?/p>

這些年里，鄧肯一步一個(gè)腳印地鑄就馬刺隊(duì)的輝煌。二年級(jí)時(shí)與大衛(wèi)·羅賓遜一同捧起總冠軍獎(jiǎng)杯，2003年用隊(duì)史的第二座總冠軍獎(jiǎng)杯為羅賓遜送行。接著，他和帕克、吉諾比利開(kāi)創(chuàng)另一段總冠軍旅程，在2005年和2007年再奪兩冠。步入職業(yè)生涯暮年，鄧肯居然率隊(duì)在2013年和2014年連續(xù)兩年殺入總決賽，并拿下一冠。

但是，很少有人去了解鄧肯在這些光鮮背后，經(jīng)歷了怎樣的痛苦。

2000年，鄧肯曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的傷病，膝蓋部分軟骨撕裂。那年夏天，他接受了半月板軟骨切除手術(shù)。這次傷病似乎并沒(méi)有影響鄧肯的職業(yè)生涯，但很明顯，這來(lái)自鄧肯對(duì)傷病影響的積極應(yīng)對(duì)。他在每年的休賽期都格外注意飲食和睡眠，堅(jiān)持籃球訓(xùn)練，并且做一些游泳和拳擊等輔助訓(xùn)練，以保持良好的狀態(tài)。因此，能夠安然度過(guò)歷次傷病危機(jī)，絕對(duì)不是偶然。

波波維奇對(duì)鄧肯的使用也是他能夠“養(yǎng)壽延年”的原因之一。2010-11賽季，鄧肯曾經(jīng)飽受膝蓋舊傷困擾。賽季結(jié)束后，鄧肯加大訓(xùn)練量，在35歲高齡減體重25磅，只為緩解膝蓋負(fù)擔(dān)。正是從那時(shí)候開(kāi)始，波波維奇開(kāi)始大幅削減鄧肯的上場(chǎng)時(shí)間，并針對(duì)性地讓他輪休，使鄧肯保持了比賽中的高效。在季后賽中，鄧肯的狀態(tài)令人稱道。連續(xù)兩年在總決賽被鄧肯“蹂躪”的熱火大前鋒波什形容鄧肯“簡(jiǎn)直擺脫了歲月的侵襲”，熱火主帥斯波爾斯特拉則稱鄧肯“返老還童”和“干掉了時(shí)光老人”。

當(dāng)年剛到馬刺隊(duì)時(shí)，鄧肯還是個(gè)大男孩。每次熱身完畢，他都會(huì)看著繼續(xù)熱身的大衛(wèi)·羅賓遜，開(kāi)玩笑地叫他“老家伙”。每次賽后，大衛(wèi)·羅賓遜都要冰敷膝蓋，再泡一會(huì)兒熱水。現(xiàn)在，鄧肯也在經(jīng)歷這種“老家伙”才會(huì)經(jīng)歷的痛苦。

更痛苦的是由于當(dāng)年的膝傷，導(dǎo)致鄧肯一條腿無(wú)法完全伸直。年齡漸長(zhǎng)，盡管能在一定時(shí)間里保持高效，但畢竟歲月不饒人，他需要拿出比以往任何時(shí)候都多的精力去保持狀態(tài)。隊(duì)友萊納德曾說(shuō)鄧肯像一名新秀一樣認(rèn)真對(duì)待訓(xùn)練，可見(jiàn)一斑。

波波維奇用“冷血”來(lái)形容年邁的鄧肯在訓(xùn)練中嚴(yán)格的自我要求，并轉(zhuǎn)述了一段鄧肯的原話，令人聞之動(dòng)容：“我的年齡就擺在這里，我的身體也大不如前，我除了拼，還有什么辦法？”