其實我一直保留著這張照片——在老房子的門口，我們迎著白花花的陽光，赤著腳，一起對著前方，笑得敞亮。

照片里，你將一半身體窩在我身后，似乎埋在我的背影里。甚至，似乎你就是我的背影，那么卑微，仿佛你是我的附屬品，而不是你自己。

你是那么不起眼。從小到大，生在不那么富裕的家庭，又偏偏自小就挑食，長到一米五便不再抽條。

我是家族里最小的孩子，而且是男孩，所以里里外外的親戚，總是盡量寵愛我。我的個子一直長，到初一的時候，身高便反超了你。從此所有人似乎更看不到你了。

你的成績沒人關(guān)心，一直在班級的下半段徘徊；我則在眾人的期望下，總要爭第一。你的打扮沒人在意，讀中學(xué)時，你還沒學(xué)會扎辮子，你從來沒有新衣服，而我甚至連玩具都經(jīng)常是新的。我以為你會厭惡我，便時常試探你，你總反過來不解地問，為什么要厭惡你，你是我弟弟啊。

我讀高二的時候，父親中風(fēng)。你當(dāng)時已中專畢業(yè)，在鎮(zhèn)里的石材廠做出納，一個月工資一千二。當(dāng)時的你已經(jīng)知道愛美，但只敢留50塊錢給自己打扮。你買不起商場的化妝品，常拉著我到菜市場旁邊的小店買。在那里，同樣的化妝品價格只有商場的一半。

我偷擦過幾次你買來的所謂護膚品，稀稀拉拉的，像是假的，但也沒什么副作用。終于你第一次談戀愛了，狠狠心花了17塊在那兒買了塊粉餅，涂抹著去約會，晚上回來，我卻發(fā)現(xiàn)你的臉腫得通紅通紅。

我當(dāng)時剛下晚自習(xí)，一回來看到你捂著臉嗚嗚地哭。我卻笑得喘不過氣，說，你怎么蠢得像豬，腫得像豬頭。那是我這輩子最無法原諒自己的一句話。

你想象過遠(yuǎn)方，但你想過的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，也就是四十公里外的廈門。你和我描繪過那個場景：幼兒園里，你穿著得體地照顧著干凈的小孩。

但父親突然生病了，然后你跟我說，其實小鎮(zhèn)的生活挺好的，你不想出去了。

我大三的時候，你也到了適婚的年齡。你性格靦腆，只讓同學(xué)幫你介紹，我聽過你的要求：最好是在外地。我知道你那隱隱的期盼，你已經(jīng)因為我和這個家庭，沒有了童年和青春，你想開啟全新的生活。

大三下學(xué)期，我思考了許久，終于告訴你：我想去北京。你聽完我的描繪，努力笑出一臉燦爛，說，其實小鎮(zhèn)的生活挺好的，你想找個小鎮(zhèn)的人嫁了。和往常一樣，你悄悄地把自己的夢想埋葬了，假裝什么都沒發(fā)生過。你每天騎著摩托車去石材廠，下班后趕緊回家?guī)推c的父親擦洗身體。仿佛你生來就該做這樣的事情。

后來父親離開了，而你也為人妻、為人母了。我知道你的生活，又多了幾個主角。你這個配角，更忙了。

有段時間，你總睡不著覺，在凌晨1點給我發(fā)短信，說，很擔(dān)心因為自己沒見識而拖累一雙兒女，“我不想他們過成我這個樣子”。我趕緊給你回電，安慰你說，別擔(dān)心，還有你弟弟。然后說要打些錢給你，讓你和孩子們?nèi)タ纯措娪?、逛逛游樂場，等到暑假的時候，買機票來北京玩。

你沉默了很久，才回復(fù)，我哪敢去北京，我連電影院都不敢進。我才想起來，事實上，你從來沒進過電影院，也沒出過我們所在的小鎮(zhèn)。我難受極了，其實是你把自己命運的養(yǎng)分全部用來成全我，而最終卻讓自己活得這么簡陋。

去年年底，我把家里的一些故事寫了一本書。過年回家，總有人來找我簽名。那幾天，你卻似乎總躲著我。我忍不住問你，你才終于說出口，其實你一直想和我拍張照片，因為很多人都不相信我是你的弟弟。你還試圖再現(xiàn)他們的口氣，那個蔡崇達怎么可能是你的弟弟啊，你那么矮、那么不好看、那么沒見識。

我面對著你說不出話，只好拉著你，說，那就拍一張照片。在我們新修的房子前，迎著同樣美好的陽光，你站在我旁邊笑得非常燦爛，仿佛我的成就也是你的成就。在要按快門的那一瞬間，你又本能地想往后退，我知道你為什么想往后躲，我把手伸到你身后，一直把你往前推的那一刻，我心里想說但沒說出口的是，其實你有著比我美麗得多的靈魂，我不知道該怎么形容你，但我想，或許你就是我的女神。

（馮國偉摘自微信公眾號“十點讀書”，劉程民圖）