“北京琉璃廠一條街的字畫裝裱店，如今只剩三五家還手工裱畫，其他都變成‘立等可取的機(jī)裱?！边@話出自琉璃廠“錦霞堂”老板，她顯然清楚師父張旭光的脾氣。張旭光講了，附庸風(fēng)雅的外行人才會(huì)選“一槽爛”的機(jī)器裱畫，他們“玩兒得低端”，根本不知道好好的字畫經(jīng)化學(xué)膠一磨，就很難再揭開重裱了。這是裝裱行當(dāng)?shù)拇蠹伞?/p>

“三分畫，七分裱”，傳統(tǒng)裱畫工藝可考的歷史已有1700多年，而今開始由機(jī)器代勞。這個(gè)時(shí)代，對紙張和手的特殊情分，簡直如琥珀一般稀有地存在。長年累月在故宮里修復(fù)字畫，張旭光倒沒被外界翻天覆地的變化攪動(dòng)。他覺得踏實(shí)做著挺好。外面學(xué)生把他捧太高，他還有點(diǎn)別扭。

外祖父劉定之，父親張耀選，再到他，祖孫三代裱畫人。張旭光說，理論上“紙壽千年，絹壽八百”，但在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中不可能達(dá)到。文物之所以留存千年，靠的是一代代修復(fù)人為它“續(xù)命”。

一脈三代

張旭光性子率直，言行舉止透著很濃的京味兒。一聊到家族情分，他的南方底色顯露。書畫裝裱分南裱和北裱，南裱又分幫派：蘇幫、揚(yáng)幫和本幫。本幫是上海，揚(yáng)幫是揚(yáng)州，而蘇裱就是蘇州。張旭光的父親張耀選為姑蘇人士，是故宮書畫修復(fù)組第一代開創(chuàng)者，因此故宮裱畫室以蘇裱為主。

1986年，二十歲出頭的張旭光承襲了父親的手藝，進(jìn)故宮接班。

直到成家前，張旭光還習(xí)慣吃著清淡、偏甜的蘇州菜。而二十幾歲像一個(gè)分水嶺，自此之后，他的生活習(xí)性轉(zhuǎn)入北方風(fēng)味，人生軌跡也變道為裱畫匠人，再?zèng)]回過頭。

這個(gè)年紀(jì)，也是張旭光的外祖父劉定之獨(dú)立開鋪的歲數(shù)。祖籍句容的劉定之年少時(shí)家道中落，14歲赴蘇州當(dāng)學(xué)徒。因天資聰穎，小學(xué)徒不出十年就在蘇州開了家“晉直齋”，24歲又來到上海創(chuàng)辦“劉定之裝池”。在民國，裱畫行當(dāng)頗受人尊重，但日子過得不甚富裕。劉定之雇了幾個(gè)伙計(jì)，年底結(jié)賬時(shí)常常發(fā)不出工錢，他只得把店里的材料送去當(dāng)鋪當(dāng)?shù)簟?/p>

劉定之漸漸譽(yù)滿上海灘，可自己的兒子（張旭光的舅舅）個(gè)性調(diào)皮，對裱畫毫無興趣。思忖著這碗飯著實(shí)不易吃，劉定之的一身手藝沒傳授給兒子，而是選定女婿張耀選來承襲。

“我父親干這一行是緣分，也有天分?！泵棵空劶案赣H張耀選，張旭光的聲調(diào)會(huì)稍稍揚(yáng)高。張耀選父親為姑蘇城里的評彈藝人，他辭世后，張耀選一直跟隨丈人劉定之生活。后搬至上海，張耀選進(jìn)入電報(bào)局工作。日本人占領(lǐng)上海后，國民黨轟炸虹橋機(jī)場，日本人要調(diào)他去機(jī)場。因?yàn)閮?nèi)心拒絕為日本人工作，且虹橋機(jī)場危機(jī)重重，索性辭職回家。在家閑來無事，他常去劉定之的柜上幫忙做著玩，一段時(shí)間后被老丈人瞧出了靈性和潛力，干脆留在自家鋪里學(xué)裝裱，從此承繼了蘇裱技藝。

心靜，手巧——張旭光形容父親。手工藝人少不得悟性，當(dāng)歲月輪回流到相似的節(jié)點(diǎn)，換由張旭光子承父業(yè)，基因起了作用。對于初學(xué)者來說頗感困難的脫紙工序，張旭光卻上手極快，拿捏自如，一如外祖父與父親當(dāng)年。

上兩代傳承到張旭光手中的，有精湛的手藝，還有匠人的風(fēng)骨。張旭光對劉定之印象最深的莫過于其口頭遺囑：自己生前收藏的全部書畫加信章，共五百多件，通通捐給上海博物館。直到今日，張旭光還是贊成外祖父的做法，“若留在家里，這些東西也不知會(huì)怎么樣了?！?/p>

經(jīng)手珍寶而不起歪心，走正道，這是傳家的職業(yè)操守。張旭光還記得，父親曾接手過一件黃胄的畫，揭裱時(shí)揭出了兩層，旁邊同事開玩笑說，修一修再加個(gè)圖章，這多揭出的一層又能當(dāng)作一幅完整作品了。張耀選說，這一幅決不能留下，要么還給本主，要不然就立即毀掉。私自留著是對本主的不尊重。

朱墻宮深

“故宮平臺好，能接觸到許多文物。一輩子都干新活沒有多大出息?！睆埿窆鈱ぷ鲉挝粷M意。對傳統(tǒng)裱畫師而言，他們是逆向的旅行者，似乎越往時(shí)光源頭回溯，才越能感到價(jià)值的存在。

1953年，故宮博物院籌建古書畫修復(fù)室。劉定之在上海灘名頭實(shí)在太大，國家文物局局長王冶秋特意請他進(jìn)京。工資都談好了，每月高達(dá)300塊錢。北上兩趟，劉定之無法適應(yīng)北京干燥的氣候，加上年事已高，因此拒絕了故宮的邀請。張耀選主動(dòng)提出進(jìn)宮，又從上海找到幾個(gè)蘇裱匠人，故宮的裱畫室就此正式成立起來。張耀選擔(dān)任第一任組長。

父親那一代修復(fù)過的好東西包括《清明上河圖》、《五牛圖》、馬王堆的帛畫……待到張旭光他們進(jìn)故宮時(shí)，一級文物大多不需要修了。

張旭光有幾樣得意之作，2005年接手的《明代正統(tǒng)皇帝圣旨》便是其中之一。甘肅省張掖市博物館的這張明代圣旨為蠟箋紙——清朝中后期之后這種材質(zhì)和工藝都漸漸失傳了。90年代，張旭光曾去外地調(diào)查過蠟箋紙的工藝，尋覓甚久，總算尋訪到一個(gè)見過的老人，對方告訴他，當(dāng)初做學(xué)徒時(shí)，師父一到關(guān)鍵步驟就把徒弟支走，所以他沒能看到制作過程。

循著蛛絲馬跡，張旭光嘗試仿制過一些蠟箋紙。他做成了雙面蠟箋紙，雖和市面上的截然不同，但效果不錯(cuò)，紙有很好的光澤。

2003年，故宮書畫修復(fù)組接到《明代正統(tǒng)皇帝圣旨》。這道等級極高的“圣旨”被一直壓在庫房里，無人問津。中間曾有師傅領(lǐng)回來做，隨即交回去——難度太大，無力修復(fù)。兩年后，張旭光接下這道“圣旨”。蠟箋紙這種加工紙防腐防蛀防霉，本身應(yīng)當(dāng)比較堅(jiān)固，但眼前這張因嚴(yán)重受潮，被漚得異常殘破。

“目前這么殘缺的蠟箋紙文物，我可能是第一個(gè)成功修復(fù)的人，反正我還沒發(fā)現(xiàn)第二個(gè)?！睆埿窆獠粌H自發(fā)研制出蠟箋紙工藝，還配出原圣旨失傳已久的明黃色。談到這，他打開電腦，向我們展示“圣旨”的修前圖：布滿大小不一的殘缺處。在修后圖中，新補(bǔ)接的明黃色、字跡跟殘存部分渾然一體。張旭光眼睛微微瞇起，嘴角愉悅上揚(yáng)，又謙虛道，“仔細(xì)瞅著，顏色還是有點(diǎn)差別的?！?

敢為人先的勁兒，父親張耀選就有。張旭光印象中，宮里別人修不了的文物，都是張耀選獨(dú)自上陣，“我父親都把畫心處理完了，才有別人去上手。如戰(zhàn)國小帛畫、馬王堆的T型帛畫。”張耀選有次去古墓發(fā)掘地，因墓室進(jìn)水，一張畫貼到棺材板上了。張耀選下到墓里，從棺材板上把畫“起”下來。回京后他驕傲地對張旭光說：“在棺材上裱畫我是第一人！”

“我自己和父親是一樣的態(tài)度：‘再難的文物交給我好了！就這一句話。老話說，沒有金剛鉆，別攬瓷器活。我既然敢接它，就一定能修好?！庇錾弦患壩奈?，張旭光心態(tài)平和，從不緊張、恐懼。同時(shí)他不怠慢普通文物，“往往越是民間等級不高的文物，就殘破得越厲害。”

當(dāng)被問及是否會(huì)在意文物值多少錢，張旭光的神情驟變冷峻?！榜旬嫀煘楹我P(guān)心價(jià)格？文物修復(fù)必須一視同仁，莫問等級。”在他看來，哪怕本身一錢不值的東西，它還有屬于人心的價(jià)值，比如祖?zhèn)鞯挠洃?，珍貴程度無與倫比。

除了治愈紙的“殘疾”，張旭光他們還會(huì)補(bǔ)救缺筆、掉色的書法和畫。從事裱畫三十余載，張旭光并不會(huì)畫畫——多數(shù)裱畫師都是如此。他得完全忠于原作，一筆一筆“接畫”，絕不能進(jìn)行“二次創(chuàng)作”。匠人會(huì)有創(chuàng)造，但重點(diǎn)仍舊是傳承，例如書畫作品的配色很重要，“一件作品配色配好了，這個(gè)東西光鮮得很，你要配色不好，作品就給失去它的一些光彩?！?/p>

毫無保留

久居深宮，張旭光覺得碰上“舊活”或許還添些興奮感，而做起新活，就是重復(fù)行走在寂寞、繁瑣的工序上。靜心踏實(shí)，難。

紀(jì)錄片《我在故宮修文物》大熱。張旭光反應(yīng)平淡：“最近媒體炒作、領(lǐng)導(dǎo)重視，宮里年輕匠人可能還興奮點(diǎn)?？蛇^去就是默默無聞、心無雜念地做，真是一種無名英雄。”

他又加了一句：如今我的父親還沒我出名。

從業(yè)三十六七年了，張旭光也有煩悶之時(shí)?，F(xiàn)在歲數(shù)大了，裱畫又很費(fèi)眼睛，干一會(huì)兒眼就花——40歲起眼睛就開始花了。做得不順利、不滿意、不完美，張旭光也會(huì)發(fā)脾氣，東西一擱出去了。“但過會(huì)兒還得回來，做了半截不能停呀，我們這行工作有連續(xù)性。”

張旭光原先身材有點(diǎn)胖，2013年帶過一個(gè)培訓(xùn)班（16個(gè)學(xué)生），3個(gè)月一下子瘦掉9公斤。從早上8點(diǎn)一進(jìn)工作室，一直到晚上10點(diǎn)，除了中午吃飯休息，為了照顧到所有學(xué)生，他幾乎就在工作里來回轉(zhuǎn)，一天走個(gè)十幾公里不成問題。

在紀(jì)錄片中，張旭光是個(gè)不茍言笑的嚴(yán)師。他對學(xué)生很嚴(yán)厲。“私下里怎么著都行，但學(xué)手藝一定要專心，不能馬虎?！睆埿窆庵v了一個(gè)故事。培訓(xùn)班學(xué)員剛進(jìn)來，水平參差不齊，他讓大家先試試手，摸摸底。有一個(gè)學(xué)生手速快，一會(huì)兒功夫就把活做好了，張旭光走過去：“你挺快的，但這種東西，下次在我這兒不能出現(xiàn)?！甭牭綇埿窆馊绱恕袄淇帷钡脑u價(jià)，所有人都愣住了。那個(gè)學(xué)生問他為什么，張旭光答：你做的是北方裱，而我教的是蘇裱，你們必須要跟著我走。

“畢竟還是有派系的明顯區(qū)別。你們在我這學(xué)，我只教蘇裱，對北裱不了解，所以我不能帶入歧途。將來你們究竟怎么干，那是另外一回事。”張旭光態(tài)度鮮明，既然由自己教，就必須為學(xué)生負(fù)責(zé)，把畢生所學(xué)的東西傳授給大家?！昂翢o保留?！彼刂赝鲁鲞@4個(gè)字。

傳統(tǒng)手藝人“教會(huì)徒弟，餓死師父”這條默認(rèn)的鐵律，到張旭光父親那一代就徹底打破了。先前張旭光調(diào)查蠟箋紙的經(jīng)歷也證實(shí)了一點(diǎn)：傳統(tǒng)行當(dāng)師父的刻意隱瞞、“藏技”，反而阻礙了優(yōu)良手藝的傳承。平日里許多外地學(xué)生遇上不明白的問題，給張旭光發(fā)條微信、短信詢問工藝細(xì)節(jié)，他均毫無保留，一一詳答。

因場地不夠，精力有限，張旭光在宮外不愿多帶徒弟。他曾被一個(gè)外地裝裱鋪老板整整磨了兩年，最終被其誠心打動(dòng)，收為學(xué)生。

張家同代仍有4個(gè)人尚在裝裱行當(dāng)。張旭光的姐姐和他同在故宮的一間工作室。從前故宮里的匠人群體，一眼望去全是親屬，父業(yè)子承。張旭光說，近二十年這個(gè)傳統(tǒng)不復(fù)存在，故宮規(guī)定，但凡沾親帶故者一律不得入宮。

張旭光希望讓自己的女兒學(xué)裱畫。打小女兒見父親伏案工作，在一旁有模有樣地玩報(bào)紙，可惜長大后并無興趣。近來母親常勸她，未必以此為業(yè)，但不妨學(xué)下裱畫技藝，就當(dāng)玩兒，只別丟了就好。

修復(fù)字畫三十多年，張旭光也會(huì)因?qū)m中某些不足而心生遺憾——因盼其更好。當(dāng)年父親一手組建了這間裱畫工作室，這份情感自然特殊：日日相伴的案桌、四季幽靜的宮墻、失色殘缺的舊物……古老手藝聯(lián)結(jié)著家族血脈，羈絆了一生。