師范畢業(yè)的快遞員

送礦泉水的小哥每次來(lái)都想說(shuō)點(diǎn)什么，他誠(chéng)樸，欲言而張不開(kāi)嘴。又怕我家巨犬，來(lái)去皆如逃。這次有意引他多聊幾句。不料他張嘴第一句話(huà)是：大哥，你能不能給我推薦幾本書(shū)，不要太深?yuàn)W太專(zhuān)業(yè)但又有價(jià)值的。

他原來(lái)竟是師范畢業(yè)，85后。他說(shuō)他們這代太慘了。在農(nóng)村的家里拿錢(qián)上學(xué)，畢業(yè)卻找不到教書(shū)工作。送水和送快遞，他每月能賺四五千元——說(shuō)到這，他下巴昂起來(lái)，有點(diǎn)自豪的樣子，說(shuō)男人總要有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)吧，上有老下有小，總要養(yǎng)家。他說(shuō)歇下時(shí)總想翻翻書(shū)，苦于不知什么書(shū)好。

今天室外氣溫41℃。他冒著酷暑送水來(lái)，卻一念想著讀書(shū)。我們這些人，還有什么理由不認(rèn)真讀書(shū)呢？我們寫(xiě)作的，有何種理由不努力寫(xiě)出一點(diǎn)真善美的作品呢？！

我薦他讀楊顯惠先生的《夾邊溝紀(jì)事》。他們80后一代，“文革”及“文革”前的歷史幾乎是記憶空白。而歷史記憶需要保留和傳承。

他要記下書(shū)名，我掏出筆來(lái)時(shí)，才意識(shí)到他同時(shí)也是送快遞的。他伸出胳膊說(shuō)不用找紙了，哪幾個(gè)字？

我把字寫(xiě)在他胳膊上。有汗，寫(xiě)到最后兩字筆跡已漫漶。他說(shuō)這書(shū)多少錢(qián)一本？我說(shuō)現(xiàn)在的書(shū)一般也就20多塊一本，當(dāng)當(dāng)就有。

我家中沒(méi)楊先生書(shū)，若有我立馬就送他。微信寫(xiě)到這里，我覺(jué)得淚涌了出來(lái)。我原本要睡覺(jué)，不睡了，去寫(xiě)一個(gè)東西。

被搬家的山楂樹(shù)

塞車(chē)。一棵可憐的山楂樹(shù)被搬家。據(jù)說(shuō)榆次一小老板已買(mǎi)走她。

山楂樹(shù)掛滿(mǎn)美麗的小紅果子，吊車(chē)晃動(dòng)，果子嘩啦啦不斷掉落。

買(mǎi)她的那傻貨只圖好看，卻不解植物秉性。像這樣不剪枝、不摘果，怕是回去種上，十有八九也死翹翹。即便勉強(qiáng)成活，她也要大傷元?dú)猓?jīng)年不能緩過(guò)來(lái)。況現(xiàn)在季節(jié)根本不對(duì)，葉落上凍以前移栽才好啊。

那傻貨為啥沒(méi)有玄武這樣的朋友來(lái)告訴他呢？真為他惋惜。

如神之木

了解到很多樹(shù)木的情況。吃驚、越來(lái)越吃驚。酸棗一般呈灌木狀，某年在古縣見(jiàn)一高大喬木狀酸棗樹(shù)，以為神物。同行者記得有葛水平、胡平、楊新嵐等。卻不料這種酸棗巨樹(shù)曾多到不計(jì)其數(shù)。

57歲的村支書(shū)說(shuō)，他小時(shí)院里就有五六棵高大如槐樹(shù)的酸棗，品種不一，有一棵結(jié)棗是長(zhǎng)型的。又說(shuō)某村某廟的大梁就是酸棗木。

上師郭亮說(shuō)，他去靜樂(lè)某寺（觀(guān)音寺）做法事，那里的房梁是藤——藤條居然粗到能做大梁！想想太不可思議了。

太谷有個(gè)地方叫湖泊，生長(zhǎng)的沙果，切開(kāi)橫截面隔夜不氧化。神奇。他處的不能。

閆村還有巨大楸樹(shù)，十三人才能抱攏。一定要去看。據(jù)說(shuō)樹(shù)冠有幾畝地大。王書(shū)記要帶我們?nèi)?，奈何時(shí)間已晚。回來(lái)卻悔到切齒、切齒。

日后見(jiàn)如神之木，鄙人要磕頭的。它們配受我一拜。