徐劍

我是不敢輕易答應(yīng)為人作序的。然，這次還是要破一次例，為一位湘水瀟瀟的女作家，為一曲行板歌吟的《板倉(cāng)絕唱》創(chuàng)作之后的重新登高，更為報(bào)告文學(xué)的綿綿未來(lái)。

二十年的專(zhuān)業(yè)作家，我一直排斥作序，并非自視清高，而是心有惶惶然，覺(jué)得自己輩份不夠。在我的眼里，能為人作序者，應(yīng)像魯郭茅、巴老曹之類(lèi)的大家，彼因了人格文品，遂成為文壇之泰山北斗，故有很強(qiáng)的磁場(chǎng)，其振臂一呼，響應(yīng)者眾，讀者亦眾。只有這樣的大師出手推薦作品，方能被人認(rèn)可。因了這一理念，二十多年間，我僅作過(guò)三次序。一次是為老司令員李旭閣中將，一位中國(guó)首次核試驗(yàn)次日飛越爆心的天地英雄，他行吟的舊體詩(shī)《戈壁驚雷》出版時(shí)，非要我作序，真可謂折煞我也。然，恕我難抗命，只好硬著頭皮作了。出版之時(shí)，頗有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之感，但老首長(zhǎng)卻格外喜歡。第二次作序是為自己，我的散文集《瑪吉阿米》出版前，責(zé)任編輯金小鳳和美編劉清霞聯(lián)袂令我作一自序，表明自己的散文觀。于是，我又再次將自己捧上吊環(huán)，懸空做了一個(gè)十字吊，似有點(diǎn)脖子被勒住的感覺(jué)。不過(guò)，慶幸的是此文一出，還獲得不少讀者和評(píng)家喝彩。第三次則是為我的學(xué)生周寶宏而作，他是一個(gè)一心想圓軍官夢(mèng)，卻始終未能入愿的失敗者，因受韓寒，郭敬明之流“余毒”甚巨，嚴(yán)重偏科，高中時(shí)便寫(xiě)起來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)，渴望一鳴驚人，書(shū)稿幾度被母親付之一炬，仍屢教不改。結(jié)果名落孫山，卻始終鐘情文學(xué)。我不能不推介。而這一次卻是為湖南實(shí)力派女作家余艷之邀，第一次為女性破例，自然有被抬愛(ài)之嫌。

知道余艷的名字，是一篇寫(xiě)毛公與楊開(kāi)慧愛(ài)情故事的報(bào)告文學(xué)《板倉(cāng)絕唱》，我未見(jiàn)余者，先讀其文，覺(jué)得作者才華了得，文字空靈，氣韻冉浮，敘事一詠三嘆，纏綿悱惻，文筆天馬行空，恣意縱橫。猶如瀟湘夜雨一樣，濕則濕矣，清則清焉，疾則疾也，潔白的愛(ài)情恰似雨滴一樣晶瑩透亮，可穿透石板。而其文中展現(xiàn)的文學(xué)的神性、人性和詩(shī)意，令我大吃一驚。何等小女子，敢這樣寫(xiě)毛楊之愛(ài)、毛賀之姻，又寫(xiě)得如此令人回腸蕩氣，酸楚悲愴。掩卷之余，仍覺(jué)得余音繞梁，多日不散。

彼時(shí)，我正在云南老家過(guò)年，遠(yuǎn)眺當(dāng)年從軍之地湘西。幾度瀟湘冷月，春雨瀟瀟，恰好一雙家燕飛掠屋檐，鳴啼之聲響起，驚絕堂前。仰首之間，我突然想起那個(gè)千年不朽的詩(shī)句，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！庇嗥G燕啼，嘰嘰淺吟，不鳴則已，一鳴驚人，皆成絕響。一點(diǎn)板倉(cāng)屋里的油燈，被余艷點(diǎn)燃成朝霞滿(mǎn)天，一段百年愛(ài)情被重新詮釋?zhuān)诠艥h字的鏗鏘旋律之中，一位叫霞姑的水一樣的湘妹子昂然走出長(zhǎng)沙監(jiān)獄，雨瀟瀟兮湘水寒地走向刑場(chǎng)，面對(duì)敵人之屠刀，那樣凜然，那樣巍然，那樣決絕，只為一個(gè)偉人殉情，只為一段紅色絕戀殉葬，毛公有幸，幸遇這烈火般燃燒的湘女，中國(guó)有幸，幸育這樣柔情如水的湘女。在對(duì)余艷文本的閱讀中，我們對(duì)霞姑形象，驟然從神壇走了下來(lái)，不再是泥塑的，不再是神化的，而愈發(fā)豐滿(mǎn)了起來(lái)，文學(xué)了起來(lái)，人性了起來(lái)，亦煙火了起來(lái)，上善若水，湘女乃水。彼可謂集東方淑女?huà)寡艤赝窳一鸷肋~于一身，寧攜子蟄伏于板倉(cāng)木屋，心卻隨毛公神游羅霄；寧一點(diǎn)油燈下獨(dú)守寒夜，心卻有一片烈焰照亮黑暗；寧將一株驕楊昂然中國(guó)，亦決不折柳失節(jié)。宛如湘水一般流淌綿長(zhǎng)之愛(ài)，伴隨了毛公一生。這就是板倉(cāng)的霞姑，這就是韶山紅杜鵑，杜宇啼血，只為中國(guó)一部百年愛(ài)情啼紅添喜。對(duì)于楊開(kāi)慧入獄，毛澤東則在井岡山上新娶，有了毛賀之愛(ài)，余艷從一個(gè)小女人的視角，避談江山家國(guó)、英雄美人，而僅談蕓蕓眾生，列列淑女對(duì)于大英雄的人見(jiàn)人愛(ài)。于是乎，毛楊之愛(ài)，毛賀之愛(ài)，便找到了人間煙火、人性之美的注腳。余艷正是以這樣的滾燙文字、這樣平視的敘述姿態(tài)，這樣感人至深生動(dòng)的細(xì)節(jié)，震撼、感動(dòng)、甚至摧毀了我遠(yuǎn)避高大尚宏大敘事的感情堤壩。

先讀其文，再見(jiàn)其人，已是2014年北京之秋了，我到魯迅文學(xué)院給“魯24”報(bào)告文學(xué)班講座。初，不知余艷也坐臺(tái)下。那天與蔣巍先生聯(lián)袂而談，面對(duì)其奔放的湍流與天馬行空的文學(xué)想象，我惟有守住報(bào)告文學(xué)真實(shí)的邊界與底線(xiàn)，提醒學(xué)員不能往以大寫(xiě)大，以強(qiáng)示強(qiáng)、揚(yáng)闊顯闊。而應(yīng)該從一個(gè)小切口、以小人物的故事，窺見(jiàn)大時(shí)代，以多舛命運(yùn)的敘事，切入家國(guó)天下，以小搏大，人弱示強(qiáng)，以文顯志。同時(shí)，對(duì)于如何從文本角度，展現(xiàn)文學(xué)意象和文化圖騰，來(lái)敘述小人物之美，大時(shí)代之痛，彰顯中國(guó)氣派與中國(guó)精神，我講了自己多年的追求與實(shí)踐。沒(méi)有想到，短短的一節(jié)課，余艷似乎聽(tīng)進(jìn)去了，抑或給了她捅破窗戶(hù)紙的開(kāi)悟。講座結(jié)束時(shí)，她走過(guò)來(lái)與我打招呼，介紹道，我是余艷。那一刻，終于對(duì)上號(hào)了。

然，很快就是十一國(guó)慶長(zhǎng)假了。魯24學(xué)員像鳥(niǎo)兒一樣飛向各地的家鄉(xiāng)。返魯院后，其組長(zhǎng)王立民請(qǐng)我與其同學(xué)相聚。那晚在八里莊附近，我與魯24王立民組的同學(xué)頻頻舉杯，酒酣之際，余艷與高艷國(guó)姍姍來(lái)遲。臨近盛宴散時(shí)，終于見(jiàn)上面了，我贈(zèng)每人一部散文集《瑪吉阿米》。余艷談了對(duì)我文本結(jié)構(gòu)的感悟，匆匆別過(guò)之后，又將近一年沒(méi)有多少交集。

去年秋天，在濟(jì)南報(bào)告文學(xué)年會(huì)上，余艷作了關(guān)于《板倉(cāng)絕唱》的寫(xiě)作講座，彼侃侃而談，講的時(shí)間不短，卻語(yǔ)驚四座，讓幾百聽(tīng)者處于高度集中狀態(tài)。她談了寫(xiě)毛楊?lèi)?ài)情的難度、角度、高度，令學(xué)員眼界大開(kāi)。也許從這時(shí)開(kāi)始，我開(kāi)始對(duì)余艷刮目相看。我知道這節(jié)課她曾經(jīng)在魯迅文學(xué)院講過(guò)，顯然是有備而來(lái)。對(duì)于那些矢志于報(bào)告文學(xué)的業(yè)余作者而言，自然是在指點(diǎn)迷津。大會(huì)落幕之時(shí)，她加了我的微信?；睾喜痪?，便寄來(lái)了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《后院夫人》，我翻了幾頁(yè)，便被精彩的故事和優(yōu)美的文筆吸引了，她構(gòu)思故事的能力很強(qiáng)，敘事姿勢(shì)搖曳多姿，尤其擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)，行文輕重疏密有度，描寫(xiě)和隱喻也很到位，充滿(mǎn)了空靈之感。我旋即回復(fù)微信：余艷，你其實(shí)是一把寫(xiě)小說(shuō)的好手，可惜被王躍文、閻真等文學(xué)湘軍大將的身影遮蔽了，才誤入歧途，加盟報(bào)告文學(xué)。寫(xiě)《板倉(cāng)絕唱》，盡管出手不凡，但屈就了一副好筆頭。假以時(shí)日。多讀幾十部、上百部世界頂極的文學(xué)名著，折散了一部一部去看，吸取其長(zhǎng)處，離出頭之日便已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我敢斷言：余艷是有底氣和能力寫(xiě)出大起大落人生、命運(yùn)與情感的小說(shuō)能手。

此言一出，令余艷怦然心動(dòng)，仿佛在微信的那一頭都能看見(jiàn)她面色潮紅。她一再問(wèn)我：你說(shuō)的是真話(huà)，不是誆我吧？我說(shuō)，當(dāng)然是真的。就有微信過(guò)來(lái)，紅色小企鵝蹦蹦跳跳加了一個(gè)又一個(gè)。

時(shí)隔不久，她寄來(lái)報(bào)告文學(xué)新作《一路芬芳》，這是一部將在作家出版社出版的中短篇報(bào)告文學(xué)集。令我驚訝的是，楊開(kāi)慧系列創(chuàng)作她出了六個(gè)作品，剛翻過(guò)這一頁(yè)，僅2015年就寫(xiě)了10個(gè)中短篇。隨后，她坦言著讓我知道，書(shū)中第二篇《與胡楊共鳴》就是在我講課的影響下寫(xiě)出來(lái)的，時(shí)間大約去年2、3月，也是她2015年第一個(gè)作品。彼時(shí)，她剛從魯院學(xué)習(xí)回來(lái)，認(rèn)真梳理幾位一線(xiàn)報(bào)告文學(xué)作家講課中所思所悟所獲，何建明的大氣、王宏甲的思想、黃傳會(huì)的踏實(shí)、李鳴生的氣勢(shì)，皆一一吸納。然，她覺(jué)得更多用了徐某人著重講的意象和圖騰。我讀的出來(lái)，胡楊文章是由巴里坤湖、吐曼河、不朽胡楊構(gòu)架的三大塊構(gòu)建，有形象、有寓意、有隱喻。而文中的馬車(chē)、太陽(yáng)花；向日葵、上班路；明月、眼睛；大漠、胡楊就是在我講課的“提示”下挖掘出來(lái)的。她自謙地說(shuō)，像得了一點(diǎn)真?zhèn)?，不知不覺(jué)就用上了。我由此也知道，這是個(gè)很有悟性且把全部時(shí)間交給文學(xué)的人。當(dāng)她真誠(chéng)而不失委婉要我寫(xiě)序、還認(rèn)為我是這部書(shū)寫(xiě)序的最佳人選。由此，我若拒絕，便有點(diǎn)不識(shí)相了。就在那一瞬間，我答應(yīng)破例，為其寫(xiě)一篇序。

今年北京春天來(lái)的早。三月中旬一過(guò)，一連數(shù)日天朗氣清，蒼穹蔚藍(lán)如洗，一絲云彩也沒(méi)有。在永定河郊外，我伏案閱讀了《一路芬芳》。先翻到《愛(ài)在血緣之上》，其實(shí)是有關(guān)余艷身世一段感人故事，讀來(lái)十分親切，彼用情甚深；嗷嗷待哺之時(shí)，哺乳過(guò)她的益陽(yáng)奶媽?zhuān)瑥拇耸?lián)人間，再未相見(jiàn)。余艷長(zhǎng)成之時(shí)、成名之后，一找再尋找奶媽?zhuān)K不可得也。其筆觸所至，令人潸然淚下，文學(xué)的魅力便在于此，余艷用自己的故事，用優(yōu)美動(dòng)情的筆觸感動(dòng)了我。而《瀘溪紅橙會(huì)唱歌》則是她深入生活、扎根人民的真實(shí)體驗(yàn)之作，雖然是頌歌，但絕不是純粹的謳歌，且有雖頌猶剌之意，有著深邃的哲思，其思想的緯度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同類(lèi)“熱點(diǎn)題材”?！冬幐璋橹t花開(kāi)》嘗試幾條線(xiàn)同時(shí)走，像一座立交橋，幾個(gè)主人公的命運(yùn)相互交錯(cuò)。這篇報(bào)告文學(xué)短章，達(dá)到了短篇最大文學(xué)和思想的容量；然我更欣賞《斷翅天使飛》幾種藝術(shù)手法同時(shí)用，像四臂觀音一樣，或小說(shuō)、或散文、或戲曲、或詩(shī)歌，或隨筆，或田野調(diào)查筆記，或報(bào)告文學(xué)等，皆匯聚一爐，一一出手，令人目不暇接。精致又有點(diǎn)駁雜之感，多文體的跨越實(shí)則挑戰(zhàn)自我的馭文之道，讀完之后，不能不驚嘆余艷過(guò)人的才華。

不過(guò)，最推崇的仍舊是《追夢(mèng)密碼》，這是余艷長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的一章節(jié)選，寫(xiě)的是一位兒時(shí)歷經(jīng)抗戰(zhàn)苦難的工程院院士的一輩子奮發(fā)圖強(qiáng)。從現(xiàn)實(shí)植入歷史，昨天的慘烈屈辱與今日痛定思痛的奮起，過(guò)去與未來(lái)交織敘事，寫(xiě)出了一位科學(xué)家為民族、為國(guó)家“一輩子抗戰(zhàn)”的傳奇人生。《韶樂(lè)下的狂歡》寫(xiě)得獨(dú)特。一個(gè)從湘潭起步的全國(guó)民營(yíng)老大，余艷巧妙挖掘出用毛澤東之靈魂思想經(jīng)營(yíng)企業(yè)，把普通商人的境界提到為人民服務(wù)上。這種構(gòu)思巧妙，有點(diǎn)出人意料；《冰雪中，誕生一個(gè)謝永暉》2008年抗冰救災(zāi)里的一個(gè)感人故事。如果說(shuō)，“08抗冰”，催生了一個(gè)民族的神話(huà)，也催生了一個(gè)作家的神話(huà)。余艷在那一年，帶領(lǐng)湖南作家網(wǎng)前后30多人、行程2600多公里，深入湖南重災(zāi)區(qū)采訪(fǎng)，創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人民，只有人民》，這也是余艷第一部長(zhǎng)篇。

《鄭娘的現(xiàn)代“東女國(guó)”》，則是余艷從現(xiàn)代藏女身上復(fù)活曾經(jīng)輝煌的女兒國(guó)。在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游中，鄭娘的農(nóng)家樂(lè)“碉王山莊”從艱難起步，到漸入佳境，大堂里、廚房間，有權(quán)威、能做主，干練的鄭娘活脫脫一個(gè)當(dāng)年主事治家的尊貴女王。然而，為更大的旅游棋盤(pán)，“碉王山莊”從輝煌高峰，到忍痛出手。鄭娘經(jīng)歷痛苦的轉(zhuǎn)型，最終重新找到自己的位置，找回了現(xiàn)代女王的尊貴價(jià)值。文章跨度大，卻收得攏?？坍?huà)了鄭娘、鄉(xiāng)長(zhǎng)、村支書(shū)等典型人物。文筆優(yōu)美，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，巧用小說(shuō)、散文之技法，是一篇不可多得的短篇報(bào)告文學(xué)佳作。

讀罷余艷的《一路芬芳》，令我有一種欣慰之感。許多年來(lái)，我一直憂(yōu)慮中國(guó)報(bào)告文學(xué)作家隊(duì)伍的生態(tài)，覺(jué)得不少報(bào)告文學(xué)作家的寫(xiě)作，甚至包括一些一線(xiàn)主力作家，文學(xué)修養(yǎng)欠缺與哲學(xué)歷史的短板，是有目共睹的。不少人寫(xiě)作始終存在一個(gè)誤區(qū)，以為抓到一個(gè)好題材，一部報(bào)告文學(xué)就成功了。不講究文本結(jié)構(gòu)，不注重?cái)⑹伦藙?shì)，不精心挖掘情節(jié)與細(xì)節(jié)，更乏文化歷史的落點(diǎn)，鮮有深邃的思想穿透。這也給了小說(shuō)家、詩(shī)人和評(píng)論家矮化的談資。對(duì)此，我曾不無(wú)憂(yōu)慮的疾呼，報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍需要注入新鮮血液，要有大批小說(shuō)家，散文家、詩(shī)人加盟其中，以期改變報(bào)告文學(xué)作家的基因。這一點(diǎn)恰恰與中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何建明不謀而合，經(jīng)過(guò)他大聲呼吁和多年奔走，魯迅文學(xué)院舉辦報(bào)告文學(xué)班終于成行。在魯24報(bào)告文學(xué)高研班上，一批年輕的小說(shuō)家、詩(shī)人和散文家英姿勃發(fā)，紛至沓來(lái)，讓人有八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)之感。余艷便是其中一員，并很快在這支年輕隊(duì)伍中脫穎而出。彼既冰雪聰明、悟性極好，又有豐沛的生活閱歷，一經(jīng)上路，便高蹈而舞，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，像余艷這樣一批年輕作家步入報(bào)告文學(xué)輕騎兵、鐵甲方陣，隨著魯24一群年輕報(bào)告文學(xué)作家的崛起，對(duì)于何建明主席提出十年之內(nèi)打造百、千人的報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍，是強(qiáng)有力的戰(zhàn)略支撐，蓋乃幸事也。

鑒于此，我于微醺中，寫(xiě)下此文，并將《一路芬芳》推薦給大家。斯為序。