暴鳶

童年險(xiǎn)些因病夭折

1946年，吳宇森在廣州出生。幼時(shí)的他身體不錯(cuò)，不料三歲那年，背上卻長(zhǎng)了一個(gè)膿瘡。本來(lái)只是小小的一粒，看起來(lái)沒(méi)什么特別，誰(shuí)想竟日漸長(zhǎng)大，最后擴(kuò)散到了整個(gè)背部。大夫說(shuō)，那是背癰。

當(dāng)時(shí)，廣州的一個(gè)中醫(yī)跟吳宇森的父親吳倬云說(shuō)，這個(gè)孩子沒(méi)救了，勸他不要再浪費(fèi)金錢。吳倬云沒(méi)有理會(huì)中醫(yī)的勸告，他跟人說(shuō)：“這是我的兒子，不管要花多少錢，我也要把他醫(yī)好?！?/p>

吳倬云變賣了家產(chǎn)，四處尋訪名醫(yī)，給兒子治病。最后終于找到了一個(gè)留學(xué)德國(guó)的西醫(yī)，這才醫(yī)好了吳宇森的“不治之癥”。

生病的那段時(shí)間，吳宇森的背又膿又腫，疼得死去活來(lái)，晝夜啼哭。幸好當(dāng)時(shí)吳倬云還有些積蓄，就雇了個(gè)傭人，讓她和妻子二十四小時(shí)輪流抱著吳宇森，讓他趴在她們手臂上睡覺(jué)。父親的愛(ài)，不僅令吳宇森重獲新生，更為他奠定了一生的性格基石——堅(jiān)毅不屈。

1951年，吳宇森五歲，吳倬云帶著妻兒，舉家移居香港。

甫到香港，吳倬云就染上了肺病而無(wú)法工作。在當(dāng)時(shí)，肺病幾乎可算是絕癥。吳宇森才念到中學(xué)三年級(jí)，父親的病就已經(jīng)到了末期。

父親的英年早逝給吳宇森帶來(lái)了沉重的打擊，以至于悲慟過(guò)度而不能集中精神念書。這么多年以來(lái)，吳宇森一直不能釋懷的是，他沒(méi)來(lái)得及告訴父親自己很愛(ài)他。

父親在世時(shí)，吳宇森告訴他自己的志愿是做一個(gè)電影人。結(jié)果父親最反對(duì)的恰恰是這件事。

父母禁止吳宇森進(jìn)入電影圈

吳倬云身上帶有很多中國(guó)舊時(shí)文人的氣質(zhì)，他從來(lái)就不喜歡電影，曾經(jīng)明白無(wú)誤地告訴吳宇森，搞話劇可以，拍電影則絕對(duì)不行，因?yàn)殡娪笆翘摷俚?，而話劇才是真?shí)的。

母親也是同樣的立場(chǎng)。由于初到香港吳倬云便患上了肺病，一直不能工作。整個(gè)家庭的重?fù)?dān)都落在了母親身上。母親憑借她勤勞的雙手，白天到石礦場(chǎng)敲石頭，晚上則挑燈替人補(bǔ)衫、織毛衣，將四個(gè)兒女拉扯長(zhǎng)大。

因?yàn)閲L透了生活的艱辛，她明白知識(shí)的重要，望子成龍之心非常強(qiáng)烈。眼看吳宇森有書不好好讀，整日癡迷于電影，十分擔(dān)憂。

有一段時(shí)間，吳宇森每天看晚場(chǎng)電影，回到家已接近午夜時(shí)分。希望越大，失望愈大，母親每次發(fā)現(xiàn)吳宇森晚歸，都傷心欲絕，悲憤地拿起藤條狠狠地打他，直把他打得跪到地上，緊接著便是長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)的罰跪。但即使如此，吳宇森也從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)看電影的決心。

父母無(wú)可奈何，只好寄希望于吳宇森長(zhǎng)大后可以慢慢改變志向，干些比較穩(wěn)當(dāng)?shù)男袠I(yè)——因?yàn)殡娪皩?duì)那一代香港人而言，確實(shí)是很不靠譜的玩意兒。

牽著母親的手進(jìn)戲院

有意思的是，母親雖然反對(duì)吳宇森干電影這一行，但她本人卻是個(gè)資深影迷，而且正是她把對(duì)電影的迷戀傳染給兒子的。牽著母親的手走進(jìn)戲院，是吳宇森至今難以忘懷的幸福回憶。而吳宇森的電影夢(mèng)，就是從《魂斷藍(lán)橋》開(kāi)始的，母親欣賞的費(fèi)雯麗與羅伯特泰勒，是吳宇森電影夢(mèng)想中最早出現(xiàn)的兩顆明星。

另一部讓吳宇森魂?duì)繅?mèng)繞的電影是好萊塢著名歌舞片《綠野仙蹤》。對(duì)這部影片，吳宇森不僅嘴上經(jīng)常提起，而且在其潛意識(shí)中的那種深沉影響，也是極其驚人的。

《綠野仙蹤》的主題曲叫《Somewhere over the Rainbow》。上世紀(jì)90年代中期，在好萊塢拍攝《變臉》時(shí)，吳宇森把這首曲子巧妙地應(yīng)用到了一場(chǎng)燦爛的槍戰(zhàn)戲上。在電影中，尼古拉斯·凱奇生怕槍擊會(huì)嚇壞敵人的兒子，于是給他帶上了耳機(jī)。而耳機(jī)中傳來(lái)的音樂(lè)，正是《Somewhere over the Rainbow》。浪漫與血腥，童真和殘酷，矛盾而統(tǒng)一地融為一爐。

據(jù)吳宇森回憶，他之所以深深地沉浸在歌舞片的世界里，有著更深層的心理原因。當(dāng)時(shí)，吳宇森住在徙置區(qū)（安置受天災(zāi)或拆遷影響的港人的區(qū)域），時(shí)時(shí)有一種身處地獄的感覺(jué)。他非常希望能夠沖出地獄，尋求一個(gè)新的希望。

歌舞片有的是動(dòng)聽(tīng)的歌曲、美麗的人物以及互相關(guān)愛(ài)的純潔之心?！毒G野仙蹤》里的獅子沒(méi)有膽，稻草人沒(méi)有腦，鐵甲人沒(méi)有心，但最后還是可以在成長(zhǎng)中學(xué)習(xí)，戰(zhàn)勝困難。

被掌摑滾下樓梯，踢出劇院

吳宇森十歲時(shí)，最喜歡做的一件事就是用毛筆在玻璃上畫小人兒，然后拿一床被子蓋著自己，再找一個(gè)電筒來(lái)，打開(kāi)照在玻璃上，這樣影像就會(huì)投射到墻壁上，一動(dòng)一動(dòng)的，就像在放電影。

“電影”兩個(gè)字，對(duì)于吳宇森來(lái)說(shuō)好比是哈利波特的魔咒。

吳宇森耳濡目染，自幼便繼承了父親堅(jiān)毅的品質(zhì)，認(rèn)定了目標(biāo)便不會(huì)放棄。這便有了“被踢出戲院”的逸聞。

上世紀(jì)五六十年代的香港，小孩看電影是免費(fèi)的，因?yàn)槊總€(gè)成人都可以帶一個(gè)小孩進(jìn)場(chǎng)。拉著陌生人的衣角蹭電影看，是那個(gè)年代窮苦孩子最難忘的回憶。

吳宇森的媽媽不再帶他上電影院，吳宇森便自己跑到美麗宮去，看準(zhǔn)那些單身漢，走上前去央求道：“麻煩你，帶我進(jìn)去可以嗎？”

憑著一副精靈可愛(ài)的模樣，小吳宇森總是能博得同情，被順利的帶進(jìn)戲院。

那時(shí)香港的戲院，堂座兩毫，超等座四毫，樓上價(jià)錢貴一倍，但視覺(jué)享受和音響效果要好得多。吳宇森一般進(jìn)了場(chǎng)就不拿自己當(dāng)外人，徑直跑上超等座去。

然而，超等的享受是要付出代價(jià)的。那些帶位員，就是吳宇森這些窮孩子的克星。他們每次看到這幫搗蛋鬼，就會(huì)立即拿起手電筒，扮演起執(zhí)法者來(lái)。

而吳宇森，就像老鼠躲貓那樣，一看見(jiàn)電筒光，馬上就藏到椅子下面，四處逃竄。直到帶位的工作人員筋疲力盡，電影也差不多開(kāi)場(chǎng)了，吳宇森才像山大王那樣，大搖大擺地翹起二郎腿，旁若無(wú)人地欣賞電影。

然而，也不是每次都那么幸運(yùn)，吳宇森就嘗過(guò)被帶位員一腳踢出電影院的滋味。

那一次，吳宇森背著弟弟，拉著一個(gè)男人的衣角扮他的兒子。他一如往常，一進(jìn)場(chǎng)便跑上超等座去，沒(méi)想到樓梯才上了一半，就給帶位員揪住。他一巴掌摑過(guò)來(lái)，吳宇森一失足，和弟弟一同滾下樓梯去。那人又趕了過(guò)來(lái)，一腳把他二人踢出門口去。吳宇森“厚著臉皮”，爬起來(lái)跑到戲院的側(cè)門，偷偷地從門隙往里看……

被人淋強(qiáng)酸水差點(diǎn)毀容

潮汐如流，吳宇森轉(zhuǎn)眼已過(guò)了拉人衣角進(jìn)戲院的高度，而他對(duì)電影狂熱卻有增無(wú)減。中學(xué)時(shí)，吳宇森幾乎每晚都要看完九點(diǎn)半那場(chǎng)電影，才心滿意足地回家。至于從同學(xué)那里借來(lái)的買票錢，從來(lái)還得清楚。

少年吳宇森雖然窮，卻絕對(duì)是個(gè)有借有還的人。哪里來(lái)的錢呢？他自有生財(cái)之道。

原來(lái)，吳倬云很早就教吳宇森臨摹字帖。他認(rèn)為書法可以培養(yǎng)人格，寫字筆法要正，就如做人要正氣、有骨氣。在這件事上，吳倬云非常嚴(yán)格，每晚都要吳宇森練完書法，才準(zhǔn)睡覺(jué)。

大字寫多了，日積月累，吳宇森竟練出一手漂亮的楷書。更沒(méi)想到他的一手好字，還成了一個(gè)頗為不錯(cuò)的財(cái)源。

吳宇森就讀的路德會(huì)協(xié)同中學(xué)，是一所基督教學(xué)校。他從小喝著教會(huì)的救濟(jì)奶水長(zhǎng)大，加上天天往教會(huì)跑，在一股溫暖的氣氛熏陶下，自然成了一名虔誠(chéng)的基督教徒。牧師看上了這個(gè)小教友的一手好字，就請(qǐng)他幫忙抄寫講義，并付他一點(diǎn)小錢，作為報(bào)酬。而對(duì)電影一心一意的吳宇森，毫無(wú)懸念地將賺回來(lái)的一分一毫，都奉獻(xiàn)給了電影院。

那時(shí)的吳宇森，是個(gè)真正的叛逆少年，除了夜夜進(jìn)電影院尋夢(mèng)，還經(jīng)常為了自衛(wèi)而打架。

據(jù)吳宇森說(shuō)，他時(shí)常被區(qū)內(nèi)的街頭少年欺負(fù)。由于他習(xí)慣夜歸，就成了壞蛋找茬的對(duì)象。所以，每次出門，吳宇森都會(huì)手執(zhí)一塊磚頭，或者拿一根木棍，隨時(shí)準(zhǔn)備一走出巷口，就迎來(lái)一記當(dāng)頭棒。

吳宇森說(shuō)：“誰(shuí)襲擊我的話，我就一定要還手。因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境下，你不堅(jiān)強(qiáng)，壞人就會(huì)欺負(fù)你。不過(guò)有一次我是真的下不了手。因?yàn)槲夷谴尾恢贡淮颍€給人淋鏹水（強(qiáng)酸性的水）。鏹水一下潑到我的臉上，我疼得直叫。媽媽一聽(tīng)見(jiàn)立即跑出來(lái)，鄰居的一位阿姨也跑出來(lái)看看發(fā)生了什么事。”

幸好那個(gè)阿姨健壯，一把抱起吳宇森，奔回家門前，一頭就把他浸到屋外的大水缸里去。吳宇森當(dāng)年沒(méi)有毀容，全賴這么一個(gè)機(jī)智的阿姨。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，讓吳宇森至今念念不忘的，除了這位于他有救命之恩的阿姨，還有一對(duì)給他供書教學(xué)的美國(guó)夫婦。

“我家真的很窮，一直到九歲我還沒(méi)機(jī)會(huì)到學(xué)校去接受正式教育。后來(lái)有一個(gè)美國(guó)家庭知道了我們家的情況，就寄錢到我們所屬的教會(huì)，供我和弟弟妹妹一起讀書?！?/p>

美國(guó)人供吳宇森和弟妹念書，一供就是整個(gè)小學(xué)。長(zhǎng)大了，吳宇森每每想起恩人的幫助，都會(huì)感念唏噓。

可惜，徙置區(qū)毀了又建，建了又拆，房子搬來(lái)搬去，恩人的地址也遺失了。這件事令吳宇森一直耿耿于懷，滴水之恩涌泉相報(bào)，一向是他對(duì)自己的要求。

從《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》上學(xué)習(xí)電影常識(shí)

上世紀(jì)六十年代，香港社會(huì)較為動(dòng)蕩。那時(shí)，滿腔熱血的吳宇森，內(nèi)心正熊熊地燃燒著青春的烈火。他承認(rèn)，當(dāng)時(shí)觸目驚心的社會(huì)場(chǎng)面，對(duì)他日后在電影作品中不斷重現(xiàn)的暴力美學(xué)，有著極為深刻的影響。

亂世中，溫潤(rùn)著吳宇森稚嫩生命的，是一份充滿了朝氣的報(bào)紙。

1964年，吳宇森認(rèn)識(shí)了《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》。他很喜歡里面的文章，特別是那些哲學(xué)性和藝術(shù)性的作品。這是一份很有文化氣息的報(bào)紙，既有創(chuàng)意，又有親切感。

吳宇森寫的第一篇文章刊登在《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》時(shí)，他還在念初三。那篇文章叫《殺狗記》。

當(dāng)時(shí)吳宇森居住的徙置區(qū)，房子是一間連一間的，鄰居全都互相認(rèn)識(shí)。吳宇森的那些鄰居，還有他自己家，都喜歡吃狗肉，他卻覺(jué)得那是件很殘忍的事。大家殺狗時(shí)，狗的叫聲吳宇森聽(tīng)得特別清楚。看他們剝皮、沖洗，吳宇森心里很不舒服，就把這些殘忍的舉動(dòng)和他自己的傷感寫了出來(lái)，沒(méi)想到獲得了《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》的青睞。

吳宇森坦言，沒(méi)有上個(gè)世紀(jì)六十年代的《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》，就沒(méi)有今天的吳宇森。

這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一群電影愛(ài)好者，比如羅卡、金炳興、林年同等人，比吳宇森大不了多少，卻因?yàn)闈撔你@研，電影知識(shí)非常豐富。他們經(jīng)常將一些有關(guān)外國(guó)電影的文章翻譯成中文，刊登在《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》上，同時(shí)還會(huì)印一些講義，教吳宇森這些小讀者電影的理論。浸淫其中，吳宇森獲益良多，對(duì)拍電影的興趣愈來(lái)愈濃。和一群志同道合的伙伴一起，大家打工賺錢，存夠了，就去買膠片，拍實(shí)驗(yàn)電影。

這個(gè)習(xí)慣一直維持到大學(xué)，吳宇森成了一塊拍電影的好料。在拍了《偶然》《死結(jié)》等實(shí)驗(yàn)電影后，吳宇森碰上了國(guó)泰招聘場(chǎng)記的好時(shí)機(jī)。

那個(gè)年代的電影圈，很少公開(kāi)招聘人手。而當(dāng)時(shí)國(guó)泰的行政經(jīng)理孫家民是個(gè)思想開(kāi)放的人，他公開(kāi)招兵買馬，并一眼就看上了吳宇森的才華和熱忱，當(dāng)即拍板讓他進(jìn)國(guó)泰。

吳宇森鍥而不舍，憑借勤奮與執(zhí)著，得到了大導(dǎo)演張徹的賞識(shí)。張徹的言傳身教使吳宇森迅速地成長(zhǎng)。終于，在1985年，吳宇森拍出了為他贏得滿堂喝彩的《英雄本色》。電影中的兄弟之情義薄云天，正是吳宇森心中一貫的向往。他以獨(dú)特的審美視角“暴力美學(xué)”開(kāi)啟了電影藝術(shù)的新類型。

從那一刻起，吳宇森的名字開(kāi)始受到世人的矚目。幾年后，他離開(kāi)香港，來(lái)到美國(guó)，將暴力美學(xué)搬進(jìn)了好萊塢的大銀幕。

從此，吳宇森三個(gè)字，連同他的手印，被鐫刻在好萊塢的星光大道上，也寫進(jìn)了世界電影史里的一頁(yè)。

（摘自《文史參考》2010年24期）