王小敏

1967年，“文革”爆發(fā)后的第二年，在上海市機(jī)關(guān)事務(wù)管理局造反派的勒令下，我家從榮昌路（現(xiàn)德昌路）18號(hào)，搬遷至康平路4弄2號(hào)。從此我在那里整整生活了12年，這是我人生道路上跌宕起伏的困苦時(shí)期，也是我人生走向成熟、走向成功的起點(diǎn)！

一、遷入新家

康平路4弄大院由2號(hào)院和4號(hào)院組成。原先是榮毅仁創(chuàng)辦的申新九廠肺結(jié)核療養(yǎng)院，1961年被市機(jī)關(guān)事務(wù)管理局用浦東一棟大房子和榮老板置換，而成為后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部的居所。

2號(hào)院坐落著一幢三層樓的歐式小洋房，以前是原市人委副秘書長(zhǎng)范征夫、原市外辦副主任林德明、原市體委副主任尹敏夫婦及兩戶市府工作人員和一戶早己退休的解放前舊市政府保安的居所?！拔母铩睍r(shí)，一下子又加入了從榮昌路（現(xiàn)德昌路）、康平路9樓和興國(guó)路搬遷來(lái)的被打倒的4戶領(lǐng)導(dǎo)干部及家屬，使得原本寬敞、寧?kù)o的院落，變得十分擁擠和嘈雜。除我父親王聿先（上海市衛(wèi)生局局長(zhǎng)）的政治身份是“大叛徒”、“大特務(wù)”外，其余5家均為“走資派”。一層居住林德明家，一戶市府工作人員和兩間公用的廚房間。二樓除范征夫家外，還居住孫更舵（原市糧食局局長(zhǎng)）家，以及我家。三層居住藍(lán)瑛（原市委宣傳部副部長(zhǎng)）家，以及肖林（原市水產(chǎn)局局長(zhǎng)）家。

由于三層樓所有住戶燒菜煮飯都擁擠在一樓兩間狹小的廚房間，所以只得采用幾家合用煤氣灶的辦法解決吃飯問題，每月應(yīng)付的煤氣費(fèi)則是各家均攤，記得我家是和三樓肖林家共用一個(gè)煤氣灶，二樓孫更舵家是和范征夫家合用一個(gè)煤氣灶，雖然時(shí)有不便 ，但也“近水樓臺(tái)先得月”，彼此之間相互學(xué)習(xí)，相互借鑒，相互品嘗廚藝的興趣確是更濃了。

雖然住房擁擠了些，但也拉近了彼此之間的距離，孩子們整天不知天高地厚般的吵吵嚷嚷，嘻嘻哈哈，驅(qū)散了大人們臉上的陰霾，帶來(lái)了片刻的快樂。

“文革”初期，北京大學(xué)造反兵團(tuán)揪出了所謂“六十一人叛徒集團(tuán)”，上海交通大學(xué)“反到底”造反兵團(tuán)也要揪出所謂上饒集中營(yíng)叛徒集團(tuán)，所以，自1967年初春，交大“反到底”造反兵團(tuán)揪斗父親以后，我們就很長(zhǎng)時(shí)間沒有他的任何訊息，也不知父親的生死。

母親和我們兄妹三人相依為命，我開始學(xué)習(xí)燒菜煮飯，當(dāng)時(shí)農(nóng)副食品非常匱乏，所以常常要起大早和鄰居小孩們一起去泰安路菜場(chǎng)“擺籃頭”（用菜籃、地磚或小凳代替排隊(duì)）。我家住二樓最北面的一間小屋，公用廚房卻在一樓，燒飯、洗碗要跑上跑下，十分不便，雖然我腿腳不利索，但也樂此不疲。因?yàn)?，?dāng)時(shí)媽媽體弱多病，身心疲憊，我們子女盡量讓她少做家務(wù)。

母親對(duì)外祖母一直懷有深厚的感情，外祖父早年去世后，是外祖母含辛茹苦地把母親等姐弟四人拉扯大，并分別送入大學(xué)就讀?！拔母铩鼻懊磕甑氖钇?，母親都會(huì)去福建松溪老家，探望外祖母。“文革”爆發(fā)后，由于沒有父親的任何音訊，同時(shí)又要照顧當(dāng)時(shí)還年幼的我們，母親脫不開身，就無(wú)法去看望外祖母，另一方面由于外祖父解放前是福建當(dāng)?shù)赜忻幕浇棠翈?，“文革”中外祖母為此受到很大的牽連和沖擊，母親整天心事重重，食不甘味，總在擔(dān)憂外祖母的安危。記得1968年冬季某天的早上，母親得知了外祖母不久前剛?cè)ナ赖挠嵪⒑?，靜靜地佇立在窗前，久久地遙望遠(yuǎn)方，她輕聲抽泣，幾度哽咽，我親眼目睹了這令人心碎的一幕，卻不知如何安慰母親，只能陪伴母親一起傷心，難過(guò)……

對(duì)于大院的小輩而言，媽媽是一位和藹可親的師長(zhǎng)，4號(hào)院的宋小妹（原副市長(zhǎng)宋季文之女）對(duì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)有興趣，時(shí)常來(lái)家求教，媽媽總是不厭其煩地給予細(xì)細(xì)指導(dǎo)。三樓李利阿姨（原上海市教育局工農(nóng)教育處處長(zhǎng)）曾深情回憶：當(dāng)年她的小兒子藍(lán)石養(yǎng)了一對(duì)心愛的鴿子，后來(lái)其中一只鴿子病了，整天不吃不喝，藍(lán)石只能向我媽媽求助，媽媽卻說(shuō)，只給人治病，不懂給動(dòng)物療傷，但看著孩子渴望的眼光，媽媽也被感動(dòng)了，她輕聲告訴藍(lán)石：你試試每天給病鴿吃一匙消炎藥，果然幾天后病鴿活蹦亂跳起來(lái)，孩子的臉上也就露出了天真的笑容。對(duì)于大院的叔叔阿姨而言，媽媽又是一位熱心助人的大夫和值得托付的大姐。凡是有誰(shuí)頭疼腦熱的，媽媽總會(huì)上門診治，開具藥方和提醒有關(guān)注意事項(xiàng)。李莉阿姨當(dāng)時(shí)處于半監(jiān)管狀態(tài)，白天必須去單位報(bào)到，接受監(jiān)督，晚上才能回家，媽媽白天就幫助照看李阿姨的五個(gè)孩子。媽媽的大度贏得了大家的尊重，在大院內(nèi)媽媽有很好的人緣。

二、內(nèi)蒙插隊(duì)

在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的洪流中，我不顧自己腿有殘疾（自幼患有小兒麻痹癥），寫下血書，堅(jiān)決報(bào)名到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去！

1969年3月21日我和大院鄰居林貝德、孫幼舵、藍(lán)泉、藍(lán)江兄妹二人一起踏上了北去的列車，開始了在內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)縣插隊(duì)落戶的歷史征程。我們都懷有一腔熱血，且年少輕狂，發(fā)誓要把青春奉獻(xiàn)給祖國(guó)邊疆。到了內(nèi)蒙豐鎮(zhèn)縣，我和五十一中學(xué)的王海翔、馬晗，南洋模范中學(xué)的端木林，一起被分配到大莊科公社大莊科大隊(duì)第四生產(chǎn)小隊(duì)。

第一年我們吃的是國(guó)家統(tǒng)一分配的商品糧，有白面、大米和食油等，第二年起我們就只能依靠掙工分，吃生產(chǎn)隊(duì)分配的口糧了。我們四位上海知青每天同睡一條熱炕，日復(fù)一日的早飯是小米和土豆熬成的粥，中、晚飯是莜麥河撈。

豐鎮(zhèn)農(nóng)村不僅土地貧瘠，勞動(dòng)生產(chǎn)率也十分低下，小麥畝產(chǎn)一般只有80來(lái)斤，我們上工往往要徒步5至6里路程。

1969年的中秋節(jié)是我生命中第一次遠(yuǎn)離親人后度過(guò)的，豐鎮(zhèn)月餅很實(shí)在，沒有餡料，面粉中加入糖和麻油攪拌后，烘制而成。俗話說(shuō)每逢佳節(jié)倍思親，古代大詩(shī)人對(duì)中秋圓月的描述，特別是親人離別后的鄉(xiāng)愁都作過(guò)方方面面的渲染，但在“文革”的那個(gè)特殊年代，當(dāng)我仰望盤羊山頂圓圓的月亮?xí)r，卻一點(diǎn)也不想家，當(dāng)時(shí)我決心在內(nèi)蒙豐鎮(zhèn)農(nóng)村摸爬滾打，接受廣大貧下中農(nóng)的再教育！

我認(rèn)真向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，起早貪黑，干大活流大汗，鋤草、耙地、收割處處不甘人后，掏糞坑不嫌臭，打土坯不怕累，春節(jié)也不回家，整天和貧下中農(nóng)打成一片，身穿的內(nèi)衣里上上下下都長(zhǎng)滿了虱子。由于表現(xiàn)突出，我和淮海中學(xué)的常幼礎(chǔ)一起被評(píng)為豐鎮(zhèn)縣五好社員，并去縣里參加了有關(guān)慶?；顒?dòng)。正當(dāng)我準(zhǔn)備在內(nèi)蒙農(nóng)村大展身手的時(shí)候，我的康平路發(fā)小、和我一起插隊(duì)的藍(lán)泉同學(xué)悄悄告訴我：母親病重了……這時(shí)我才恍然大悟：怪不得我已很久沒有收到母親的親筆來(lái)信了！原來(lái)自從我和哥哥分別去內(nèi)蒙和安徽農(nóng)村插隊(duì)落戶以后，母親一直郁郁寡歡，有一次心臟病、高血壓發(fā)作，被三樓鄰居藍(lán)云姐姐發(fā)現(xiàn)后送醫(yī)院，但因父親是衛(wèi)生系統(tǒng)有名的“大叛徒”“大特務(wù)”，故醫(yī)院造反派拒絕讓媽媽入院治療，媽媽自己是醫(yī)生，知道病情的嚴(yán)重性，心中忿忿不平，還和他們據(jù)理力爭(zhēng)，但最終還是萬(wàn)般無(wú)奈地回家。當(dāng)天就發(fā)生腦溢血，中風(fēng)癱瘓。父親生怕我擔(dān)憂，從而影響在農(nóng)村的表現(xiàn)，所以一直向我隱瞞母親病重的消息。藍(lán)泉的述說(shuō)似晴天霹靂，頓時(shí)讓我六神無(wú)主：我是馬上回上海照顧母親呢，還是繼續(xù)堅(jiān)守在內(nèi)蒙豐鎮(zhèn)農(nóng)村？何去何從？攸關(guān)母親的命運(yùn)和自己的命運(yùn)，我必須盡快在人性、親情和理想之間作出抉擇！

1971年初冬，我毅然踏上了返滬的列車，望著車窗外白雪皚皚的貧瘠大地，心中思緒萬(wàn)千：內(nèi)蒙是我人生夢(mèng)想開始的地方，我曾經(jīng)為之努力，為之奮斗！在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)中，我沒有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，更沒有高尚的政治情操，我只是要用行動(dòng)，爭(zhēng)取自己的前途和出路。當(dāng)我要告別曾經(jīng)奉獻(xiàn)熱血的內(nèi)蒙時(shí)，我心中已十分明白，這一別就是告別自己的前途，使自己當(dāng)初的一切努力都付諸東流……但我別無(wú)選擇，因?yàn)檫€有更重要的親情在召喚著我，我要義無(wú)反顧地立刻回到母親身邊，日夜陪伴著她，用自己無(wú)限的愛，溫暖母親那顆正在流血的心。

三、浴火重生

回到上海后，我的首要任務(wù)是給母親治療褥瘡，由于母親中風(fēng)癱瘓后，長(zhǎng)期臥床不起，臀部生了褥瘡，整天疼痛不已，且坐臥不安，我每天都要把母親臀部褥瘡里的膿血用手?jǐn)D出來(lái)，然后再敷上藥膏，最后用紗布包好。經(jīng)過(guò)數(shù)月的治療，她的褥瘡竟奇跡般地愈合了。

但是，可怕的事情還是常常發(fā)生。那時(shí)，半夜里母親經(jīng)常發(fā)病，全身抽搐，神智不清，我和哥哥、妹妹經(jīng)常一邊給她打針，一邊趕緊去高安路衡山路口的汽車加油站打電話，叫救護(hù)車趕緊送她去華山醫(yī)院急診室搶救。一路上救護(hù)車時(shí)時(shí)發(fā)出凄厲的尖叫聲，我的心也一陣緊似一陣地揪著，我緊緊握著母親那雙涼涼的手，那是一雙當(dāng)年親生父母拋棄我時(shí)，她卻小心翼翼將我輕輕攬入懷中的手，那是一雙我整個(gè)生命緊緊相依的手，往常我握著母親的手，是為了幫她扶起，助她移步，防她摔倒，而此時(shí)此刻握著母親的手，我卻寸斷肝腸……到了擁擠不堪的急診室，我總是日夜陪伴在媽媽身邊。有一次，母親在華山醫(yī)院急診室昏迷了幾天幾夜，醫(yī)院下了病危通知書，當(dāng)時(shí)我正在醫(yī)院寸步不離地陪伴母親，只能委托4號(hào)院鄰居王寅林代勞，去徐家匯郵電局發(fā)電報(bào)，催促在崇明五七干校被監(jiān)督勞動(dòng)的父親速歸！我還心急如焚地去吳淞輪船碼頭迎接父親。好在母親命大，幾次都能從死亡的邊緣上掙扎過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)一兩年的精心照料，她的病情終于穩(wěn)定了，半夜里也從未再?gòu)?fù)發(fā)。

在照顧母親生病的日子里，我自學(xué)了《資本論》1至3卷，《共產(chǎn)黨宣言》《國(guó)家與革命》，赫胥黎的《天演論》，黑格爾的《自然辯證法》，列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》，閱讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、司湯達(dá)的《紅與黑》等世界名著。我如饑似渴地努力學(xué)習(xí)，以至于用一條自己十分鐘愛的軍用武裝帶，和一樓的林大真交換了一本心儀己久的書籍，足以證明當(dāng)年的我對(duì)于學(xué)習(xí)閱讀的饑渴程度。通過(guò)學(xué)習(xí)，既增長(zhǎng)了知識(shí)，又懂得了很多道理，初步找到了靈魂的歸宿，也使我走出了離別內(nèi)蒙后的悲觀情緒。同時(shí)我也積極鍛煉身體，保持良好的體能，從手握拉力器，到散落在院子里的杠鈴、啞鈴，以及樹杈雙杠，都是我鍛煉身體的實(shí)用器材。

1970年4月，父親被解除隔離，下放到崇明五七干校監(jiān)督勞動(dòng)。此時(shí)父親已被整整關(guān)押了四年。由于父親每月可以回家一次，使得我回滬后能與他有短暫的相處，他高興時(shí)我亦愉快，他有煩惱我也難過(guò)，康平路10多平方米的小屋，是我和父親交流思想的天地，我們?cè)掝}廣泛，興趣盎然。我們下圍棋，走象棋，在激烈的博弈中，感受快樂。

但是，畢竟父親受到了極大的傷害，表面的平和終究掩飾不了內(nèi)心的不安和痛苦，有多少個(gè)夜晚，我半夜醒來(lái)，看見父親披衣倚靠在床頭，獨(dú)自默默抽煙，輕聲嘆氣……

由于父親當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)解放后大半都是蜚聲國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)界的學(xué)術(shù)權(quán)威，“文革”初期往往都是作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威被打倒，“文革”中后期又紛紛被解放，其中很多人又時(shí)常見諸報(bào)端。父親經(jīng)?？磮?bào)，每每看到此情此景，總是感觸萬(wàn)分。我曾悄悄問過(guò)父親：是否后悔當(dāng)年選擇參加革命？父親聽后一臉茫然，默不作聲……

1937年，父親在武漢參加了籌建中的新四軍，并任新四軍南昌軍部軍醫(yī)處醫(yī)務(wù)主任，后任新四軍第一支隊(duì)軍醫(yī)處處長(zhǎng)，深受陳毅司令員的關(guān)心和厚愛，陳毅伯伯特批一匹戰(zhàn)馬給父親乘騎，同時(shí)父親每月還享受一塊銀元的特殊津貼，以至于當(dāng)年有“紅小鬼”之稱的陳丕顯叔叔常常要父親買炊餅吃，陳毅司令員也經(jīng)常以他特有的四川腔調(diào)，向父親“討”酒喝，父親每每回憶起這段佳話時(shí)，臉上總是蕩漾著滿滿的深情……后來(lái)由于軍部軍醫(yī)處內(nèi)部以堅(jiān)持皖南三年游擊戰(zhàn)的“老紅軍”派，和以1937年后陸續(xù)從全國(guó)各大城市參軍的“醫(yī)生大夫”派之間，發(fā)生了尖銳矛盾，使身為處長(zhǎng)的沈其震同志難以開展工作，在此情況之下，項(xiàng)英副軍長(zhǎng)親自點(diǎn)名，急調(diào)父親任軍部軍醫(yī)處副處長(zhǎng)并主持工作（為此陳毅伯伯還有些不舍），從此父親走上了統(tǒng)領(lǐng)新四軍軍醫(yī)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

父親不僅是第三戰(zhàn)區(qū)赫赫有名的大醫(yī)生，更是新四軍醫(yī)學(xué)教育、戰(zhàn)傷外科、軍事衛(wèi)勤和軍隊(duì)衛(wèi)生教育的創(chuàng)始人和奠基人之一，為新四軍的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)做出了歷史性貢獻(xiàn)。這是一段父親引以為豪的歷史，更是一段父親為抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)熱血、知識(shí)和才干的歷史，只是后來(lái)發(fā)生的皖南事變，徹底改變了父親的命運(yùn)，把父親推向了歷史的深淵……

1941年國(guó)民黨發(fā)動(dòng)震驚中外的皖南事變，派重兵在安徽南部的茂林地區(qū)，對(duì)北撤去蘇北抗戰(zhàn)途中的皖南新四軍軍部及直屬部隊(duì)9000余人，進(jìn)行圍剿。父親作為隨從醫(yī)官，陪同葉挺軍長(zhǎng)下山與國(guó)民黨部隊(duì)談判，隨即遭國(guó)民黨憲兵扣押，并囚禁在上饒地區(qū)李村，父親在此陪伴葉將軍數(shù)月之久，后來(lái)葉將軍被轉(zhuǎn)移至重慶白公館，父親也被轉(zhuǎn)移到上饒集中營(yíng)石底監(jiān)獄。在上饒集中營(yíng)關(guān)押期間，父親利用自己的醫(yī)生身份，為廣大難友治病。挽救了不少同志的性命。 父親參加了著名的“赤石暴動(dòng)”，在暴動(dòng)過(guò)程中不幸掉入深溝， 第二天被國(guó)民黨憲兵捆綁押回。因醫(yī)術(shù)高超由集中營(yíng)醫(yī)務(wù)室主任作保，才沒上大屠殺名單。1944年9月由一位大學(xué)同學(xué)擔(dān)保，國(guó)民黨當(dāng)局就把父親釋放了。此時(shí)美國(guó)華德上校有一批作戰(zhàn)物資要送往江北新四軍，需要物色一位既懂英語(yǔ)、又認(rèn)識(shí)江北新四軍粟裕將軍的翻譯，吳大琨叔叔（我黨隱蔽戰(zhàn)線著名人物，1974年鄧小平赴聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)特別助理），找到父親要他以翻譯身份帶領(lǐng)華德上校去江北新四軍處，后被國(guó)民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)最終未能成行，華德上校也被美國(guó)國(guó)防部調(diào)回國(guó)內(nèi)受審。正是以上經(jīng)歷，“文化大革命”中父親被扣上了“大叛徒”“大特務(wù)”的帽子，慘遭迫害，九死一生……

“文革”時(shí)期，父親長(zhǎng)年負(fù)“罪”在身，心理承受能力已達(dá)極限，這時(shí)家庭就是父親心靈依靠的唯一港灣，只要家還在，父親的生命才享有尊嚴(yán)，才有存在的希望和意義。無(wú)論父親在外面遭受多大的屈辱、打擊和迫害，回到家里就能感受春天般的溫暖。盡管在旁人眼中，這是一個(gè)破損和不幸的家庭：爸爸被監(jiān)督改造，媽媽病癱在床且不能言語(yǔ)，哥哥在安徽插隊(duì)，我又待業(yè)在家，妹妹還很幼小，但是我們每一個(gè)家庭成員都心心相通，生生不息，再苦再難的日子，我們?nèi)乙驳冒疽驳每?，風(fēng)雨路上我們守望相助，攜手同行！

因?yàn)槲业耐扔袣埣?，所以根?jù)國(guó)家有關(guān)政策，1973年我進(jìn)入了街道工廠（上海市徐匯區(qū)東風(fēng)電容器廠）工作，開始了工人的生涯。工友們?cè)谡紊蠜]有歧視我，他們經(jīng)常去我家，看望我的父母親，陪父親聊天、下象棋。

我在街道工廠有幾位很要好的哥們和師傅，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)他們常邀請(qǐng)我去家中做客，雖然條件并不富裕，但大家相處得卻十分融洽和愉快。

1977年全國(guó)恢復(fù)高考后，我利用空閑時(shí)間認(rèn)真復(fù)習(xí)迎考，但由于我是1968屆初中畢業(yè)生，只有初中一年級(jí)的文化水平，基礎(chǔ)較差，需要占用大量的學(xué)習(xí)時(shí)間，所以上班時(shí)候，我也常常偷偷看書學(xué)習(xí)，工人師傅們不但沒有責(zé)難我，反而悄悄幫助我完成因看書而耽誤的活……

從1973年起，至1979年考取上海財(cái)經(jīng)大學(xué)財(cái)政金融系離開工廠為止，我在街道工廠整整工作了六年，先后在環(huán)氧車間、材料倉(cāng)庫(kù)、檢驗(yàn)車間、印字車間等工作過(guò)，并結(jié)識(shí)了我現(xiàn)在的太太小王。在這六年時(shí)間里，我看到了工人們的熱情，感受到了人世間的溫暖，經(jīng)歷了似曾相識(shí)的關(guān)懷，接受了曾經(jīng)擁有過(guò)的兄弟之情，時(shí)至今日，我仍然十分留戀那段歷史，也十分想念那些仍然健在的師傅們，也更懷念那些已經(jīng)去世的師傅們。

在康平路的歲月里，父親曾十分無(wú)奈地告訴過(guò)我：皖南事變后被關(guān)押在上饒集中營(yíng)，雖然日子過(guò)得十分艱難，但每次被提審回來(lái)，總能得到獄中地下黨組織的熱情關(guān)懷、鼓勵(lì)和照顧?！拔母铩睍r(shí)期則不然，無(wú)論是在被關(guān)押或被釋放期間，昔日熟悉的人往往變成陌路人，避而不見甚至視而不見的現(xiàn)象比比皆是……“文革”留給父親的，是無(wú)盡的悲憤和屈辱。

“文革”后期，大批干部得以解放，重新走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，康平路4弄2號(hào)門前，接送領(lǐng)導(dǎo)上下班的小轎車也漸漸多了起來(lái)，林德明家和肖林家也先后搬出了大院，分別遷入康平路9樓和廣元路的新居，往日喧鬧的院落變得沉寂了許多。我不清楚父親當(dāng)時(shí)的感受是焦慮、絕望還是抱有一絲希望？望著父親漸行漸遠(yuǎn)的孤獨(dú)背影，我常常暗自神傷……

大院的鄰居們都很同情我們家的遭遇，他們以各自的方式關(guān)心我們，李利阿姨和藍(lán)云姐姐常來(lái)我家噓寒問暖，尤其是藍(lán)云姐姐平時(shí)和我媽媽格外親熱，“李阿姨”常掛在嘴邊，媽媽初次發(fā)病時(shí)，就是藍(lán)云姐姐發(fā)現(xiàn)后送醫(yī)院救治的。在我去內(nèi)蒙插隊(duì)的前一天，李利阿姨叮嚀藍(lán)云姐姐來(lái)家?guī)臀铱p釘被褥的一幕，至今仍歷歷在目，令我感動(dòng)不已。藍(lán)海和健敏妹妹是很要好的同班同學(xué)，藍(lán)海個(gè)子高大，穿不下的棉衣被李利阿姨拆洗翻新，送給健敏妹妹穿。一件棉衣兩家孩子穿，寄托了長(zhǎng)輩濃濃的關(guān)愛之情。隔壁孫更舵伯伯知道父親喜愛看足球比賽，70年代電視直播球王貝利率隊(duì)來(lái)華比賽，孫伯伯硬是把電視機(jī)讓出來(lái)，讓父親獨(dú)自一人觀看。母親追悼會(huì)的前一晚，孫伯伯特意打電話給時(shí)任上海市衛(wèi)生局革委會(huì)主任的何秋澄，讓其屆時(shí)派車接送父親去追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，后因車輛發(fā)生故障中途拋錨，孫伯伯則讓自己的專車接送父親。雖然，這些都是小事，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們而言，猶如冬天里的一把火，溫暖著我們的心；記得三樓的藍(lán)泉經(jīng)常用他家的照相機(jī)，記錄下我家許多真實(shí)的歷史瞬間，他還親自動(dòng)手洗印照片，為我家留下了珍貴的回憶。另外造反派來(lái)抄家砸花盆時(shí)，當(dāng)時(shí)還很年幼的咪舵挺身而出，和造反派據(jù)理力爭(zhēng)。小舵去黑龍江農(nóng)場(chǎng)后，還特意寄來(lái)照片留念；更可貴的是康平路4弄4號(hào)的宋季文伯伯，很早得知“四人幫”被抓的確切消息后，特意來(lái)家告知父親，給予父親精神上莫大的安慰。

雖然康平路4弄2號(hào)是我們?nèi)颐墒苣ルy的地方，是我魂飛夢(mèng)繞，無(wú)限牽掛親人的地方，但也是我見證患難真情的地方，更是教我領(lǐng)悟感恩的地方！而且隨著歲月的增長(zhǎng)，我的這種體會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。

1976年10月上旬，粉碎“四人幫”消息傳來(lái)，舉國(guó)上下一片歡騰。那時(shí)候康平路上每天都有慶祝粉碎“四人幫”的游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，我總是搬把藤椅，讓母親坐在陽(yáng)臺(tái)上親身感受這個(gè)偉大的歷史時(shí)刻，望著漫天的紅旗，聽著呼嘯的口號(hào)。母親不知發(fā)生了什么，我指著曾經(jīng)刊登在報(bào)刊上的王、張、江、姚的照片，告訴她這四個(gè)人已被抓起來(lái)時(shí)，母親瞬間睜大了眼睛緊緊盯著我，手臂在空中揮舞，口中喃喃自語(yǔ)地說(shuō)著我聽不懂的話，仿佛一個(gè)勁地追問我：“這一切都是真的嗎……”

正當(dāng)我們?nèi)覟槟赣H的病情稍有好轉(zhuǎn)而萬(wàn)分慶幸的時(shí)候，死神卻悄悄逼近母親。那天我上中班前，和往常一樣在床頭向母親告別，但萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，這一別竟是和母親的訣別。當(dāng)我下班回家時(shí)，床上已不見母親的蹤影，被褥也已卷起，父親一直在等我回家，并告訴我當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切：原來(lái)那天傍晚，母親突發(fā)心肌梗死，是父親一人急送母親去第六人民醫(yī)院急救，但為時(shí)已晚，母親最后還是帶著萬(wàn)般無(wú)奈和無(wú)限牽掛永遠(yuǎn)地離開了我們……

考取大學(xué)是我們這代人夢(mèng)寐以求的事，由于荒廢了整整十年的學(xué)業(yè)，所以我們這代人最能感受恢復(fù)高考的人生意義，最能理解知識(shí)的力量和價(jià)值。當(dāng)年我們家在4弄2號(hào)和4號(hào)之間，還擁有一間門房間，就是這間狹矮的門房間，見證了我刻苦地復(fù)習(xí)迎考的日日夜夜，夏季高溫時(shí)節(jié)，門房間內(nèi)熱浪滾滾，悶熱難熬。面對(duì)如此惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境，我卻全然不顧，憑借著頑強(qiáng)的毅力和對(duì)大學(xué)的向往，我常常赤膊上身，專注學(xué)習(xí)，認(rèn)真思考和反復(fù)背誦。終日陪伴我的只是一個(gè)老舊的華生牌電扇，一塊擦汗用的毛巾，和一盆每隔一小時(shí)換一次的清水！

黨的十一屆三中全會(huì)以后，在時(shí)任市委副書記趙行志伯伯、王一平伯伯的奔走呼吁下，父親的歷史問題終于得到徹底平反，我也經(jīng)過(guò)自身努力，考取了上海財(cái)經(jīng)大學(xué)財(cái)政金融系本科專業(yè)。1979年，因?yàn)槁鋵?shí)政策，我們告別了康平路4弄2號(hào)，搬入南京西路泰興大樓7樓。從此，我?guī)е鴮?duì)母親的深深眷戀和對(duì)未來(lái)的切切憧憬，開始了人生的新征程！