從小到大，書(shū)讀得不多，學(xué)校換得不少。掐指算來(lái)，小學(xué)四所，中學(xué)兩所，大學(xué)一所。小學(xué)到中學(xué)，十二年間換了六所學(xué)校。年齡不同，記憶有多寡；環(huán)境各異，印象有淺深，但最深的記憶都是老師。學(xué)校的校舍可以模糊，教學(xué)的內(nèi)容可以淡忘，老師的形象總是隨著年齡，由淺入深地刻在腦海。

一

我上學(xué)甚早，第一所小學(xué)是四川樂(lè)山的樂(lè)嘉小學(xué)，我才五歲。因?yàn)樾?，記不得什么了。只記得學(xué)校的庶務(wù)（即后來(lái)所稱(chēng)總務(wù)或事務(wù)）姓陳，而那時(shí)四川學(xué)校稱(chēng)庶務(wù)為“師爺”。四川人喊“陳師爺——”，拖長(zhǎng)了尾音就像喊“陳四益”，我貿(mào)貿(mào)然便高聲答應(yīng)“哎”，結(jié)果被嘲笑了一頓，后來(lái)再也不敢瞎應(yīng)聲了。

在樂(lè)山讀了一年多，隨家遷到了江安，進(jìn)了江安小學(xué)。江安小學(xué)什么樣子也不記得了，有印象的是有一位老師好像很兇，聽(tīng)高班的學(xué)生說(shuō)，那老師為了一個(gè)學(xué)生不好好上課，竟到他家里拆了一條板凳腿，說(shuō)是再不好好聽(tīng)講，就用這板凳腿打手心。聽(tīng)后很覺(jué)恐怖，生怕哪天輪到我。好在同學(xué)間傳，先在手掌上抹些豬油，挨了板子也不會(huì)腫起來(lái)。所以每當(dāng)我害怕要挨板子的時(shí)候，就在家偷偷抹些豬油再去學(xué)校，來(lái)個(gè)“防而不備，備而不防”。但后來(lái)也沒(méi)見(jiàn)老師拿板凳腿打過(guò)哪個(gè)學(xué)生?；蛟S只是為了嚇唬一下，或許根本就是訛傳。

小縣的學(xué)校，又在抗戰(zhàn)時(shí)期，但要求還是很?chē)?yán)。還在小學(xué)三年級(jí)，老師就要求每周要寫(xiě)一篇周記，記下一周的要事、見(jiàn)聞或感想。三年級(jí)的我，不過(guò)七歲剛過(guò)，哪里懂得周記怎么寫(xiě)，天天上學(xué)放學(xué)，吃飯睡覺(jué)，一周里也沒(méi)有覺(jué)得有何可記之事，便不知從哪里看來(lái)，寫(xiě)上“光陰如箭，日月如梭，不知不覺(jué)一個(gè)星期又過(guò)去了”。然后流水賬似寫(xiě)每天上學(xué)、放學(xué)。周周如此。因此，老師總是用紅筆在周記上寫(xiě)個(gè)“丙”字。甲乙丙丁四等，丙等已居下游。

父母忙于各自工作，對(duì)我的學(xué)習(xí)并不管，倒是祖父每天都要叫我把作業(yè)給他檢查?？吹矫看沃苡浛偸谴蠹t的“丙”字，便面露不悅，說(shuō)：怎么總是丙等！后來(lái)他大概要給我做示范，說(shuō)：我來(lái)給你寫(xiě)一篇。這是我求之不得的事。不料這篇周記交上去，老師一樣畫(huà)了個(gè)“丙”，只是添了一個(gè)“+”號(hào)。我很高興，回家趕緊把本子交給祖父，還加了一句：“還是丙，就比我多了一個(gè)‘+ 。”祖父大概覺(jué)得很沒(méi)面子，以后就再也不管我的周記了，我也仍舊“光陰如箭，日月如梭”地寫(xiě)下去。到了1947年暑假，抗戰(zhàn)已勝利兩年，父母總算湊夠了返鄉(xiāng)旅費(fèi)，便帶著全家回到上海。

回到上海，隨著父母工作的變遷，又換了兩所小學(xué)，前一所是位于南市的養(yǎng)正小學(xué)，后一所是位于浦東高橋鎮(zhèn)的高橋小學(xué)。前一校時(shí)間短，印象無(wú)多。倒是路邊的租書(shū)攤很給了我一些快樂(lè)。坐在攤邊小凳上，租幾本連環(huán)圖畫(huà)，什么《荒江女俠》《蜀山劍俠》《火燒紅蓮寺》，看著比教科書(shū)好玩多了，書(shū)里的字認(rèn)得大半，半讀半猜，故事也就明白了。

到了高橋，人又大些，記憶更清晰些了。譬如，我家租住的房子是一所小院的東、西廂房。我們幾個(gè)孩子住西廂房，門(mén)外一副楹聯(lián)：“樓閣遠(yuǎn)觀滄海日；濠梁近寄漆園情?！弊终J(rèn)得，意思不懂。經(jīng)父親講解，才大概知道，西廂房坐西面東，高橋近海，可以看東方滄海日出；下聯(lián)是夸主人有莊子散淡情懷。因?yàn)榍f子當(dāng)過(guò)漆園吏，又寫(xiě)過(guò)甚么“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”；“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)”的什么寓言，廂房后面有一條小水溝，便稱(chēng)之為 “濠梁”了。似懂非懂，好歹把這副對(duì)聯(lián)記下了，但在那里住了兩年，既看不到什么日出，后面小溝也早已干涸無(wú)水，更別提什么魚(yú)兒了。這才知道，對(duì)聯(lián)不過(guò)是對(duì)聯(lián)，同實(shí)情是不必一致的。后來(lái)到北京，看到胡同里家家戶(hù)戶(hù)門(mén)聯(lián)都是“芝蘭君子性，松柏古人心”；“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，便知道這些也不過(guò)就是個(gè)裝飾。

高橋小學(xué)給我的印象就比先前幾所小學(xué)深了。特別是一位語(yǔ)文老師（恕我已經(jīng)不記得他的姓名了），大概受了陶行知的影響，主張走出課堂去學(xué)活知識(shí)。春天到郊野去玩兒，現(xiàn)在叫春游，那時(shí)叫遠(yuǎn)足。高橋本是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，出鎮(zhèn)便是郊野。老師便帶我們?nèi)タ唇家按汗狻＿€有一首歌，說(shuō)是陶行知寫(xiě)的。歌詞是：“我們參觀去，處處都留意。得到活知識(shí)，好像活寶貝?！贝河螘r(shí)，老師會(huì)不斷啟發(fā)我們觀察自然，回到學(xué)校，就要每人做一篇作文，寫(xiě)這次春游。因?yàn)橛辛擞^察，又有了老師的啟發(fā)，寫(xiě)起來(lái)再不感到枯燥艱澀，加之課外增加了閱讀，筆下詞匯也多了起來(lái)，甚么桃紅柳綠呀，小鳥(niǎo)囀鳴呀，穿花拂柳呀，都堆了上去。結(jié)果那篇作文竟得了個(gè)“超”。超、優(yōu)、中、可、劣，五等中名列最高，這令我喜笑顏開(kāi)，從此也對(duì)作文不再犯怵。這才知道，老師的一次鼓勵(lì)，可能會(huì)影響孩子一輩子。

在高橋小學(xué)還有一位老師令我難忘。其實(shí)，他并不是老師，而是上?！敖夥拧焙筌姽軙?huì)派來(lái)接管小學(xué)的，記得姓李。那時(shí)，學(xué)校來(lái)個(gè)當(dāng)兵的很稀奇，他又年輕。于是同學(xué)們都圍著他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，譬如，問(wèn)他：你是共產(chǎn)黨員還是青年團(tuán)員？他回答：我又是黨員，又是團(tuán)員。這一下就把我們鎮(zhèn)住了，覺(jué)得這位當(dāng)兵的又是黨員，又是團(tuán)員，簡(jiǎn)直太了不起了。后來(lái)他就當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。這位校長(zhǎng)雖然還是穿了一身軍裝，可是非常和氣，一點(diǎn)沒(méi)有老師們大都端著的架子，總是笑瞇瞇地同我們有說(shuō)有笑，打成一片。不久，我就畢業(yè)離校了。我最初覺(jué)得共產(chǎn)黨好，就是因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)又是黨員又是團(tuán)員的校長(zhǎng)很好。離校后我就到北京讀中學(xué)了，但是還記得這位李校長(zhǎng)。中學(xué)階段讀畢，我又回到上海讀大學(xué)。找機(jī)會(huì)打聽(tīng)這位李校長(zhǎng)還在不在？不料得到的回答是，他被劃成了“右派”。

二

在北京上初中（匯文中學(xué)）時(shí)，好老師真多。美術(shù)老師姓陳，是位油畫(huà)家，他展示給我們看的一幅雍和宮老喇嘛拉琴歌唱的畫(huà)作讓我們嘖嘖贊嘆。據(jù)說(shuō)，那時(shí)來(lái)華的蘇聯(lián)油畫(huà)家馬克西莫夫看到他這幅畫(huà)也很稱(chēng)贊，說(shuō)手指所按部位同歌唱的口型完全吻合。音樂(lè)老師姓姚，后來(lái)是北京師院的音樂(lè)教授。物理老師姓張，是從日本留學(xué)歸來(lái)的“海歸”，都很受歡迎，但我那時(shí)最佩服的還是副校長(zhǎng)陶棨，他同政治教師張世績(jī)、教導(dǎo)主任何以文都是大學(xué)地下黨的。建國(guó)之初，用人之際，便被抽調(diào)到中學(xué)任職。匯文是教會(huì)學(xué)校，校長(zhǎng)高鳳山是位老教育家，雖然繼續(xù)留任，但新的政權(quán)總對(duì)留用人員不大放心。所以實(shí)際校務(wù)都是陶副校長(zhǎng)在管。那時(shí)，共產(chǎn)黨如日中天，陶棨是黨員，又很會(huì)講話，出口成章，還常常引用一些書(shū)中的警句，很能煽起年輕人的熱情。譬如，那時(shí)伏契克《絞刑架下的報(bào)告》剛翻譯過(guò)來(lái)。他在周會(huì)上便大段背誦了書(shū)中幾段名言，譬如，“人們，我愛(ài)你們。當(dāng)你們以同樣的愛(ài)回答我時(shí)，我是幸福的；當(dāng)你們不了解我時(shí)，我是難過(guò)的。但不要憐憫我，我為歡樂(lè)而生，我為歡樂(lè)而死，在我的墳?zāi)股习卜疟У陌茬鲀菏遣还??！薄叭藗儯覑?ài)你們，但你們要警惕?。　薄澳徊祭_(kāi)了，生活中是沒(méi)有觀眾的?！?時(shí)隔六十多年，手頭早已沒(méi)有這本書(shū)了，但這些當(dāng)年聽(tīng)過(guò)的話，還能大致這樣記述，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)感動(dòng)之深。

但讓我們深感遺憾的是，“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，在陶棨主持下，把校長(zhǎng)高鳳山打成了“老虎”。運(yùn)動(dòng)中我們都是跟在老師后面高呼“打倒”的。高校長(zhǎng)是一位仁厚長(zhǎng)者，經(jīng)受了這次打擊，不知后來(lái)如何。直到近些年，才看到文章又稱(chēng)他為著名教育家了。

離開(kāi)匯文中學(xué)后，聽(tīng)說(shuō)陶棨又調(diào)到北京四中當(dāng)校長(zhǎng)了。四中在北京大大有名，這樣的調(diào)任說(shuō)明對(duì)他的器重。但不知為何，到了“反右”運(yùn)動(dòng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他竟被打成了右派。政治風(fēng)云變幻莫測(cè)，今天的“左派”，明天的“右派”，我們這些稚嫩的少年哪里弄得明白。

三

1953年，初中畢業(yè)，抱著當(dāng)一名教師的愿望，我被保送進(jìn)入北京師范學(xué)校。那是北京當(dāng)時(shí)唯一的一所中等師范。校園里有一座石質(zhì)日晷，是先前畢業(yè)學(xué)生贈(zèng)送的，上面刻有學(xué)生姓名，其中就有舒慶春——后來(lái)名滿(mǎn)天下的作家老舍。

老師們水準(zhǔn)很高，而且都極風(fēng)趣。美術(shù)老師孫之俊先生就大大有名。他是中國(guó)北方最早的漫畫(huà)家之一，與葉淺予齊名。大家都知道葉淺予創(chuàng)造過(guò)“王先生”這個(gè)漫畫(huà)人物。但是知道“王先生”這個(gè)人物有北版與南版的恐怕不多。南版為葉先生所作，結(jié)集為《王先生外傳》；北版則由孫先生完成，結(jié)集為《王先生新傳》?！澳嫌腥~淺予，北有孫之俊”，并非虛語(yǔ)。但是，就因?yàn)楫?huà)了一本《武訓(xùn)畫(huà)傳》，從此背上了罪名，連孫之俊這個(gè)名字也不用了，韜光養(yǎng)晦，改用了孫信。孫先生三次畫(huà)過(guò)《駱駝祥子》。他畫(huà)的祥子，得到老舍的首肯，說(shuō)“祥子沒(méi)毛病，虎妞很合理想，劉四爺也不錯(cuò)” 。孫先生教畫(huà)畫(huà)，畫(huà)靜物，畫(huà)寫(xiě)生，總是叮嚀：“畫(huà)畫(huà)要從大處著眼，誰(shuí)要不從大處著眼，誰(shuí)就不是馬克思列寧主義?！笨梢?jiàn)，他是努力在學(xué)習(xí)新的思想，并將這思想用于繪畫(huà)教學(xué)。

音樂(lè)老師曹式甘，也是位名師。他教音樂(lè)，不但教識(shí)譜記譜、教風(fēng)琴、教發(fā)聲，而且教學(xué)生制作提琴。他自己就是一位樂(lè)器迷。北京那時(shí)夜間騎自行車(chē)都要點(diǎn)燈。裝上磨電燈（一個(gè)小電瓶裝在車(chē)輪旁，靠騎動(dòng)車(chē)輪帶動(dòng)轉(zhuǎn)軸發(fā)電）是很闊綽的一件事，普通都是用油燈。一次冬天，曹老師回家很晚，到傳達(dá)室撿了片劈柴準(zhǔn)備用來(lái)點(diǎn)車(chē)燈。不想劈柴掉在地上，發(fā)出一聲脆響。曹老師當(dāng)即把車(chē)放回，嘴里哼著“標(biāo)準(zhǔn)音——拉”，拿著那片劈柴跑回了教研室，后來(lái)又到傳達(dá)室挑揀了一堆劈柴，到天亮，他拿著用劈柴做成的木琴，敲給我們聽(tīng)。他生活中幾乎無(wú)處不關(guān)乎樂(lè)器。美術(shù)老師李先生是國(guó)畫(huà)家，同他在一間辦公室。辦公室里有一面穿衣鏡。鏡面已老，模糊不清，李先生就在那鏡子上寫(xiě)了一段話，調(diào)侃道，“若非其時(shí)無(wú)玻璃，余決疑為古之無(wú)弦琴也”。他的意思是說(shuō)曹老師什么都要和樂(lè)器聯(lián)系。如果不是古代無(wú)玻璃，我一定會(huì)懷疑這面鏡子是古代的無(wú)弦琴了。

教授幾何學(xué)的是毓麟初先生，我們習(xí)慣叫他“毓先生”。但總覺(jué)得這姓怪怪的。他上課要言不煩，但講得清清楚楚，同學(xué)都喜歡聽(tīng)他的課。他單身，就住在學(xué)生宿舍頂頭一間房間。有時(shí)我也去串門(mén)兒。一次，看到他書(shū)架上有一部線裝書(shū)，便好奇拿下來(lái)看看，書(shū)里都是些奇奇怪怪的字，有上，有尺，還有工呀，凡呀什么的，便問(wèn)先生這是什么書(shū)？不料毓先生看到，連忙跑來(lái)拿過(guò)去，輕輕拍拍，整整齊齊放到書(shū)架上，口里說(shuō)：“別動(dòng)，別動(dòng)，這是天書(shū)，這是天書(shū)?！?后來(lái)我才知道這是用工尺譜記錄的古琴曲譜。到了1956年，他突然在房門(mén)上貼了一張名片，上書(shū)“愛(ài)新覺(jué)羅·毓麟初”。我們這才知道，毓先生原來(lái)是前清皇族，還是一位知名古琴家。我們班上有位同學(xué)拜在他門(mén)下，畢業(yè)時(shí)古琴也彈得很好。

物理老師韓大鈞先生個(gè)子很高，騎一輛自行車(chē)，車(chē)把很長(zhǎng)，是自己用鋼管焊就的。他腿長(zhǎng)，停車(chē)時(shí)兩腳撐地，不用下車(chē)就可以隨意和遇見(jiàn)的同學(xué)交談。他講課深入淺出，又很有趣，大家很愛(ài)聽(tīng)。譬如他講“導(dǎo)線的電阻同它的截面積成反比”，便舉電影院散場(chǎng)時(shí)，觀眾一下涌出，這時(shí)疏散的通道越寬，人流越通暢，阻力越??；通道越窄，人擠人，阻力越大，走得越慢。一下子便記住了。我們畢業(yè)時(shí)，他調(diào)到中科院去做研究工作了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到此訊，覺(jué)得很是可惜——那么好的一位老師竟調(diào)走了。

師范畢業(yè)，我因病離職回上海家中休養(yǎng)，第二年考入復(fù)旦大學(xué)。再度回到北京已是二十多年之后。我打聽(tīng)韓大鈞先生是否還在中科院，得到的回答是他在1957年被打成右派，據(jù)說(shuō)是北師的領(lǐng)導(dǎo)派人去檢舉揭發(fā)的。后來(lái)又被送到勞改農(nóng)場(chǎng)勞改，直到“文革”之后才得改正，后來(lái)編大百科全書(shū)去了。

孫之俊先生的遭遇也極慘，盡管他一直兢兢業(yè)業(yè)教書(shū)，沒(méi)想到，在“文革”中又遭大難，還被“勒令”遣返原籍。就在老舍自沉于太平湖后十天，孫先生也自掛于老家的葡萄架下。聽(tīng)到這消息，不禁一聲嘆息。

我曾一再打聽(tīng)曹式甘老師的下落，終于得到了這位特級(jí)教師的住址。他還像當(dāng)年一樣孤身一人，住在西城一條小胡同里。只有一間小屋，大約十平米，一張單人床、一張書(shū)桌，容膝而已。屋里很昏暗，曹老師生病，躺在床上。我問(wèn)他怎么還住在這小黑屋里？他說(shuō)：夠了?？吹剿@般晚景，不禁又是一聲嘆息。

老師們，這樣一群為培養(yǎng)下一代嘔心瀝血的老師們，令人欽敬，令人懷想，也令人嘆息。