俞汝捷

2016年的新年鐘聲敲響不到10日，褚鈺泉先生突發(fā)心臟病離世了。逝者生前不事張揚(yáng)，但在讀書界都知道他是《文匯讀書周報(bào)》的創(chuàng)辦人和主編，退休后又創(chuàng)辦了《悅讀MOOK》并任主編。在2015年復(fù)旦校慶同學(xué)聚首時(shí)，他是同班學(xué)友中年齡最小而精力充沛的一位。此時(shí)訃聞傳來，不免疑信參半；而悲痛之際，50余年的交往片段，故人的音容笑貌，仍不時(shí)閃現(xiàn)眼前。

我和鈺泉都是復(fù)旦中文系1961年入學(xué)生。那屆同學(xué)中以生于1942、1943年者居多，也有歲數(shù)更大的，而鈺泉生于1944年，是名副其實(shí)的小老弟，大家都喚他“小褚”。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我與小褚不在同一寢室。大約過了一年，學(xué)生寢室和學(xué)習(xí)小組有所調(diào)整，從此我便與他同室而居、同組而習(xí)。那時(shí)一間寢室住8個(gè)人，從我保存的學(xué)生時(shí)代老照片中，可以看到當(dāng)年8條漢子的身影，加上3位娉娉裊裊的女生，便是學(xué)習(xí)小組的全體。

我對(duì)鈺泉一直懷有好感。他是多才多藝的人，擅用排筆寫很大的美術(shù)字，也能信手畫出一些小插圖，所以每逢開會(huì)、游行，需寫大橫幅，或辦壁報(bào)，需美術(shù)加工時(shí)，他都是不二人選。依稀記得在羅店參加“四清”時(shí)，他也曾被抽調(diào)去籌辦過什么展覽。當(dāng)他展示才藝時(shí)，我通常是個(gè)安靜的欣賞者，偶爾也會(huì)就圖案、色彩發(fā)點(diǎn)議論。

在我們就讀的1960年代，正是以階級(jí)斗爭為綱的歲月，同學(xué)們?nèi)ハ蛘屋o導(dǎo)員匯報(bào)思想是再正常不過的事，但鈺泉告訴我，他從來沒有主動(dòng)進(jìn)過處于同一樓層的輔導(dǎo)員房間。這使我對(duì)他倍感放心和信任。我受父輩友人熏陶，從高中時(shí)期就比較偏愛古典文學(xué)，進(jìn)大學(xué)后，仍會(huì)去一些老先生家登門請益。在當(dāng)時(shí)的政治空氣下，這種行為顯得另類和不合時(shí)宜，所以我很少向同學(xué)提及，唯獨(dú)對(duì)鈺泉幾乎不存戒心。譬如住在復(fù)旦第一宿舍的鄭權(quán)中教授是章太炎的弟子，小學(xué)（文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的合稱）功底甚深，我去他家拜訪后，會(huì)向鈺泉轉(zhuǎn)述一些談話內(nèi)容。有次我請鄭老為我題寫一幅扇面，取回后立即拿給鈺泉欣賞。鈺泉看到下款所題“鄭權(quán)中病腕”幾個(gè)字，笑道：“‘病腕都能寫這么工整有力的小楷，不‘病腕的話……哈哈！”

又如徐澄宇先生，原是復(fù)旦中文系最富詩才的教授，1958年被劃為“右派”，發(fā)配新疆石河子，1961年返滬，次年被聘為市文史館館員，1964年又因言賈禍，鋃鐺入獄，1979年始獲改正。他和夫人陳家慶都是當(dāng)年我樂于請教的對(duì)象，有時(shí)從兩位老人處聽到一些獨(dú)異見解，便會(huì)忍不住向鈺泉轉(zhuǎn)述，而他總是很感興趣地傾聽。那時(shí)郭沫若正發(fā)表《讀〈隨園詩話〉札記》，我曾向徐先生問及對(duì)郭著的看法。徐說：“你學(xué)寫詩，應(yīng)該多讀一些談詩法的詩話。《隨園詩話》只講故事，不談詩法，可以不讀。郭沫若的文章更可以不讀。”我將這番談話復(fù)述給鈺泉，他馬上接口：“有道理！”我想，后來鈺泉能在讀書界縱橫自如，與他青年時(shí)代即善于把握問題關(guān)鍵是分不開的。當(dāng)然，徐先生被捕后，我就再也不敢向任何人透露我與徐陳夫婦的交往了。順便可說的是，近數(shù)年來，徐的舊著《詩法通微》已重版，徐校點(diǎn)的《高青丘集》、徐陳的詩詞殘稿《澄碧草堂集》已陸續(xù)問世，而我也在《世紀(jì)》雜志上發(fā)表了回憶這對(duì)詩壇伉儷的長文。

大學(xué)畢業(yè)后，鈺泉分到《文匯報(bào)》社，我則在武漢文教系統(tǒng)工作，天各一方，來往就少了。1977年秋，正值歷史小說《李自成》風(fēng)靡全國，我很意外地被調(diào)去給該書作者姚雪垠先生當(dāng)助手。抵京幾個(gè)月后，忽接鈺泉來信，談及別后狀況，又說從友人處獲知我的行蹤，因此來函約我為該報(bào)副刊寫一組閑話《李自成》的短文。從此我們加強(qiáng)了聯(lián)系，我到上海時(shí)，會(huì)去位于圓明園路的《文匯報(bào)》社看他，至今對(duì)報(bào)社那座鐵格子拉門的老式電梯留有印象。

1985年春，我辭別姚老來到湖北省社科院工作，大約過了一二年，就接到鈺泉的信，說他已調(diào)《文匯讀書周報(bào)》任職，歡迎“賜稿”云云。實(shí)際上早在1980年代初，他就在《文匯報(bào)》開辟“書亭”專欄，以后又?jǐn)U充為“讀書與出版”專版，《文匯讀書周報(bào)》正是在既有基礎(chǔ)上由他創(chuàng)辦并任主編。周報(bào)很快在學(xué)術(shù)界、文藝界、出版界受到普遍關(guān)注和歡迎，每期由鈺泉執(zhí)筆的“阿昌逛書市”也備受讀者青睞。這時(shí)無論是讀周報(bào)，還是見面交談，我都明顯地感受到老同學(xué)閱讀的廣泛、視野的開闊，欽佩之余，更為他感到驕傲和高興。

我那時(shí)有自己的書稿計(jì)劃，并沒有多向周報(bào)投稿。印象較深的一件往事是在1990年代后期，湖北美術(shù)出版社出版《楚美術(shù)圖集》，收錄的青銅器、漆器、玉石器、琉璃器、繪畫、絲織、刺繡等由出土文物攝成的圖片，印證了兩千多年前南方祖先的輝煌創(chuàng)造，而由楚學(xué)專家張正明撰寫的長篇導(dǎo)言、美術(shù)理論家皮道堅(jiān)撰寫的圖片導(dǎo)讀，不僅論述清晰深刻，而且文采斐然。一天，該書責(zé)編專程來訪，說湖美社決定為《楚美術(shù)圖集》申報(bào)中國圖書獎(jiǎng)，希望我能寫篇書評(píng)，最好能發(fā)表在《文匯讀書周報(bào)》或《光明日報(bào)》上，且必須趕在申報(bào)截止日期之前發(fā)表。我承諾下來，隨即打電話給鈺泉，向他介紹該圖集的特色以及擬申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)等事宜。他問清書評(píng)的大約字?jǐn)?shù)后，說本期周報(bào)已發(fā)稿，他可在下期為我預(yù)留版面。由于當(dāng)時(shí)尚未使用電子郵箱，他又提醒我稿子寫成后要用傳真機(jī)傳給他，以免郵路耽擱。這樣，一周后題為《詼詭譎怪·驚采絕艷》的拙稿便在周報(bào)刊出，后來《楚美術(shù)圖集》也順利榮獲中國圖書獎(jiǎng)。該書主編張正明先生獲知這一發(fā)稿過程后，幽默地說了一句當(dāng)時(shí)流行的話：“這是深圳速度啊！”

十多年前，我們相繼退休。我繼續(xù)寫自己的書，而鈺泉經(jīng)過一段時(shí)間醞釀策劃，與二十一世紀(jì)出版社合作，推出了由他主編的《悅讀MOOK》。不久后他就來電談及這個(gè)新的園地，希望我能投稿。我問他“MOOK”是什么意思？他說這是一個(gè)新詞匯，將Magazine和Book組合在一起，即“雜志書”之謂。我說這很新鮮，依我的習(xí)慣，用書號(hào)發(fā)行的雜志一般稱為“以書代刊”。他笑了，說名稱是次要的，關(guān)鍵在內(nèi)容。他說得沒錯(cuò)?？戳藥灼谒膩淼摹稅傋x》，立刻被其新銳而又不失厚重的內(nèi)容所吸引。我因書房過于擁擠，有些雜志看過就送人或當(dāng)廢紙?zhí)幚恚稅傋x》則被我保存下來，想著或許哪天還會(huì)重新翻閱。

因?yàn)橛X得《悅讀》辦得太好，便不敢輕易投稿，曾經(jīng)投過一次稿，卻又主動(dòng)撤回。那是若干年前，我在《世紀(jì)》上讀到陳四益先生一篇笑談“四清”運(yùn)動(dòng)的雜文，引發(fā)對(duì)當(dāng)年一段往事的回憶，于是撰成一文投給《世紀(jì)》，也算對(duì)陳文的呼應(yīng)。大約過了一個(gè)多星期，未見回復(fù)，以為對(duì)方不用，便改投給鈺泉。鈺泉和我以及四益先生當(dāng)年都在胡橋公社參加“四清”，有共同的經(jīng)歷，收讀拙稿后當(dāng)即表示可用，并說要轉(zhuǎn)給四益先生一閱。不料幾天后我就收到《世紀(jì)》編輯的郵件，說因?yàn)槊β担嗳瘴创蜷_郵箱，剛剛才讀到拙稿，已決定刊發(fā)。我只好如實(shí)告知鈺泉，并撤回稿件。

鈺泉在讀書界享有極好的口碑，這是因?yàn)樗浅＞礃I(yè)，對(duì)工作有忘我精神，待人又誠懇熱情。2011年后，我在滬漢兩地輪流居住。一次通電話，他知道我正在上海，便要請我吃飯。他先問我的住處，聽說我住在華東政法大學(xué)附近，便約好在中山公園的御花園餐廳見面。這樣，我只須步行穿過華東政大，幾步路就進(jìn)了公園，而他則需要乘出租車前來。由此類小事足可看出他待人處事的周到細(xì)心。那天我們聊得很盡興，聊學(xué)界文壇的趣聞軼事，也聊彼此的近期工作。我因兩地居住，通訊地址變來變?nèi)?，便讓他今后不要再寄?zèng)刊物，以免丟失。他說最近一期還是要寄給我，因?yàn)樯厦娴怯袇侵薪芑貞洿骱裼⒌奈恼?。吳先生是我們的老師，所著《?fù)旦往事》《海上學(xué)人》深受我輩喜愛。而這篇文章?lián)f仍秉持他一貫的風(fēng)格，對(duì)相關(guān)人事娓娓道來，直言不諱，雖然發(fā)表時(shí)對(duì)某些姓名作了技術(shù)性遮蔽，但圈內(nèi)人一看便知所指為誰?！澳阋欢〞?huì)感興趣的！”說這話時(shí)，鈺泉露出了得意的微笑。

鈺泉另一令人起敬之處，是他為人的低調(diào)和清高。這么多年，除了介紹刊物內(nèi)容時(shí)會(huì)情不自禁地透出愉悅和自信，鈺泉從不自我夸耀，也不愿別人來宣揚(yáng)自己。當(dāng)他希望給讀者提供一點(diǎn)閱讀參考時(shí)，用的是一個(gè)大眾化的筆名“阿昌”。編輯生涯中，鈺泉交友廣泛，其中不乏名流，但在他口中從來不會(huì)以此相標(biāo)榜，在他內(nèi)心，更深以攀附行為為可恥。他是著名史學(xué)家陳旭麓先生的東床快婿，而交談中也極少聽他談及這層關(guān)系。在我的記憶中，只有一次聽他談到陳先生。那是2012年秋，同室好友、當(dāng)年的學(xué)生會(huì)主席陳發(fā)春宴請幾位同學(xué)。席間談及健康話題，鈺泉插了一句，說他岳父就是外出期間突發(fā)心肌梗死去世的。萬沒想到的是，僅僅過了三年多，同學(xué)中最年輕且精力旺盛的鈺泉也同陳先生一樣被心臟病突然奪去了生命。

鈺泉的低調(diào)不能簡單地歸結(jié)為謙虛，他的清高也決非矯情，這里承續(xù)的是一種傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨。在今日文壇學(xué)界一些人特愛自吹自擂，又特愛拉名人以自捧的惡俗風(fēng)氣下，鈺泉的人格特質(zhì)顯得分外可貴。

喚回文人風(fēng)骨，也許是對(duì)鈺泉最好的紀(jì)念。