楊紅彬

深翻土，施基肥，澆凍水，捕害蟲(chóng)，剪病枝……

熟悉得不能再熟悉的動(dòng)作，連同那此起彼伏的吶喊聲、器械聲，他都熟悉得猶如自己的心跳。

入冬的一天下午，陜西省榆林市米脂縣銀州鎮(zhèn)孟岔村，年滿六十的西北農(nóng)林科技大學(xué)國(guó)家節(jié)水灌溉楊凌工程技術(shù)研究中心研究員、博士生導(dǎo)師汪有科在剪下一根病枝后習(xí)慣性地甩了甩胳膊，朝大伙揮一揮手，逍遙而去，留給棗林一個(gè)背影。

28年來(lái)，汪有科同他的伙伴們?cè)谶@里戰(zhàn)天斗地，打響了一場(chǎng)農(nóng)業(yè)節(jié)水灌溉保衛(wèi)戰(zhàn)。是他們，用每畝僅10立方米的灌溉用水量，多次刷新全國(guó)大棗畝產(chǎn)紀(jì)錄，打造出了“陜西紅棗第一村”；又是他們，創(chuàng)立了經(jīng)濟(jì)效益與生態(tài)效益雙贏的“孟岔模式”，為解決黃土高原水土流失與干旱缺水、退耕還林（草）工程持續(xù)發(fā)展提供了新的途徑和思路，受到了國(guó)內(nèi)外的廣泛關(guān)注。

沙漠才是梭梭的“家”

1987年年初，中科院27個(gè)研究所的400多名科技人員響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，從事農(nóng)業(yè)科研工作。在水土保持研究所工作的汪有科選擇的去處是毗鄰毛烏素大沙漠的陜西省米脂縣孟岔村。

在眾多備選點(diǎn)中，孟岔村的條件絕對(duì)是“鐵絲穿豆腐——不值一提”：境內(nèi)溝壑縱橫，梁峁起伏，多年平均降水量在450毫米以下，十年九旱，且植被稀疏，土地貧瘠，是我國(guó)典型的生態(tài)脆弱地帶；農(nóng)民年人均純收入1600～1800元，屬國(guó)家級(jí)貧困村。

“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。”當(dāng)別人問(wèn)汪有科何以挑這么一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方時(shí)，他總是笑而不答。只有妻子知道，那是因?yàn)檎煞騼?nèi)心深處的一縷情殤。

汪有科的家鄉(xiāng)是甘肅省民勤縣。這里被巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠左右合擊，一年四季沙塵暴肆虐，干旱少雨。許多人一生下來(lái)，就被灌輸逃離的思想，故而有“天下有民勤人，民勤沒(méi)有天下人”之說(shuō)。從小時(shí)候開(kāi)始，汪有科就立志要改變家鄉(xiāng)面貌。他發(fā)奮學(xué)習(xí)，后考入北京林業(yè)大學(xué)水土保持系，1982年畢業(yè)后分配到中科院水土保持研究所工作。他說(shuō)：“暫時(shí)的逃離是為了永遠(yuǎn)地回去！”

汪有科在孟岔村的節(jié)水灌溉是從開(kāi)荒開(kāi)始的。

“聽(tīng)不見(jiàn)黃河聲，種不出好棗?！痹诿字?，歷來(lái)有種大棗的傳統(tǒng)。不過(guò)，由于干旱少雨，靠天吃飯，這里的大棗多種在黃河兩岸，且產(chǎn)量很低。

1999年，國(guó)家推行退耕還林政策。在外打工的村民孟浩?；氐郊亦l(xiāng)，承包了580畝荒山種棗。幾年下來(lái)，老孟有點(diǎn)蔫兒了。一家子從年初忙活到年尾也見(jiàn)不了幾千塊錢，還趕不上自己外出打工所掙的零頭。因?yàn)槿彼?，效益上不去，大把大把的錢都花在了人工支出上。

當(dāng)老孟正愁得不知如何是好的時(shí)候，汪有科帶著他的三個(gè)學(xué)生來(lái)了。他們住在老孟用碎磚壘砌的兩間小屋里，開(kāi)始了推廣滴灌的第一步。

上下山?jīng)]有路，后邊的人踩著前邊人的腳印走。沒(méi)有凳子坐，就蜷縮在磨盤(pán)上討論。早起上山，晌午收工，他們和老孟的十幾個(gè)工人圍成一圈吃大鍋飯。夜幕降臨的時(shí)候，結(jié)束了一天的忙碌，他們又拖著散了架的身子回到山腳下……

這樣的日子，一過(guò)就是兩年。

時(shí)光總是匆匆，回憶總是甜美。汪有科一名畢業(yè)多年的學(xué)生告訴記者，他如今仍會(huì)想起在孟岔的日子，那段喝著小米粥、吃著蘿卜絲、頂著大太陽(yáng)的科研生活，是上學(xué)期間最辛苦的，卻是最難忘的。

在采訪中，記者還聽(tīng)到一個(gè)故事。有一次，時(shí)任西北農(nóng)林科技大學(xué)黨委書(shū)記張光強(qiáng)去試驗(yàn)點(diǎn)視察大棗節(jié)水灌溉。臨結(jié)束時(shí)，一個(gè)曬得黝黑、滿身農(nóng)民裝扮的中年人張羅著給大伙拍合影照。聞聽(tīng)他是剛調(diào)任西北農(nóng)林科技大學(xué)國(guó)家節(jié)水灌溉楊凌工程技術(shù)研究中心副主任的研究員、博士生導(dǎo)師汪有科時(shí)，張書(shū)記的眼睛濕潤(rùn)了：“沒(méi)想到我們現(xiàn)在的科技人員還能如此耐得住寂寞，蹲在第一線?！?/p>

其實(shí)，對(duì)于汪有科來(lái)說(shuō)，這早已是家常便飯了。在榆林做大田土豆節(jié)水灌溉試驗(yàn)示范的時(shí)候，他和學(xué)生擠在鄉(xiāng)政府的窯洞里，門(mén)上沒(méi)有鎖，就用鐵絲拴著，再?gòu)睦锩娴稚弦桓竟鳌?/p>

在汪有科老家的沙漠里，生長(zhǎng)著一種梭梭樹(shù)。它的種子的壽命雖然很短，只能活幾個(gè)小時(shí)，生命力卻很強(qiáng)，只要有一點(diǎn)點(diǎn)水，在兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)就能生根發(fā)芽。因此，梭梭樹(shù)被人們贊譽(yù)為征服沙漠的先鋒。

汪有科說(shuō)：“我就是一棵梭梭，沙漠才是我的家。”

做一個(gè)汗腥味兒滿身的農(nóng)民

自從開(kāi)始“陜北山地紅棗集雨微灌工程技術(shù)研究與示范”這一課題研究后，汪有科就有了兩個(gè)家：一個(gè)在陜西楊凌，一個(gè)在陜北米脂。

從每年的4月份土壤解凍，到10月份大棗收獲，這段春華秋實(shí)的時(shí)光，他是屬于米脂的，把技術(shù)和成果書(shū)寫(xiě)在黃土高原上。冬天回學(xué)校的時(shí)候，再總結(jié)一年的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，把黃土地上的實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為論文。

因?yàn)橐?jiàn)面稀，同事開(kāi)他的玩笑，說(shuō)他在陜北又找了戶“人家”。在他們看來(lái)，汪有科這種長(zhǎng)期蹲點(diǎn)的行為有些不正常。

不過(guò)，在20世紀(jì)八九十年代的農(nóng)業(yè)科研單位中，這種“不正?！边€相當(dāng)普遍。只是從那以后，很多人都選擇在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，或者在城郊選塊試驗(yàn)田。而像汪有科這樣長(zhǎng)時(shí)間實(shí)地蹲守在一線的，已經(jīng)很少見(jiàn)了。

當(dāng)時(shí)，從楊凌到米脂，800多公里的距離沒(méi)有直達(dá)火車。最初，汪有科會(huì)帶著學(xué)生們?nèi)〉老剃?yáng)坐火車去榆林，從榆林轉(zhuǎn)汽車到米脂，再搭順風(fēng)車到試驗(yàn)點(diǎn)上。有時(shí)候，因?yàn)橘I不到火車票，汪有科就到西安坐大巴車。晚上坐車，天亮到，10個(gè)小時(shí)左右的車程。誰(shuí)也不會(huì)想到，在那個(gè)密不透風(fēng)的大巴車廂里，有這樣一位教授，為米脂的大棗節(jié)水實(shí)驗(yàn)而奔波。

在新開(kāi)辟的山地試驗(yàn)林場(chǎng)，汪有科帶著學(xué)生們一住又是3年。上山只能靠走，早上起來(lái)背著兩個(gè)饅頭、一壺水、一個(gè)雞蛋，走4個(gè)小時(shí)才能到山上的試驗(yàn)點(diǎn)。有時(shí)，用自行車推著一截2米左右的鐵棍外加一個(gè)鉆頭上山，到地方是又累又餓，還得咬著牙鉆泥，再用袋子將土背回山下，研究土壤的水分和養(yǎng)分。

如今，步入花甲之年的汪有科是享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，曾獲陜西省“有突出貢獻(xiàn)專家”、中國(guó)科學(xué)院“院地合作先進(jìn)個(gè)人”，九三學(xué)社中央“優(yōu)秀社員”等榮譽(yù)，卻仍然沒(méi)有丟掉過(guò)去養(yǎng)成的那種科研行為和習(xí)慣，“泡”在一線蹲點(diǎn)。他說(shuō)：“科研，特別是農(nóng)業(yè)科研，可以在實(shí)驗(yàn)室里寫(xiě)東西，但是要指導(dǎo)生產(chǎn)實(shí)踐，需要和具體的情況相結(jié)合，要實(shí)實(shí)在在地在地里收獲東西?！?/p>

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”出身農(nóng)家的汪有科深深眷戀著腳下的這片黃土地，從不舍得離開(kāi)。如今，當(dāng)年和他一起下鄉(xiāng)的同事或改行做起了生意，或去往國(guó)外定居，他卻仍然奔走在節(jié)水灌溉科研第一線。他說(shuō)：“我也愛(ài)錢，但到了這個(gè)年齡，還是想做一些有價(jià)值的事情?！?/p>

腦子里裝著兩本賬

從每畝灌溉水169立方米到54立方米，再到10立方米，繼而到利用雨水收集就地入滲無(wú)灌溉——通過(guò)矮化密植栽培技術(shù)與微灌技術(shù)相結(jié)合，有限的水資源在米脂山地的效益實(shí)現(xiàn)了。而孟浩海在山地上種植的棗林畝產(chǎn)1500公斤以上，是榆林地區(qū)畝均150公斤的10倍。

如今的孟岔村，早已成了名聞遐邇的紅棗示范村，從這里誕生的“孟岔模式”也享譽(yù)全國(guó)，成為我國(guó)西部干旱半干旱地區(qū)學(xué)習(xí)推廣的“樣板”。有專家評(píng)價(jià)，“孟岔模式”實(shí)現(xiàn)了三個(gè)跨越：一是山地六年生紅棗畝產(chǎn)由150公斤提高到1500公斤；二是水分生產(chǎn)效益由每立方米0.5公斤增加到每立方米4.2公斤；三是山地紅棗畝經(jīng)濟(jì)效益由500元增加到5000元，實(shí)現(xiàn)了黃土高原生態(tài)文明與脫貧致富的統(tǒng)一。

初冬時(shí)節(jié)，記者到孟岔村探訪，仿佛走進(jìn)了棗樹(shù)的海洋。近看，是一株株巍巍挺拔的棗樹(shù)；遠(yuǎn)眺，便成了一片片婀娜多姿的棗林。棗林隨地勢(shì)崎嶇高低而蜿蜒起伏，在風(fēng)中婆娑搖曳，宛如一條載有綠色希冀的長(zhǎng)廊，又似一幅濃墨重彩的圖畫(huà)。樹(shù)上果實(shí)、綠葉雖然全沒(méi)了，枝干卻依然蒼勁。穿梭在密密匝匝的棗林中，腦海中浮現(xiàn)的盡是她的風(fēng)華四季：春的翠綠、夏的蔥蘢、秋的火紅和冬的巋然。此情此景，記者不禁吟出了杜甫所寫(xiě)的名句：“庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回 ?！?/p>

汪有科告訴記者，在孟岔村，6000多畝荒山的溝溝壑壑已被整齊劃一、合理密植的棗樹(shù)林所覆蓋。最難能可貴的是，就連過(guò)去180畝無(wú)法造林的山地也成了棗樹(shù)棲息的樂(lè)園。

在一處接近90度的陡坡上，記者看到，幾十棵棗樹(shù)錯(cuò)落有致，迎風(fēng)而立，如雄赳赳、氣昂昂的士兵。汪有科說(shuō)，他們專門(mén)設(shè)計(jì)的陡坡控水滲灌技術(shù)，保證了陡坡棗樹(shù)與其他棗樹(shù)一樣豐產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了土地產(chǎn)值最大化。

夢(mèng)想在一步步變成現(xiàn)實(shí)，但汪有科并不輕松，在陜北待得越久，身上的擔(dān)子就越重。

近年來(lái)，國(guó)家一直把黃土和沙丘治理作為黃土高原地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和生態(tài)建設(shè)的重點(diǎn)，實(shí)施了退耕還林（草）等系列工程。然而，由于主要依賴國(guó)家政策補(bǔ)貼推動(dòng)，生態(tài)環(huán)境建設(shè)與農(nóng)民增收沒(méi)有得到同步協(xié)調(diào)發(fā)展，從而給工程能否可持續(xù)發(fā)展帶來(lái)許多變數(shù)。汪有科在調(diào)研時(shí)就發(fā)現(xiàn)，80%的農(nóng)戶種了棗樹(shù)不施肥、不管理，幾乎沒(méi)有什么效益；多半的農(nóng)戶表示如果沒(méi)有國(guó)家補(bǔ)貼，還會(huì)上山尋求別的生計(jì)。

如何在維持生態(tài)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)之間找到平衡的支撐點(diǎn)？汪有科希望能從目前開(kāi)展的“陜北山地紅棗集雨微灌工程技術(shù)”研究中找到滿意的答案。

汪有科告訴記者，通過(guò)現(xiàn)代微灌技術(shù)讓有限的水資源在山地得到充分利用，選擇適宜山地栽植且效益高的經(jīng)濟(jì)林作為實(shí)施對(duì)象，集成品種、栽培、集雨、微灌等技術(shù)，實(shí)現(xiàn)生態(tài)經(jīng)濟(jì)全面協(xié)調(diào)發(fā)展。

這輩子都愿意和水打交道

下面的這段文字雖然枯燥，卻真實(shí)記錄著汪有科多年來(lái)從事節(jié)水灌溉科研的歷程：

1988—1995年，參加森林水文效益研究，獲水利部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。1996—1999年，參加黃土高原飛機(jī)播種造林種草研究，獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。2003年主持“節(jié)水灌溉成套設(shè)備研制與開(kāi)發(fā)”研究，獲陜西省科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。2004年主持“渠灌類型區(qū)農(nóng)業(yè)高效用水模式與產(chǎn)業(yè)化示范”研究，獲陜西省科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。2005年，主持“西北地區(qū)農(nóng)業(yè)高效用水技術(shù)與示范”研究，獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。2010年主持“黃土丘陵區(qū)紅棗生態(tài)經(jīng)濟(jì)林建設(shè)關(guān)鍵技術(shù)研究與應(yīng)用”研究，獲陜西省科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

2015年年初，汪有科退休了。不過(guò)，讓領(lǐng)導(dǎo)感到驚訝的是，在前去領(lǐng)取退休通知書(shū)的時(shí)候，他又同時(shí)交上去了要求到基層蹲點(diǎn)的申請(qǐng)。領(lǐng)導(dǎo)勸他別往下面跑了，偶爾去做做技術(shù)指導(dǎo)就行。他回答說(shuō)：“我心里放不下?！?/p>

是的，他心里放不下，一萬(wàn)個(gè)放不下。比如抗旱性棗樹(shù)的品種選育、節(jié)水型的園藝修剪等讓他放不下，肥料、食品深加工等也讓他牽腸掛肚。

中午時(shí)分，就在汪有科的辦公室里，記者和他促膝交談，一個(gè)個(gè)問(wèn)題自然而然地被提了出來(lái)——

記者：在陜北蹲點(diǎn)這么多年，您的最大感受是什么？

汪有科：因?yàn)楹档脜柡?，鄉(xiāng)親們過(guò)得很苦。作為農(nóng)技人員，我很體諒他們，愿意為他們做些事情。

記者：陜北自然條件差，搞科研苦不說(shuō)，還可能失敗。您覺(jué)得痛苦嗎？

汪有科：再痛苦也要有擔(dān)當(dāng)。越是干旱的地方，越是農(nóng)民最需要我的地方；越是常規(guī)灌溉解決不了問(wèn)題的地方，越是最能發(fā)揮我個(gè)人價(jià)值的地方。

記者：有痛苦，也就有快樂(lè)。您的快樂(lè)是什么呢？

汪有科：吃得香，睡得安穩(wěn)。

記者：您已經(jīng)退休了，還打算繼續(xù)干嗎？

汪有科：我覺(jué)得自己就是一棵梭梭，剛喝了點(diǎn)水，怎么能忘了生長(zhǎng)呢？停不下來(lái)了。

說(shuō)罷，汪有科從兜里掏出一張梭梭樹(shù)的照片。他告訴記者，這張照片是10多年前回老家時(shí)拍的，一直帶在身上。不論什么時(shí)候，只要看到它，就能想起自己的故鄉(xiāng)，想起陜北的紅棗林，還有過(guò)去難忘的時(shí)光。

猛地，記者發(fā)現(xiàn)，老人黝黑的臉上飛起了幾朵紅暈，目光也變得明亮、堅(jiān)毅……