史林靜
“沙漠的盡頭是什么?”“還是沙漠?!?/p>
這是一部電影的經(jīng)典對(duì)白。印象中的絲綢之路,就是沙漠連著沙漠,駱駝挨著駱駝。從不曾想過(guò)她與河流有何關(guān)系,黃河是黃河,絲路是絲路。
沿著黃河一路向西,發(fā)現(xiàn)水脈與絲路竟是這般吻合,所到之處,每一個(gè)絲路節(jié)點(diǎn)城市西安、張掖、中衛(wèi)……無(wú)不是因?yàn)楹恿鞯淖甜B(yǎng)。一條河滋養(yǎng)一個(gè)個(gè)綠洲,正是因?yàn)檫@種串珠式的綠洲,串聯(lián)起了整個(gè)絲綢之路。
應(yīng)該說(shuō),河流是絲路的涌動(dòng),是她的生命力。
黃河以占全國(guó)2%的天然徑流,承擔(dān)了中國(guó)12%的人口、15%的耕地的供水任務(wù)。沿河50多座大中城市受其澤被。沿河觀察城市興衰,也不難發(fā)現(xiàn):有像楊凌、浐灞等一些城市和新區(qū)在崛起,有的如樓蘭、統(tǒng)萬(wàn)城早已掩埋在黃沙故土之中,也有賀蘭、張掖等古老城市在新的發(fā)展理念下獲得重生。
其興也勃,其亡也忽。絲路城市盛衰流轉(zhuǎn),與其說(shuō)是宿命,不如說(shuō)是對(duì)水、對(duì)河流的態(tài)度。
一路向西,給我印象最深的是寧夏,尤其是銀川。因?yàn)樗臀矣∠笾械奈鞅贝蟛灰粯印?/p>
俗語(yǔ)說(shuō),“黃河百害,唯富一套”。歷史上寧夏得黃河之便,素有“塞上江南”之稱(chēng)。如今,黃河之水匱乏,這里依然因其豐富的農(nóng)業(yè)物產(chǎn)而聞名華夏?!叭辖稀卑俅凰ィ艽a在哪里?
處于中國(guó)西北內(nèi)陸的寧夏本是重度缺水地區(qū),全區(qū)年均降水量?jī)H有289毫米,且西有騰格里沙漠,北有烏蘭布沙漠,東有毛烏素沙漠,沙漠圍城,黃河是其唯一的生命線(xiàn)。然而,20世紀(jì)70年代,受氣候變化和人類(lèi)活動(dòng)影響,黃河中下游開(kāi)始出現(xiàn)斷流。此后,黃河斷流的頻率和時(shí)長(zhǎng)逐漸增加。
從1999年開(kāi)始,寧夏人民取之不盡的“大水壺”——黃河,開(kāi)始嚴(yán)格按照定額分配了。分配給寧夏40億立方米的黃河可供水量遠(yuǎn)低于90億立方米的實(shí)際用水量。
窮在水,富在水,希望在水,關(guān)鍵在水,瓶頸也在水。為此,寧夏不得不舉全區(qū)之力打一場(chǎng)節(jié)水攻堅(jiān)戰(zhàn)。我在寧夏走訪,從企業(yè)到家庭,從農(nóng)村到城市,生活在這片土地上的人們都在用自己的方式,省下生命的水量。
作為一個(gè)用水大戶(hù),國(guó)電大武口熱電有限公司在節(jié)水上想盡了辦法。“以前每年1200噸的用水全部取于地下,自己打的井,水嘩嘩地流也不覺(jué)得心疼?!惫究偣こ處熎顟c寧說(shuō),現(xiàn)在公司生產(chǎn)用水全部來(lái)自中水,建設(shè)了生活污水、工業(yè)廢水處理系統(tǒng),每年的用水量降至200噸左右。
“我們一直在推進(jìn)工業(yè)用水重復(fù)利用、循環(huán)利用和廢水處理回用。到下一個(gè)五年,全區(qū)50%的大型企業(yè)都要建成節(jié)水型企業(yè)。”寧夏水利廳辦公室副主任鮑旺勤說(shuō)。而在寧夏農(nóng)村,每一滴灌溉用水都要精確計(jì)算,農(nóng)業(yè)用水執(zhí)行著嚴(yán)格的計(jì)劃指標(biāo)。“節(jié)水只有起點(diǎn),沒(méi)有終點(diǎn)。”——這是我在寧夏采訪,聽(tīng)到最多的一句話(huà)。
更讓我感動(dòng)的是一個(gè)社區(qū)大姐對(duì)我的“碎碎念”。銀川市金鳳區(qū)寶湖社區(qū)居民李大姐認(rèn)真地給節(jié)省下來(lái)的水找一個(gè)合適的去處:裝修房子時(shí)剩下的乳膠漆桶,用來(lái)接水剛剛好,淘米的水用來(lái)澆花,洗臉的水用來(lái)拖地……“一個(gè)月節(jié)省下來(lái)幾塊錢(qián),不是給不起,是心疼水。黃河水越來(lái)越淺了,可不能讓它在我們手里斷了啊?!崩畲蠼?974年定居銀川,對(duì)水的珍視成為一種信仰。
河流就是這么慷慨,你珍視她,她就熱情回饋你。
一路走過(guò)寧夏黃土高原區(qū),原以為黃沙飛揚(yáng)、溝壑縱橫,不成想這里早已形成了170多萬(wàn)畝的人工綠洲。金秋時(shí)節(jié),紅的、黃的、綠的涂滿(mǎn)山頭。而垂的柳,蕩的葦,水繞的城,草披的地……誰(shuí)說(shuō)寧夏是個(gè)缺水的地方?
過(guò)去我們總覺(jué)得河流是一個(gè)取之不盡、用之不竭的“水壺”,把“興河流之利”簡(jiǎn)單理解為添置更多的茶杯、茶碗,但這些東西還沒(méi)齊備,壺里就沒(méi)有水了。粗放的發(fā)展模式,對(duì)自然的過(guò)度索取,最終得到的是一時(shí)之利,失去的卻是未來(lái)。
在西北大學(xué)絲綢之路研究院博士張健看來(lái),絲綢之路上,缺水是一直延續(xù)著的?!霸谌彼貐^(qū)建立的商貿(mào)往來(lái)是一次偉大嘗試,但在文明發(fā)展中,隨著文明的膨脹,出現(xiàn)了問(wèn)題。歷史上不乏因?yàn)槿彼龅某鞘?,比如,曾?jīng)作為絲綢之路必經(jīng)之地的樓蘭,最終因?yàn)槿彼??!?/p>
現(xiàn)代“一帶一路”戰(zhàn)略的提出,意味著這個(gè)路線(xiàn)將迎來(lái)它的又一次大活躍,絲綢之路所有功能的實(shí)現(xiàn),都離不開(kāi)水。一旦發(fā)展超過(guò)水所承載的力量后,危機(jī)就出現(xiàn)了,比如搬遷和消亡。
“我們已經(jīng)沒(méi)有成本再放棄一座城市,退無(wú)可退?!?/p>
在榆林的統(tǒng)萬(wàn)城,站在稀樹(shù)頹垣邊,聽(tīng)風(fēng)鳴沙悲,這是中國(guó)北方最早、最著名的都城之一,然而繁華早已和水一起枯竭。新疆的樓蘭城更是絲綢之路必經(jīng)之地,曾經(jīng)商賈云集、駝隊(duì)接踵。但因樓蘭人盲目亂砍濫伐致使水土流失,風(fēng)沙侵襲,河流改道,瘟疫流行,鹽堿日積,最后造成王國(guó)的必然消亡。讓人不禁感慨,誰(shuí)又會(huì)是下一個(gè)樓蘭?
當(dāng)然,歷史在現(xiàn)代重演的概率已經(jīng)很小了。沿著絲路采訪,我們注意到,生態(tài)文明作為一種發(fā)展理念深入人心。這種發(fā)展理念深植人心,很多時(shí)候也是源于我們對(duì)歷史教訓(xùn)的總結(jié)。
隨著“一帶一路”國(guó)家戰(zhàn)略的實(shí)施,絲路節(jié)點(diǎn)城市迎來(lái)新一輪發(fā)展熱潮,對(duì)水保障也提出了更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
在西安浐灞的采訪,受到良多啟發(fā)。改革開(kāi)放以來(lái),西安快速發(fā)展過(guò)度開(kāi)發(fā)也曾對(duì)環(huán)境造成了一定破壞。浐灞河城市段曾經(jīng)成為西安市東部區(qū)域的污水匯集區(qū),河水又臟又臭。為實(shí)現(xiàn)水資源的可持續(xù)發(fā)展,浐灞區(qū)依托區(qū)內(nèi)的4座污水處理廠,進(jìn)行全方位的城市再生水綜合利用系統(tǒng)建設(shè),將再生水用于企業(yè)工業(yè)用水、市政用水,年使用再生水超過(guò)700萬(wàn)噸,一年能節(jié)省1000多萬(wàn)元。
浐灞區(qū)的道路兩側(cè)還能看到中水便民自助洗車(chē)機(jī),采用刷卡或投幣模式,僅需三四分鐘即可完成車(chē)輛清洗,每輛車(chē)用水不高于20升,洗車(chē)費(fèi)用為3~6元。這同時(shí)也解決了周邊過(guò)往車(chē)輛和附近居民洗車(chē)難、洗車(chē)費(fèi)用高的問(wèn)題。
正是通過(guò)流域綜合治理和生態(tài)建設(shè),讓水資源化、效益化、產(chǎn)業(yè)化成為一張亮麗城市名片,提升城市綜合承載力,浐灞成為金融商貿(mào)、旅游休閑、會(huì)議會(huì)展、文化教育等現(xiàn)代高端服務(wù)業(yè)集聚的新興發(fā)展高地。
“有水賽江南,無(wú)水淚亦干”。記者沿著黃河一路走來(lái),銀川、樓蘭、浐灞……沿途城市的故事,都在講述一個(gè)樸素的道理:歷史上干旱地區(qū)城市的興衰與河流是一致的?;钪€是死去,全看對(duì)水的態(tài)度。善待水與河流,它給一方百姓富足與尊嚴(yán)。反之,把河流截得“肝腸寸斷”,揮霍無(wú)度,它留給城市的是衰敗和寂滅。因水而興,水?dāng)《ィ@是過(guò)去幾千年歷史中干旱地區(qū)城市面臨的共同命運(yùn)。然而,這命運(yùn)更多的是自己選擇的結(jié)果。
古人說(shuō),“以銅為鏡”可以正衣冠,那么,當(dāng)代“以水為鏡”,可以鑒發(fā)展。如果一個(gè)地區(qū)的河是枯竭的、水是臟的,那么它所有的繁榮都是難以持久的。
“水脈對(duì)于絲路,在不同的歷史時(shí)期其重要性的表達(dá)方式不同,但有一個(gè)總的不變的相生相克的關(guān)系。應(yīng)該在尊重河流倫理的基礎(chǔ)上,來(lái)實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。”張健說(shuō)。
在“一帶一路”國(guó)家戰(zhàn)略的實(shí)施背景下,古老的 “絲綢之路”和沿線(xiàn)城市也將迎來(lái)重現(xiàn)活力的歷史契機(jī)。絲路經(jīng)濟(jì)的繁榮復(fù)興,離不開(kāi)水脈的保障支撐。它也將再次檢視、鏡鑒我們對(duì)水、對(duì)黃河的態(tài)度。