史曉紅

2002年的9月下旬，我離開(kāi)原單位到長(zhǎng)春市的一所中學(xué)應(yīng)聘——基本工資是月薪400元。12歲的兒子也隨我同行，到那所學(xué)校讀初二。

那所學(xué)校坐落在長(zhǎng)春市鐵北的亞泰大街旁邊，偏離市中心。由于它與一所重點(diǎn)校相距不遠(yuǎn)，所以生源受到了直接影響——條件好的家庭，寧可花高昂的擇校費(fèi)，也要把孩子送到重點(diǎn)學(xué)校去讀書(shū)。

學(xué)校附近有許多平房。我按照出租房屋的小廣告的指示，找到了一處安著黑漆鐵大門(mén)的院子。院子里有兩間新建成的平房。那兩間房被一條走廊從正中隔成東西兩部分。房東又把每部分間壁成向陽(yáng)和背陰的前后兩個(gè)屋子。每個(gè)屋子只有十幾平米，可以放下一張雙人床和一張寫(xiě)字臺(tái)——像個(gè)單身宿舍，更像一個(gè)寄存處。屋內(nèi)有一個(gè)簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)和一個(gè)僅能容下一個(gè)人的衛(wèi)生間。剛粉刷過(guò)的墻壁還沒(méi)有干透，屋里彌漫著生石灰的味道。女房東說(shuō)，趁著秋高氣爽，打開(kāi)門(mén)窗晾曬幾天就好了。

我以每季度700元的價(jià)錢(qián)選擇了東邊那間向陽(yáng)的屋子，其它的三個(gè)屋子都還空著。這樣，我就成了這個(gè)院子當(dāng)中第一個(gè)入住的租房戶。

我一到任，就接了一個(gè)很棘手的初一亂班，外加兩個(gè)班的語(yǔ)文課——另一班級(jí)的班主任是個(gè)五十多歲的教數(shù)學(xué)的老頭兒。

周?chē)囊磺卸际悄菢幽吧T多亂麻一樣冗雜的事情，件件都要從頭理順。擺在我面前最首要的任務(wù)有兩項(xiàng)——其一，整頓班級(jí)紀(jì)律，規(guī)范學(xué)生行為;其二，準(zhǔn)備近三年來(lái)各種名目的材料，應(yīng)對(duì)上級(jí)部門(mén)的檢查。

那段日子，我簡(jiǎn)直變成了一部緊張運(yùn)行的機(jī)器，每時(shí)每刻都在近乎瘋狂地工作。頑劣的學(xué)生，難纏的家長(zhǎng)，大大小小想不到念不到的問(wèn)題，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。由于我不懂電腦，所有材料都需手寫(xiě)，根本不知道還有復(fù)制、粘貼的捷徑可尋。我廢寢忘食，我夜以繼日，忙得昏天黑地、焦頭爛額，就連周末也顧不上休息。

深秋的一天，從早晨開(kāi)始就一直淅淅瀝瀝地飄著冷雨，給本就蕭索的季節(jié)又增添了幾分凄楚和寒意。我和兒子冒雨回來(lái)時(shí)，已是晚上六點(diǎn)多了。進(jìn)門(mén)一看，走廊里滿是積水。正詫異著，從后面那半間尚未租出去的屋子里傳來(lái)了“嘩嘩”的水聲。我和兒子不約而同地蹚著水跑過(guò)去，推開(kāi)了那半間屋子虛掩著的門(mén)：原來(lái)，是水龍頭沒(méi)關(guān)！水槽里注滿了水，溢出來(lái)的水流得到處都是?？瘴葑幼兂闪艘黄粞?。

兒子趕緊關(guān)閉了急流洶涌的水龍頭，憤憤地說(shuō)：“怎么搞的？誰(shuí)把水龍頭給擰開(kāi)了？故意破壞呀？”當(dāng)我掏出鑰匙打開(kāi)我租住的房間門(mén)時(shí)，頓時(shí)驚呆了：塑料臉盆都漂了起來(lái)，新買(mǎi)的一袋大米也被水包圍了——水是從走廊地面的門(mén)縫兒淌進(jìn)屋里的。來(lái)不及尋找罪魁禍?zhǔn)?，我和兒子立即投入到了排洪淘水的?zhàn)斗中。

夜里八點(diǎn)多，我們總算把前后兩個(gè)屋子和走廊里的水弄干凈了。雨還沒(méi)有下完，人已筋疲力盡了。我顧不得休息，馬上又給女房東發(fā)了一條短信，告訴她后屋水龍頭意外跑水的情況。很快，便收到了女房東的回復(fù)：

下午，我?guī)е粋€(gè)打算租房子的人過(guò)去看房子。那個(gè)人打開(kāi)水龍頭想洗洗手。結(jié)果，因?yàn)椴皇枪┧畷r(shí)間，就沒(méi)有水。大概是他忘記關(guān)了。

我心里暗罵：這個(gè)該死的混蛋！你的疏忽大意給別人帶來(lái)了多大的麻煩！

然而，那個(gè)混蛋的失誤所造成的貽害并未就此完結(jié)。

隨著冬日的臨近，氣溫一天天地走低，屋子里的濕度也越來(lái)越重了。供暖情況十分糟糕，暖氣片只是不冰手而已。早上起來(lái)，被子幾乎能攥出水來(lái)。挪開(kāi)緊挨著床邊墻壁的被子，就會(huì)看見(jiàn)墻上有一個(gè)陰影般的印痕。不知是墻里的水氣讓被子捂住了沒(méi)有蒸發(fā)掉，還是被子里的水氣濡濕了墻壁。

其實(shí)，人的意志再堅(jiān)強(qiáng)，精神再偉大也無(wú)法撐起血肉之軀的脆弱。超負(fù)荷的工作量和惡劣的居住環(huán)境，讓我的身體每況愈下。

最先發(fā)難的是我左下方的一顆槽牙（臼齒）。急火強(qiáng)攻下的它疼痛異常，腮幫子腫得像含著一只核桃。我只好去了學(xué)校旁邊的醫(yī)院。醫(yī)生先把我那顆病牙鉆了一個(gè)洞，又在洞里塞了一個(gè)帶藥的細(xì)棉花卷兒，才止住了疼痛。但那個(gè)不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，根本沒(méi)告訴我，炎癥消除后還得用石膏把那個(gè)洞堵起來(lái)。結(jié)果，后來(lái)那顆殘牙一碰硬就碎裂了，好好的一顆牙就這樣白白葬送了。

失去了牙齒沒(méi)多久，我的渾身上下就起了無(wú)數(shù)的小疙瘩，奇癢難忍。手指甲撓過(guò)的地方，變成了一片一片的紅斑。不用說(shuō)，這是患上了皮膚病。我實(shí)在堅(jiān)持不到周末了，就在一個(gè)沒(méi)有課的下午，向那個(gè)不茍言笑的女主任請(qǐng)了病假，獨(dú)自一人去醫(yī)大二院就診。

給我看病的是一個(gè)四十歲左右的女醫(yī)生。她詳細(xì)地詢問(wèn)了我的病情，仔細(xì)地察看著我手指上的紅斑。我很怕她讓我去做一些繁瑣的化驗(yàn)，因?yàn)槲义X(qián)夾里沒(méi)有太多的錢(qián)。

或許是因?yàn)榭匆?jiàn)了我眼中的愁苦、面上的憔悴和滿心的疲憊，還有我穿的那件從批發(fā)市場(chǎng)廉價(jià)買(mǎi)來(lái)的單薄的黑棉襖，或許是因?yàn)樗揪蛽碛腥蚀戎暮透呱嗅t(yī)德，她只是平靜地對(duì)我說(shuō)：“別有心理負(fù)擔(dān)，就是一般的濕疹，我給你介紹兩種藥——一種口服，一種外敷。你到街上的藥店買(mǎi)就行，才幾塊錢(qián)（遵她的醫(yī)囑，沒(méi)過(guò)三天，我的病果然痊愈了）?！蔽疫~著輕松的腳步，在她溫暖的目光中，走出了醫(yī)院。

我買(mǎi)完藥來(lái)到公交車(chē)站。天陰沉著，很快就飄起了雪花。凜冽的北風(fēng)吹得我瑟瑟發(fā)抖。等了老半天，腿都累酸了也不見(jiàn)公交車(chē)的影子。我見(jiàn)旁邊有個(gè)小書(shū)店，就推門(mén)走了進(jìn)去。

店里冷冷清清的，沒(méi)有一個(gè)顧客。店主是一個(gè)戴著眼鏡、拄著拐杖的老先生。他正站在書(shū)架前整理書(shū)籍。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了，他就跛著一條腿迎上前來(lái)打招呼：“您來(lái)了？里邊請(qǐng)吧。想買(mǎi)哪種類(lèi)型的書(shū)哇？”

我張了張凍得有些僵硬的嘴巴，勉強(qiáng)微笑了一下說(shuō)：“我是在外面等車(chē)的。隨便看一看?！崩舷壬皇恰芭丁绷艘宦?，順手遞給我一只塑料凳子說(shuō)：“不買(mǎi)也沒(méi)關(guān)系。那您坐下歇歇吧?！?/p>

我心頭一熱，坐下來(lái)開(kāi)始瀏覽書(shū)架上那一本本裝幀精美的圖書(shū)。忽然，在琳瑯滿目的《世界文學(xué)文庫(kù)》系列作品中，我看見(jiàn)了美國(guó)作家杰克·倫敦的小說(shuō)集《熱愛(ài)生命》。這本書(shū)是兒子向往已久的了。我把書(shū)從書(shū)架上輕輕拿下來(lái)，看了一下封底——定價(jià)15元。老先生不緊不慢地說(shuō)：“今天生意不好。您要是買(mǎi)書(shū)，就八折吧?！?/p>

我捧著那本《熱愛(ài)生命》走出了書(shū)店，心里暖融融的。

正值下班和放學(xué)的高峰，公交車(chē)上擁擠不堪，簡(jiǎn)直沒(méi)有立錐之地。我捱了半個(gè)多小時(shí)，終于到了地方。下車(chē)一看，我的心一下子縮緊了——挎包被割出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，里面的手機(jī)和錢(qián)夾都不翼而飛了。

天已經(jīng)完全黑下來(lái)了。紛飛的雪片雜亂地狂舞著，像被北風(fēng)撕碎后又到處揚(yáng)撒的破棉絮。

從車(chē)站到我的住處，需穿過(guò)一條狹窄曲折、沒(méi)有路燈的胡同。兩邊是林林總總、分列無(wú)序的平房，腳下是坑坑洼洼、高低不平的土路。路中間還有一道淺淺的細(xì)溝——下雨天可以排水，平常也有不自覺(jué)的人往里倒臟水。我每天上下班穿過(guò)那條胡同最多用不上十分鐘，然而那天，我卻走得很慢很慢。

我想起了那些頑劣的學(xué)生、難纏的家長(zhǎng)、成堆的材料，想起了女主任那張冷若冰霜的臉以及她的刁難，想起了另一個(gè)班級(jí)那個(gè)五十多歲的男班主任的猥瑣、曖昧的舉止言行——元旦時(shí)，學(xué)校晚上聚餐，他喝了許多酒，貌似關(guān)心地問(wèn)我：“你老公在鄉(xiāng)下當(dāng)校長(zhǎng)，多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)一次??？吃完飯，我送你回家吧?！?/p>

我還想起了那個(gè)面如巫婆的女英語(yǔ)老師——有一次，她說(shuō)她的補(bǔ)課費(fèi)被少算了20塊錢(qián)，并一口咬定，那20塊錢(qián)被女主任錯(cuò)記在我的補(bǔ)課表上了。我一句話也沒(méi)有爭(zhēng)辯，隨手扔給她20塊錢(qián)。

我不知道自己在這里還能堅(jiān)持多久，我覺(jué)得我已經(jīng)耗盡了全部精力。我一遍一遍地問(wèn)自己：你還能撐下去嗎？

我的眼鏡片也凝上了一層白霜，只好深一腳淺一腳、一跐一滑地摸索著前行。不知過(guò)了多久，我走出了黑魆魆的胡同，眼前出現(xiàn)了一片橘黃色的光暈。我用手套擦了擦鏡片，這才看清楚：那是從我住的院子里映照出來(lái)的燈光。黑漆鐵大門(mén)敞開(kāi)著，房門(mén)外雨搭上的燈亮著，屋里的燈光也從窗口傾瀉到了院子里。兒子正在掃院子里的雪。

我跺了跺腳上的雪說(shuō)：“天這么冷，你跑出來(lái)干嘛？掃了也白掃，這不還在下嗎？”

兒子沒(méi)有停下手里的工作，鄭重地說(shuō)：“天不能老下雪，我總有把雪掃干凈的時(shí)候?！薰粕剑阃?？掃去一些積雪，這院子里就會(huì)減少一分寒冷?！?/p>

我拉開(kāi)房門(mén)，見(jiàn)走廊里的燈也亮著，就埋怨說(shuō)：“兒子，你咋把所有的燈都打開(kāi)了呢？多浪費(fèi)電??！”

兒子頭也沒(méi)抬，一邊用掉了一個(gè)堵頭的裝牛奶的紙殼箱往大門(mén)外撮雪一邊說(shuō)：“看在你有病的份上，我就不打算節(jié)約那點(diǎn)兒能源了。我想讓你一回來(lái)，就有一種溫暖的感覺(jué)。”

我的眼睛濕潤(rùn)了，趕緊把挎包送進(jìn)屋里，和兒子一起清雪。

院子里的雪清完時(shí)，兒子說(shuō)：“媽媽，今天天晚了，你別做飯了。我們出去吃‘麻辣燙好不好？我同學(xué)說(shuō)，小市場(chǎng)里面有家‘麻辣燙，可好吃了?！?/p>

我從未吃過(guò)“麻辣燙”。但，在那個(gè)滴水成冰的時(shí)候，“麻辣燙”這幾個(gè)熱氣騰騰的字眼兒，還是頗具誘惑力的。

“兒子，我很想帶你去吃‘麻辣燙，可是，我現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)。”

“我知道你看病花了不少錢(qián)?！槔睜C很便宜的，才三塊錢(qián)一份?！?/p>

我笑著把那個(gè)被割破的挎包舉到兒子眼前說(shuō)：“我現(xiàn)在是山窮水盡了。那小偷兒一分錢(qián)也沒(méi)給我留。”

兒子驚愕地盯著挎包，然后，把里面的東西都倒在床上，看了看說(shuō)：“媽媽你別著急，重要的東西都在。如果你把鑰匙丟了，咱家和學(xué)校的好多鎖就都廢了，如果你把藥丟了，就沒(méi)法治病了。還有，杰克·倫敦也在?！?/p>

我強(qiáng)忍著眼淚說(shuō)：“是啊！還有那部舊手機(jī)，是別人用過(guò)了給我的。這下子，我可以買(mǎi)個(gè)新手機(jī)了。只不過(guò)今天晚上，吃‘麻辣燙是不可能的了?！?/p>

“不一定。你不是常說(shuō)‘一切皆有可能嗎？等著瞧?！?/p>

兒子變戲法似的在他的書(shū)包里面掏了掏，就把五枚亮閃閃的硬幣一一擺在了床單上。那陣勢(shì)讓我想起了《孔乙己》里面的一句話——“排開(kāi)九文大錢(qián)”。

“怎么樣？沒(méi)想到吧？現(xiàn)在我成大款了。這是我的全部家當(dāng)。今晚我請(qǐng)你去吃‘麻辣燙。”

“可是，這點(diǎn)兒錢(qián)也不能買(mǎi)兩份?。　?/p>

“咱倆就要一份，加一塊錢(qián)的青菜和一塊錢(qián)的粉絲就足夠吃的了！”

就這樣，在那個(gè)寒冷的冬夜，在飄著雪花的北方都市的一隅，在昏黃路燈照耀下的人影稀疏的小街上，在一個(gè)名曰“川天椒”的夫妻店里，我和我的兒子合吃了一份特殊的“麻辣燙”。那情形與日本作家栗良平在小說(shuō)《一碗陽(yáng)春面》中所描寫(xiě)的故事何其相似！

在吉兇莫測(cè)的生命旅途上，我們總要走過(guò)一個(gè)個(gè)寒冷的季節(jié);在蒼茫沉寂的天地之間，我們總會(huì)遭遇冰雪肆虐、風(fēng)霜侵襲。然而，再寒冷的季節(jié)也有溫暖——那個(gè)人，那件事，那本書(shū)，竟如太陽(yáng)的片片羽翼，當(dāng)她們?nèi)饺斤w過(guò)時(shí)，就會(huì)留下點(diǎn)點(diǎn)金色的光影，開(kāi)出朵朵和煦的春花。