楚耘

聽到這個消息的第一時間，我想到了同學章長順。

辦公室里，我正幫著韓司機長核算他這趟車跑下來省了多少煤的時候，叫班員小孟驀地推開了屋門：韓司機長，你們車“放飏”了，冒出玉泉嶺出站信號，與下行列車正面沖突！韓司機長心急火燎地問道：人，人呢？小孟說：全跳車了。

聽了小孟的話，我心里猛一“咯噔”，昨天晚上還看見章長順在單身宿舍甩撲克牌玩呢。章長順和韓司機長一個車，今天是白班。我跑到運轉(zhuǎn)室，值班員告訴我：車上一共4個人，章長順最后一個跳車，摔在道岔上！

我和章長順是司機學校同屆的同學。他來自偏遠的農(nóng)村，家里弟兄們多，生活拮據(jù)，他是我們同學中結(jié)婚最晚的一個。兩年前，二十九歲的章長順在老家找了一個小他八歲的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。

去年冬天，長順媳婦來機務(wù)段探親，給我們單身乘務(wù)員生活增添了不少樂趣。小媳婦頎長的身材，該凹的地方凹，該凸的地方凸，要模樣有模樣，穿著打扮也時髦新潮，不知底細的人，誰也不會想到她是鄉(xiāng)下人。

我們班長黎學軍，副司機、司機都是第一次考上的，沒有耽誤時間，加上工作積極上進，每趟車跑下來都是安全優(yōu)質(zhì)，上班不到七年，就是運轉(zhuǎn)車間副主任了。長順媳婦來的時候，他媳婦已經(jīng)來了些日子了。黎學軍和章長順的單身宿舍在同一棟樓的二層北面，僅隔一個門。男人出車的出車，上班的上班，剩下兩個女人整天長在一塊，一塊吃飯，一塊洗澡，就差一塊睡覺了。

夏日夜短晝長，夏時制的白天就更顯得漫長。16∶30分，家住市里，跑通勤的職工坐車走了，食堂里就開晚飯。吃過晚飯，無所事事的單身職工，要么去山路上散步，摘個酸棗、野果什么的；要么去附近山坡上私人開采的豎井，看挖出來多少日本鬼子投降時埋下的鐵礦石。喜歡游泳的人們?nèi)宄扇?，相伴著跑到山腳下的天然游泳池戲水玩?？斓酵砩?點的時候，天才漸漸暗下來。

單身宿舍院內(nèi)，幾處燈光下，歇班的乘務(wù)員和工廠的職工這里圍一場，那里坐一圈下棋、打撲克牌玩，大部分人坐在門口看電視。黎學軍只要不值班，固定是這里的一員。機車乘務(wù)員三班倒，啥時候回來啥時候走的都有，打著牌就處理了運轉(zhuǎn)車間的事情。

黎學軍天性愛鬧，且鬧起來很邪乎。那天，他問媳婦，長順媳婦身上白呀還是黑，光溜不？媳婦說，你沒正形，這也是你副主任管的事情？黎學軍漫不經(jīng)心地說，不說就不說吧，人家長順媳婦可是把你黑白胖瘦都說了個一清二楚。媳婦問，她說我啥？黎學軍說，不是她說你啥，是章長順說你背上有個痣像朵花。啊——！怎么會？是他媳婦告訴的？黎學軍說，還能有誰？媳婦中招了，生氣地說，這妹子，看著溫言細語的，一說話還臉紅呢，咋會這樣？黎學軍笑嘻嘻地說，長順還說你身上特白。媳婦說，我白關(guān)他什么事，他媳婦更白，又年輕，身上光溜溜的像綢緞。

這下好了，黎學軍見了章長順說，你媳婦的身子又白又軟和，滑溜溜得像絲緞，你小子可真有福??！長順一聽傻了，你怎么知道？黎學軍說，你嫂子和弟妹整天在一起，我能不知道嗎？章長順回去問他媳婦，學軍媳婦身上白不白？媳婦說，真流氓！長順說，人家都說你了，你還給人家保哪門子密？媳婦聽了也覺得納悶，嫂子不是這樣的人呀？

等章長順明白過來是黎學軍編排他的時候，也開始了反擊。有一天晚上打牌，黎學軍去值班了。章長順說：“給你們說個真事啊。老黎媳婦和我媳婦在這的時候，有天我起夜，回來的時候，迷迷糊糊走錯了門，等鉆進了被窩，抱住媳婦熱乎乎的身子時，才發(fā)現(xiàn)搞錯了。老黎媳婦像席夢思一樣軟綿綿的，彈性超強，真銷魂??！”一院子清一色的老爺們兒聽了開懷大笑。

長順跑車，一年只有一個探親假，有時候農(nóng)閑了，媳婦也來看他，更多的時候在家種地，照管老人孩子。青春年少的媳婦時常感到寂寞難耐。日久天長，長順媳婦就成了夜晚鄉(xiāng)村麻將桌上的主力。長順回去了，她也照打不誤。

暮春時節(jié)，長順歇探親假回家的那天晚上，媳婦盼星星盼月亮，總算把他盼回來了。久旱逢甘霖般地熱熱乎乎過了一個美妙良宵。第二天晚上就有人喊她，說三缺一。媳婦哪還有心思玩牌？可又抹不開面子，要是老缺席，人家有了固定的搭檔，長順一走，就沒她的席位了。雖舍不得丈夫溫暖的懷抱，但還是去了。人是去了，心在家里，天天輸錢不開和，還得打到零點散了場才能回家。

長順感覺媳婦怠慢了他，很生氣，好不容易回趟家，滿打滿算二十幾個晚上！她也不知道珍惜，還是該干啥干啥，大男人的自尊心受到了嚴重傷害！一天晚上，媳婦又去打麻將了，他狠狠心插上門睡了，等媳婦散了場回來叫門，鄰居都被吵醒了，他還佯裝睡著了聽不見，媳婦只好去了廂房里，剛蓋好的房子里什么都沒有，在屋里呆了半宿。第二天早晨，長順起來了，媳婦說，這日子沒法過了，離婚！長順說，離就離，誰怕誰！說著還不時推搡媳婦一把。媳婦自知理虧，一讓再讓躲進廚房。長順得理不讓人，步步緊逼，跟了進去。連續(xù)幾個晚上，媳婦都輸了錢，氣兒不順，加上一宿沒睡，有股無名火，在這個節(jié)骨眼上，一下子就爆發(fā)了。她順手操起一把菜刀，想都沒想，朝長順就甩了過來。虧得長順跑車這么多年，有時候，停了電，接路牌呀，在車上自檢自修，讓伙計給扔上來個扳手、鉗子呀，日久天長，熟能生巧，就像武林高手接飛鏢一般，手上練出了準頭。媳婦飛刀出手，已是后悔不及。再看長順，不慌不忙，側(cè)身閃過，伸開好似蒲扇大的手掌，待飛刀來時，五指閃電般聚攏，穩(wěn)穩(wěn)地將菜刀木把攥在手中，好一場虛驚！看看沒事，媳婦跑過來抱住長順失聲痛哭。打那以后，媳婦晚上再沒撇下他去打麻將，一直陪著他歇完探親假。

久別勝新婚，何況像牛郎織女似的一年一見！他們在一起的日子恩愛有加。長順要走了，媳婦跟著坐汽車把他送到縣城。到了縣城還是難舍難分，又買了站臺票，看著他上了火車。火車開起來的時候，媳婦在站臺上跟著跑，直到看不見火車的影子！有時候，大車們湊到一起，逗他說，兄弟，你把一個白嫩嫩、水靈靈的小媳婦放到家里，能放心？長順說，只要高興，隨她去！話雖這樣說，自信還是滿滿的。

長順大大咧咧的，說說笑笑人緣蠻好。有時候，列車從站內(nèi)通過，看見站臺上的值班員，他都打招呼：小舅子，姐夫走嘍——！人家聽不清他說了什么，但能看見他有說有笑的熱情勁兒，只好禮貌地回應(yīng)說，好唻——！他媳婦來的時候，有一天歇班，去響堂山看石窟，半路上遇見車站李值班員。李值班員快退休了。他嬉笑著招呼說，老丈人，干嘛去？老李看了看他自行車后椅架上的女人，笑了笑沒說啥。等人家過去了，媳婦不高興了，媳婦說，有你這樣認爹的嗎？要認你認！長順說，叫他老丈人，就等于他把閨女給我了，我吃虧了嗎？真是婦人之見！

乘務(wù)途中，除非車開著，長順基本上不在司機室呆著。車一停下，他就跑到車站運轉(zhuǎn)室和列車調(diào)度員聯(lián)系，日久天長，他和每班列調(diào)、擔當區(qū)段每個車站的值班員都混得極熟。人熟是一寶，他趟趟車都跑得順順利利，非但不超勞，乘務(wù)時間還短。章大車跑車利索出了名。每月洗爐時，伙計們爭著搶著要調(diào)到他這一班來。

在段里，有段長、車間主任、機車隊長、指導(dǎo)司機和各級書記們管著；火車頭出了庫，要聽調(diào)度員、值班員指揮。長年累月，機車乘務(wù)員習慣了，一個個像小綿羊似的，很聽話。尤其是跑車在外，更是中規(guī)中矩，不敢有絲毫懈怠，否則，出了事故擔不起責任不說，扣獎金就是割身上的肉??！章長順則不然，膽子大得驚人。去東北廠修的時候，錦州開車，過了大虎山，在勵家站扣了下來，他問咋回事。回答說過專列，一等不過來，二等過不來，多半天的時間過去了，也不見動靜。他們出乘早，又拉著車，早飯都沒顧上吃?，F(xiàn)在天過中午，都一點半了，餓得肚里直叫喚。在這前不著村、后不著店的陌生地方，你外局的車跑在人家局的線路上，拉著貨車又沒餐車，都成了后娘養(yǎng)的孩子！章長順說，走，咱們?nèi)フ铱诔缘?。說著話，人已站了起來，拽起兩個伙計越過鐵道，徑直往東南方向走去。在車上時，他隱約看見線路東南，影影綽綽有幾間房子，房子前面還掛著迎風招展的“幌子”。大概走了一里多路，真有家小飯館，哥仨用過飯，回到車上，啥事沒有，又等了兩個多小時才開車。后來聽說那趟專列坐的是西哈努克親王，章長順說，柬埔寨這個主，不在自己國家好好呆著，常年賴在國外，添亂！

使完車，輪到長順機班一乘客了，他想好好休息下。上了車，臥鋪十分緊張，倆伙計說，湊合一宿得了。他不甘心，憑著一張巧嘴，把小列車員哄得臉上樂開了花，主觀能動性調(diào)動起來了，很快給他找了個鋪。本來說三個人輪流休息。司爐說，我年輕，好對付。二位師傅輪著歇吧。說好了他上半夜、副司機下半夜輪著享用臥鋪。入廠這幾日來，因車馬勞頓，長順太累了，躺下就到了大天亮。副司機不知道他在哪節(jié)車廂里，只能等著來換班，一晚上都沒合眼！早上，長順過來了，邊揉眼睛邊道歉，副司機拿過長順的便乘票，想看看他究竟貓在哪節(jié)車廂，睡得這么踏實！就見票背面寫著“章長順一個人睡列車員高某某”，因一時疏漏，寫票者漏了標點符號，此后，這事被演繹成章長順便乘的“風流事件”。

高中時就是好學生的章長順，恢復(fù)高考那年，考上了司機學校，告別鋤頭，開上火車，很是珍惜。他開火車的技術(shù)沒說的，就是膽大心不細，可每次又能化險為夷。與《說岳全傳》里的牛皋一樣是員福將。有次去專用線取車，司機在彎道外側(cè)，看不見前方線路，伙計在右側(cè)晃晃悠悠打盹，他也不在意。走著走著，感覺車身顛簸了一下，導(dǎo)輪脫線了！鐵道邊堆的煤溜下來，淹沒了道眼，導(dǎo)輪被墊離鐵軌。他下車看了看，也沒埋怨伙計，讓他們清了清道眼，放好起復(fù)器，倒打手把，拽開汽門，兩個前輪乖乖地爬上了鐵軌，啥都沒耽誤。跑車回來神不知鬼不覺，順利退勤，車站和段里根本不知道他們這個班還有機車脫線這回事。

夜班去煤礦送車，待裝完畢，倒拉車20‰下坡道回車站，火車頭拉著二十輛煤車，風馳電掣如下山猛虎一般。章長順手腳并用不斷鳴笛、撂閘減速。他見兩個伙計混混沌沌精神不好，想講個帶色的故事提提精神，還沒尋思好講哪一個更刺激、效果更好些呢，就聽煤水車輪下似一陣雷聲響過：“呼碌碌——呼碌碌——”章長順耳聰手快，頭都沒回，一把“非常”撂下去，車停了。下來一看，毛驢躺在道砟上，四個蹄子碾在煤水車輪下，跟著車輪滑行了好長一段距離，被生生拖死。還好，車過道口，撞上毛驢車的一剎那，撞車的巧勁和牲口套繩拉扯的合力，使小拉車車把高高揚起，將熟睡中的車把式反扣到線路外側(cè)，沒有造成人員傷亡。

越扯越遠了，再回來說章長順這趟車。本來8∶10分的開車點挺好的，要是順利，半下午就回來了。雖說提前兩個多小時叫班，也都快6∶00點了，算是睡了一晚上囫圇覺。乘務(wù)員還盼個啥，能睡個囫圇覺，比給個皇上當都高興。

等他們接了班，三個人各司其職，做完機車檢查、各部給油、清爐、洇煤等活計，就7∶30分了。7∶40分機車出庫來到車站，他們接續(xù)擔當?shù)牧熊嚿形吹竭_。沒辦法，等著吧。這一等不要緊，一個多小時過去了！快到9∶00點鐘的時候，那列煤車從西線的大山里“嘩啦啦——嘩啦啦——”不慌不忙，搖搖晃晃地下來了。掛好機車，出站信號機就落了綠燈。這時，手拿紅綠旗的外勤值班員急匆匆跑了過來，揮著攏起的小旗喊道，章大車，試一把！章長順抄起閘把，開始試風。這時，一個伙計在車下喊了一聲，章師傅，我想跟你車回趟家！看看是新入路的學員，他熱情地說，上來吧。學員家在玉泉嶺附近，順道的事。

馬上要開車了，2站臺下車的幾個旅客，不知道著急啥，賊似的，從章大車這列貨車不遠處穿過，上了1站臺。車站值班員也顧不得理會，平臂伸旗指示發(fā)車，運轉(zhuǎn)車長看到信號立即呼應(yīng)：展開綠色信號旗上弧線向列車方向圓形轉(zhuǎn)動，值班員也重復(fù)一遍?；镉媯兇_認了發(fā)車信號，章長順打手把，拽汽門就開車了。他們段的乘務(wù)區(qū)段均在山區(qū)，有經(jīng)驗且謹慎的司機，試風前，會繞著車輛轉(zhuǎn)一圈，檢查下車輛制動缸鞲鞴行程，了解制動狀況，做到心中有數(shù)。下山時，趁著列車速度還沒起來的當口，先撂把閘試試，看看車輛的整體制動力如何，再根據(jù)運行速度掌握時機及時撂閘，確保萬無一失。今天，掛上車就開，沒有多余的時間，即使有時間，大大咧咧的章大車也不會去逐個給黑不溜秋的車輛制動缸相面，又不是美女！用他的話說，那是檢車員的事，不在司機職責范圍之內(nèi)！

秋陽高照，天氣極好，再過兩天就到“處暑”節(jié)氣了，少了些潮濕。山坡上玉米棒子的籽粒逐漸飽滿起來，有風吹過，玉米秸稈茂密的葉子發(fā)出嘩嘩啦啦的聲響。

上行是下坡道，風泵、電機、注水器一些輔助裝置，用不了多少汽，不用可著勁燒，看好火就行了?；镉媯兿裼紊酵嫠穆每?，坐在哪兒，悠閑地聊起大天來。章長順邊瞭望，邊和他們說著話，不知不覺間，列車速度起來了，他順手撂了一把閘，閘撂下去好半天了，速度遲遲降不下來。這時候，章長順再沒心思聊天了，有點慌神！

轉(zhuǎn)過大彎道，列車進入一段直線，遠遠望去，玉泉嶺進站信號機顯示一個黃燈——正線停車！長順說，小伙計，我章長順今天不順，要出事！你趕緊下去吧！小學員看了章大車嚴肅的面孔，二話沒說，順著司機室梯子就出溜到最后一蹬。長順探出身子說，抓好欄桿，身體向后傾斜，撒手，跳！因掌握不好，身體傾斜度不夠，小學員腳著地后，被列車帶著摔了個大馬趴。還好，爬起來走了，沒啥事，長順放了心。要進站了，他又追加一把閘，運行速度不但絲毫不減，還有加速的勢頭。這回，長順是真傻眼了！他趕緊命令司爐跳車，司爐猶豫了一下，跳下去了。此時，站臺上的值班員盯著越跑越快的列車，揮舞著紅色信號旗，大喊大叫，說了什么，聽不清楚。他讓副司機趕緊跳車，好說歹說不管用！副司機說，你不跳我也不跳！長順近乎嚎啕般地吼道：快跳下去！看架勢要在這里會車了，車停不下來，闖進區(qū)間，就是車毀人亡！說著，不由分說，拽起副司機，把他推下扶梯！

這時，前方傳來下行列車的鳴笛聲！章長順已顧不得害怕，將大閘把推到緩解位充風，不一會兒，風表指針就指向了“6”刻度線——風充滿了！到了這時他徹底明白了：列車后面的風管沒有全部接通！無奈，他把一個鐵砧子壓到汽笛閥上，欲使笛聲長鳴不斷。例行公事般撂了把“非常”，打了“逆汽”，準備跳車。這時，列車已接近出站信號機。他常跑這條線，知道前面是大橋，橋下就是深澗。時間緊迫，章長順未及多想，閃電般離開駕駛座，瞬間躍起，直接從地板上騰空竄了出去，重重地摔在線路右側(cè)的道岔上！

下行列車也是貨車，司機聽見連續(xù)鳴叫的汽笛不是個正經(jīng)聲音，眼看著迎面洪水猛獸般飛奔而來的列車，關(guān)汽撂閘，車未停穩(wěn)，哥仨就跳了下來，好家伙，可沒跑慢了！狼趕著似的，迅速竄進鐵道邊的玉米地里。

轟！一聲巨響，兩列貨車撞在一起。下行列車的司機因了這場驚嚇，再聽見汽笛聲音就渾身哆嗦，無奈改職了，再沒摸過閘把！

去醫(yī)院看長順的時候，除了一個專門照顧他的伙計，還有安全室的侯安全員二十四小時不離左右地守在那里。因是一個段的，又是同學，我也在運轉(zhuǎn)車間那座樓里辦公，簡單問了兩句，就放行了。

章長順盆骨粉碎性骨折，躺在病床上不能動彈，輕微腦震蕩無大礙。我把同學們帶給他的營養(yǎng)品放在床頭柜上。他感激地說：謝謝你來看我，謝謝同學們！看他精神還好，我調(diào)侃說，大難不死，必有后福！他笑了笑沒吱聲，往日的風趣勁兒沒了蹤影。長順改職值班員后和我細說那次“放飏”經(jīng)過時，我才知道，不是他不想說話，是領(lǐng)導(dǎo)不讓他隨便亂講，除了安全室的侯安全員盯在身邊，還有黎學軍和分局安監(jiān)室副主任待在醫(yī)院里。章長順說，我一輩子沒進過醫(yī)院，住了次院，還有運轉(zhuǎn)副主任和分局領(lǐng)導(dǎo)陪著，你說咱這是啥級別！不過，老黎也真不夠意思，整天跟我扳著個臉，好像真搞了他老婆似的！

事故調(diào)查清楚，機后第十三位折角塞門關(guān)閉，因制動力不足，致使“放飏”撞車。事故發(fā)生在八月下旬，距那個事件很近，被定性為不法分子“蓄意破壞”，列入“其他”。

報廢的兩臺機車經(jīng)過技術(shù)處理，該拆的部件拆了，該固定的部件固定好，由運轉(zhuǎn)副主任黎學軍親自駕駛機車，以每小時三公里的速度拉回段內(nèi)。

康復(fù)后的章長順改職值班員，由機務(wù)段向西挺進一百三十一公里，進駐深山里的機務(wù)折返點。有一次，黎學軍去檢查工作，正趕上他歇班。兩個人在縣城的酒館里喝多了，黎學軍說，長順，你小子真不是東西，你他媽的惹了禍，讓我給你擦屁股，你知道拉著兩臺報廢車有多危險嗎？說不定哪臺車不聽話，想搗亂了，一栽歪，就把我?guī)У缴綔侠?！這次，章長順破例沒和老班長頂嘴，他說，這事賴我！時間如能倒回去，讓我今天重跑那趟車，就不會發(fā)生“放飏”事故。我開了四五年車沒出啥大事那是僥幸，可憑著僥幸開車，早晚會出大事！可現(xiàn)在說什么都晚了！想起那次“放飏”，我都后悔死了！說著，兩人一杯接一杯喝起來，喝得一塌糊涂。