有些電影看過(guò)之后，會(huì)想著它，不是時(shí)時(shí)刻刻那種想，但某個(gè)場(chǎng)景，某個(gè)表情，某句對(duì)白，一個(gè)念頭忽然間就轉(zhuǎn)到它那里去……

電影《美人魚》票房大賺，星爺效應(yīng)下的小鎮(zhèn)青年情懷一路暢銷。光環(huán)在上，帶動(dòng)幾位主演也人氣急升。電視臺(tái)的“深夜影院”開始輪番重播舊作，一個(gè)假期內(nèi)，我分別看完了《女人不壞》、《白鹿原》、《情敵蜜月》和《長(zhǎng)江七號(hào)》，堪稱經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)張雨綺的個(gè)人影展。其中讓我念念不忘的，是《白鹿原》。

王全安說(shuō)過(guò)，每所學(xué)校，或者每個(gè)地域，都會(huì)有一兩個(gè)女人被別人經(jīng)常提到，這個(gè)女人往往是最漂亮的。自古以來(lái)，男性占領(lǐng)社會(huì)資源，第一步就是占領(lǐng)漂亮女人，這個(gè)漂亮女人如果生在西西里，是瑪麗蓮，如果生在白鹿原，便是田小娥。

說(shuō)起來(lái)，我也不是第一次看《白鹿原》，記得當(dāng)年上映，爭(zhēng)議很大，主要是圍繞在對(duì)原著的閹割上。批評(píng)的人義憤填膺，控訴王全安縱欲過(guò)了頭，硬生生把中國(guó)式的《百年孤獨(dú)》拍成《被田小娥睡過(guò)的男人們》，渭河平原的磅礴史詩(shī)不見蹤影，小娥的裸背倒是反復(fù)出現(xiàn)，本末倒置了。

于我而言，這都不是事。在那之前，我對(duì)張雨綺的印象一直不溫不火；在那之后，我記住了她說(shuō)“那你黑里來(lái)吧”時(shí)掙扎害羞同時(shí)還帶點(diǎn)興奮的嬌態(tài)。估計(jì)也是從那刻起，黑娃就下定決心不走了吧。人與人之間，長(zhǎng)久的喜歡，是很難的事。但從走近到喜歡，往往是一個(gè)念頭。田小娥走了捷徑。

《白鹿原》上映之后，我看得更多的是八卦，張雨綺和王全安閃婚，鴿子蛋閃過(guò)娛樂版頭條好一陣子，接著是王全安嫖娼被捕，張雨綺疑似報(bào)復(fù)出軌……霎時(shí)間，她成為娛樂史上第一位全民力挺的出軌人妻，再后來(lái)，她離婚，開始在微博秀馬甲線和飛機(jī)師牌照，活成失婚婦人的典范。

白鹿原的土地不會(huì)變，田小娥也像土地一樣，你種什么她就長(zhǎng)什么。在這一點(diǎn)，張雨綺倒是有點(diǎn)相似。生命中很多男人推了她一把。還未畢業(yè)，她就在完全偶然的情況下，以拍肯德基的廣告出道。接著，無(wú)意中被星爺相中，出演《長(zhǎng)江七號(hào)》里胸大腰細(xì)的小學(xué)老師，開啟了“花瓶”的演藝之路。本以為“星女郎”已經(jīng)是她的最佳人設(shè)，沒想到落在王全安手上，競(jìng)調(diào)教出了一個(gè)叛逆妖嬈的田小娥。連張雨綺自己也說(shuō)，想過(guò)邀請(qǐng)星爺看《白鹿原》，“很想知道當(dāng)年他選我去拍《長(zhǎng)江七號(hào)》的時(shí)候，能不能想到我能演這樣的戲?！?/p>

《白鹿原》是怎樣的戲呢？從泡棗到撒尿，全是下半身的戲。

田小娥命途坎坷，去世時(shí)才十幾歲，卻擔(dān)負(fù)著小黑屋蕩婦的罵名。她說(shuō)，“男人的臉，抹了褲子都一樣”。有錢有勢(shì)但不舉的武狀元是她第一個(gè)男人，也是她不幸的開端：與黑娃私通，然后被逼上小黑屋，是她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折：黑娃出逃，鄉(xiāng)約鹿子霖哄她“睡下說(shuō)話”，導(dǎo)致她被族人鞭打，是恨意的來(lái)源；勾引富二代白孝文，并懷上他的孩子，迎來(lái)的是死亡。

田小娥短暫的一生穿插了好幾個(gè)男人，他們無(wú)一不極力壓抑情感，唯獨(dú)她自己風(fēng)騷張揚(yáng)。就連到最后，餓了個(gè)半死躺在床上，也露出香艷的鎖骨。此時(shí)，家翁正拿著匕首站在黑暗處，目光盯著屋內(nèi)唯一可以反射月光的白花花的美背，難道不是一個(gè)大寫的性暗示？！

就電影本身而言，性欲明顯是主導(dǎo)，女演員的個(gè)人魅力尤為重要。田小娥這個(gè)角色原本是余男的，但余男和王全安分手后，陰差陽(yáng)錯(cuò)落到了張雨綺頭上。據(jù)說(shuō)，王全安看到她們之間的相似性一那種為自己美貌而痛苦的特質(zhì)。張雨綺曾經(jīng)坦白，說(shuō)她從小到大，幾乎只和漂亮女孩做朋友，高中時(shí)期曾與長(zhǎng)相普通的女孩交友，但發(fā)現(xiàn)對(duì)方動(dòng)不動(dòng)就自卑，“我能做的只有離開，好讓她覺得舒服一點(diǎn)兒?！边@種得了便宜還賣乖的調(diào)調(diào)真是氣死人。不過(guò)在演藝圈，讓男人喜歡，也是一種本事。

發(fā)現(xiàn)她這種本事的，當(dāng)然還有其他導(dǎo)演，例如星爺和徐克?！睹廊唆~》里全身都是寶的“若蘭”，將高級(jí)定制的皮衣剪成低胸裝，星爺也毫不介意，只在一旁笑瞇瞇地說(shuō)，好看好看……《女人不壞》里的“唐露”，被視為集團(tuán)爭(zhēng)奪重要戰(zhàn)略資源的“最大殺傷力武器”，不出手則已，一出手，方圓百里的雄性生物都要為之瘋狂。但這兩個(gè)角色，都在極力證明自己的價(jià)值不在外貌而在聰明才智?？梢?，漂亮的姑娘往往希望被稱贊有才華，而真正有才華的人卻更樂意做靚女。

出道至今，張雨綺也就談了兩場(chǎng)戀愛（不承認(rèn)的不作數(shù)啊）。一場(chǎng)與豪門公子，當(dāng)時(shí)連對(duì)方家長(zhǎng)都見了，最后新娘不是她。一場(chǎng)與中年導(dǎo)演，開花卻無(wú)果，離婚收?qǐng)觥堄昃_說(shuō)，“我從小就覺得我會(huì)早結(jié)婚，所以也一直在為此做準(zhǔn)備……兩人好為什么不結(jié)婚呢？有合適的就趕緊嫁了，如果猶豫了那還是趕緊散了吧?！?/p>

從《白鹿原》到《美人魚》，張雨綺的作品不多，除了在《親愛的》里演了回小配角，就剩下《情敵蜜月》了。作為女一號(hào)，她還改了結(jié)局——女主收到男主的一封留言，他留給她一件婚紗，希望她穿著婚紗找到自己的幸福。于是她穿上婚紗、穿上跑鞋，一路狂奔，出門正好看到男主走在前面，一只跑鞋砸過(guò)去，拉住強(qiáng)吻……原來(lái)，在唐朝豪放女的皮囊下，張雨綺有一個(gè)瑪麗蘇的心。

很多人不喜歡張雨綺的聲音，說(shuō)閉著眼睛看《美人魚》的話，還以為楊冪來(lái)了。的確，這種帶有孩子氣的短促聲線放在成年女子身上，很不家常。但張雨綺的好看，從來(lái)也不家常。她的性感很粗獷，甚至有點(diǎn)潦草，她似乎也不安分，所以也不高雅。她絕不會(huì)成為女星界的Chanel，反倒有點(diǎn)DOLCE&GABBANA的意思——粗野的貴族，風(fēng)情妖嬈。

《白鹿原》原著中對(duì)小娥和黑娃的描寫有這樣一段：他們現(xiàn)在跨越了羞怯慌亂和無(wú)知的障礙進(jìn)入從容不迫的自由境界，接受對(duì)方的種種愛撫也把種種愛撫給予對(duì)方，愉悅地縱容對(duì)方做更進(jìn)一步更大膽些的行動(dòng)，第一次達(dá)到了同步銷魂的最佳狀態(tài)。他們已經(jīng)從肉體感官越來(lái)越強(qiáng)烈的刺激需要進(jìn)入感情抒發(fā)的需要，情切切意綿綿的呢喃自然流涌。

當(dāng)年，王全安問張雨綺如何理解發(fā)生在田小娥身上種種情欲，張雨綺說(shuō)：“就像現(xiàn)在的小領(lǐng)導(dǎo)跟一個(gè)二奶、三奶的故事。”這個(gè)回答驚艷了王全安。她又說(shuō)：“對(duì)于田小娥，和白孝文那段關(guān)系才算得上是感情，其他都只是年紀(jì)輕，不懂事。”這個(gè)回答驚艷了我。

忘記哪一位偉人說(shuō)過(guò)，欲望這個(gè)東西，只有在變化的時(shí)候，才顯得更加濃郁。田小娥讓人看到張雨綺張狂放浪的一面，也看到她倔強(qiáng)悲憫的一面。