黃芳

辛格是美國(guó)最多產(chǎn)的猶太作家之一。他從17歲開(kāi)始創(chuàng)作，一生發(fā)表了40多部作品，其中有長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、兒童文學(xué)、回憶錄、散文、隨筆等。短篇小說(shuō)在辛格的創(chuàng)作中占據(jù)了極其重要的地位，其重要性絲毫不亞于他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在他的短篇小說(shuō)里，辛格向讀者展現(xiàn)了舊波蘭以及美國(guó)廣闊的社會(huì)生活畫(huà)卷，塑造了來(lái)源于生活的千姿百態(tài)的典型人物形象。在辛格的作品中，充斥著悔悟的罪人，他們?cè)诟鞣N欲望的誘惑下，背離猶太傳統(tǒng)，但是經(jīng)過(guò)一段痛苦的心理斗爭(zhēng)之后，最終還是回歸到傳統(tǒng)的信仰與文化中去。著名評(píng)論家勞倫斯·弗里德曼曾指出，“辛格小說(shuō)中遍是懺悔者形象。他們受到世俗欲望的暫時(shí)誘惑，最后又回到父輩們的信仰中去。這種對(duì)猶太價(jià)值的頑強(qiáng)堅(jiān)守在辛格的作品中已‘模式化了?！盵1]

時(shí)間和空間是一切存在的基本形式，也是人類感知和把握世界的兩個(gè)重要維度。小說(shuō)是一種時(shí)間藝術(shù)，因?yàn)槲淖值牧鲃?dòng)和時(shí)間的線性屬性是同質(zhì)的。小說(shuō)同時(shí)也是一種空間藝術(shù)，在小說(shuō)的世界里，故事必然要在一定的場(chǎng)所里展開(kāi)，沒(méi)有空間，小說(shuō)故事的敘述根本無(wú)法進(jìn)行。小說(shuō)既具有時(shí)間維度，也具備空間維度。

美國(guó)著名學(xué)者約瑟夫·弗蘭克是正式對(duì)空間理論展開(kāi)研究的第一人，他在《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》一文中首次提出小說(shuō)“空間形式”概念和空間形式理論。他指出：所謂的“空間形式”就是“與造型藝術(shù)里所出現(xiàn)的發(fā)展相對(duì)應(yīng)的……文學(xué)對(duì)應(yīng)物……現(xiàn)代主義小說(shuō)家把他們的對(duì)象當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)表現(xiàn)，其對(duì)象的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中；正是這種統(tǒng)一的空間關(guān)系導(dǎo)致了空間形式的發(fā)生?！盵2]這一概念的提出打破了文學(xué)僅僅是時(shí)間藝術(shù)的論斷，明確闡發(fā)了文學(xué)表現(xiàn)中的空間形式問(wèn)題，并認(rèn)為現(xiàn)代作家往往采用空間并置的手段來(lái)打破時(shí)間順序，使文學(xué)作品取得空間藝術(shù)的效果。

辛格的短篇小說(shuō)并沒(méi)有展現(xiàn)出一些現(xiàn)代小說(shuō)尤其是試驗(yàn)性小說(shuō)中所刻意體現(xiàn)出的空間敘事特點(diǎn)，而是空間與時(shí)間的一種有機(jī)結(jié)合，讓讀者在穿越歷史空間的閱讀體驗(yàn)中，深切感受到時(shí)間的永恒。在表達(dá)主題的時(shí)候，由于篇幅等因素所限制，短篇小說(shuō)也不存在完整曲折的背棄回歸模式。但短篇小說(shuō)各自截取了長(zhǎng)篇小說(shuō)中背棄回歸的部分經(jīng)歷體驗(yàn)，來(lái)做微觀上的放大處理。換句話說(shuō)，短篇小說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的散點(diǎn)存在，它所處理的主題是長(zhǎng)篇小說(shuō)反映的主題的變異或局部，從總體上來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)折射了長(zhǎng)篇小說(shuō)中基本主題模式所存在的復(fù)雜特征。

辛格的短篇小說(shuō)多以夢(mèng)幻的出現(xiàn)、鬼怪的出場(chǎng)等形式?jīng)_淡文化沖突的現(xiàn)實(shí)背景，所以本文將從“現(xiàn)實(shí)空間”、“魔幻空間”和“夢(mèng)幻空間”三個(gè)方面來(lái)對(duì)辛格短篇小說(shuō)敘事空間進(jìn)行分析，同時(shí)例證辛格作品中的背棄回歸主題。

辛格1904年出生于波蘭的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻是在首都華沙郊外的貧民區(qū)里長(zhǎng)大的。他對(duì)波蘭鄉(xiāng)村和城市里的猶太社會(huì)生活都十分了解，尤其是對(duì)處于社會(huì)底層的猶太人的生活更為熟悉。這對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。雖然很難在辛格的短篇小說(shuō)中找到較長(zhǎng)篇幅的場(chǎng)景描寫(xiě)，但如果將其小說(shuō)中所提到的各種場(chǎng)景拼接在一起，就可以大致建立起一個(gè)典型波蘭猶太社區(qū)的形象：傳統(tǒng)、破敗、一成不變；這里就像一個(gè)舞臺(tái)，生活著一群落后、愚昧、篤信宗教的人，上演著一幕幕離奇荒誕的生活悲喜劇。

米克·巴爾在定義空間的時(shí)候提出了“空間主題化”概念，即空間自身也會(huì)成為描述的對(duì)象本身。[3]生活在這個(gè)社會(huì)里的猶太人，在不停追逐滿足各種不同欲望的過(guò)程當(dāng)中，失去了信仰，精神匱乏，有的人甚至處在精神崩潰的邊緣。人們?cè)诰裆咸幱谟坞x狀態(tài)，徘徊于“現(xiàn)實(shí)空間”和“魔幻空間”之間，不停地為靈魂尋找安息之所。在“夢(mèng)幻空間”里，人物的信仰不停地受到質(zhì)疑和拷問(wèn)，經(jīng)過(guò)痛苦的掙扎之后，最終回歸猶太傳統(tǒng)，獲得生命的新生和心靈的平靜。

辛格非常喜歡在短篇小說(shuō)中融入“魔鬼”元素，他筆下的“魔鬼”并不是反映個(gè)人與現(xiàn)實(shí)世界的偏離，而是反映整個(gè)猶太社區(qū)與現(xiàn)實(shí)世界的偏離。可以說(shuō)，辛格借助多部短篇小說(shuō)中的魔鬼元素，成功地構(gòu)建出一個(gè)“魔幻空間”。他不僅想要通過(guò)“魔幻空間”來(lái)反襯出現(xiàn)實(shí)空間里人們的種種自私、貪婪、懷疑和背叛等等劣性，更試圖通過(guò)這種相互作用對(duì)人類起到警醒和鞭策的作用。

在《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》第二小節(jié)的一段空間描寫(xiě)中，空間被主題化了，具備了一定的象征意義。在費(fèi)謝爾博士的眼中，浩瀚的夜空象征著斯賓諾莎式的完美理想的“魔幻空間”，代表了知識(shí)和理性，是費(fèi)謝爾博士追求的理想境界。但是這個(gè)理想空間是如此的遙不可及，即使費(fèi)謝爾幾乎窮盡醫(yī)生也難以企及。費(fèi)謝爾博士所生存的“現(xiàn)實(shí)空間”是一個(gè)市場(chǎng)街，充滿了喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。為了謀求生存，“現(xiàn)實(shí)空間”里的人們過(guò)著喧囂、斗爭(zhēng)的生活，沒(méi)有思想甚至連信仰也不存在。這兩種截然不同的世界卻在費(fèi)謝爾博士的身上產(chǎn)生了交叉，或者說(shuō)費(fèi)謝爾博士徘徊在兩個(gè)世界之間。他一方面窮盡所有的精力和智慧追求那個(gè)理性的世界，另一方面他又生活在“現(xiàn)實(shí)空間”里，甚至由于缺乏經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不得不經(jīng)常向生活屈服。費(fèi)謝爾博士站在樓上，處于上下空間的一個(gè)交叉點(diǎn)，這個(gè)空間位置恰好象征著他在生活中所處的尷尬位置。這段空間描寫(xiě)可以被看作是這個(gè)故事的題眼，它為整個(gè)故事的發(fā)展設(shè)定了一個(gè)空間，至始至終，費(fèi)謝爾博士都在這個(gè)空間內(nèi)掙扎，忽而上升，忽而下降，但最終命運(yùn)還是向生活屈服了，費(fèi)謝爾博士選擇了回歸到“現(xiàn)實(shí)空間”，過(guò)普通人普通生活。這段描寫(xiě)如此精彩，以至于讀者一想到這個(gè)故事，便會(huì)自然聯(lián)想起那個(gè)站在樓上，對(duì)著星空和市場(chǎng)街 發(fā)出感嘆的費(fèi)謝爾博士的形象。換句話說(shuō)，辛格的成功之處正是在于將空間元素融入了線性的敘事中了。

與“現(xiàn)實(shí)空間”相比，辛格在短篇小說(shuō)中努力營(yíng)造的“魔幻空間”從某種程度上來(lái)說(shuō)比“現(xiàn)實(shí)空間”更加真實(shí)，因?yàn)橹辽偕钤谔摶每臻g里的魔鬼對(duì)自己的信仰更加堅(jiān)定。相仿，“現(xiàn)實(shí)空間”里的人類在信仰面前更加容易動(dòng)搖。他們（猶太人）或是為金錢所迷惑，或是為情所困，或是為名所累。在辛格的眼中，現(xiàn)實(shí)的一切都是虛妄，猶太人經(jīng)歷了兩千年的磨難而不絕，依靠的唯有信仰，而不是任何其他的東西。不論是在傳統(tǒng)的猶太社區(qū)，還是在現(xiàn)代的美國(guó)社會(huì)，猶太人唯有堅(jiān)持信仰，才能獲得救贖。

《從克拉科夫來(lái)的紳士》的故事發(fā)生在密林叢生、沼澤地環(huán)繞的猶太小鎮(zhèn)弗萊姆普爾。一年夏天，鎮(zhèn)里遭受大旱，地里的莊稼所剩無(wú)幾，鎮(zhèn)里所有的人都面臨饑荒。就在這時(shí)，一位來(lái)自克拉科夫的衣著華貴的年輕猶太人來(lái)到小鎮(zhèn)散發(fā)錢財(cái)，廣施恩澤，被鎮(zhèn)里的猶太居民視為“上天恩賜的禮物”。但事實(shí)上這位年輕人是魔鬼的頭領(lǐng)凱特芙·莫利利。在魔鬼的引誘下，人們徹底地墮落了！鎮(zhèn)里的人在昏暗的月光下狂歡，不一會(huì)兒，雨夾著冰雹從天而降，閃電雷鳴也劈頭砸下。其中一個(gè)巨大的閃電，同時(shí)擊中了猶太教堂和誦經(jīng)室，整個(gè)城鎮(zhèn)陷入了一片火海之中。猶太人不顧這些天兆，仍然瘋狂地在泥濘的土地里舞動(dòng)著。直到天亮后，多數(shù)人才從這瘋狂的舞動(dòng)中恢復(fù)了過(guò)來(lái)。弗萊姆普爾小鎮(zhèn)的人們后悔誤入了歧途，最后奧澤拉比承擔(dān)了全部的責(zé)任，付出了生命的代價(jià)。人們醒悟過(guò)來(lái)，重拾猶太信仰，獲得了新生。小說(shuō)里人們?cè)凇艾F(xiàn)實(shí)空間”和“魔幻空間”中不斷做出選擇。在大難當(dāng)頭之際，不是堅(jiān)守“現(xiàn)實(shí)空間”，按照猶太教所要求的那樣相信上帝、以虔誠(chéng)的態(tài)度忍受生活的磨難，而是聽(tīng)信魔鬼的蠱惑進(jìn)入了一個(gè)“魔幻空間”并跟隨魔鬼做出了違反猶太戒律的事情。雖然人們最終幡然醒悟，最終回到傳統(tǒng)的道路上來(lái)，但卻付出了慘重的代價(jià)。

辛格還竭力通過(guò)他的短篇小說(shuō)構(gòu)建一個(gè)個(gè)“夢(mèng)幻空間”。通過(guò)建構(gòu)“夢(mèng)幻空間”，作者可以較為充分地凸顯主題，加快敘事節(jié)奏，提高敘事效率?！队鹈幕使凇分械陌⒖怂_熱愛(ài)學(xué)習(xí)，善于思考，是一位虔誠(chéng)的猶太人的女兒。魔鬼為了誘使阿克薩違背傳統(tǒng)，改變信仰，先后以阿克薩祖父和祖母的幽靈的形象出現(xiàn)在她面前，使她對(duì)猶太教開(kāi)始產(chǎn)生懷疑和動(dòng)搖。最后還在她的枕頭里放了一個(gè)羽毛做的皇冠來(lái)證明基督教才是真理，它巧奪天工，非凡人可為。從此，阿克薩就接受了基督教成為基督徒。此后，阿克薩嫁給了一個(gè)紳士，在丈夫死后又與其侄子結(jié)婚。由于丈夫好色貪杯，阿克薩的生活變得十分痛苦。這時(shí)她才意識(shí)到這一切都是因?yàn)樽约罕撑蚜霜q太教，把這一切都視為上帝對(duì)她的懲罰。這時(shí)夢(mèng)境頻繁出現(xiàn)在阿克薩的生活中，占據(jù)了她精神世界的幾乎全部空間。在這個(gè)“夢(mèng)幻空間”里，阿克薩與祖父和祖母進(jìn)行了激烈的對(duì)話和交鋒，接受了全部的信仰拷問(wèn)，完成了追尋信仰的一次苦難歷程。從這以后，阿克薩決意浪子回頭，重新成為猶太教徒，從而完成了一個(gè)背棄回歸的歷程。借助這種形式，辛格實(shí)際上延續(xù)了兩千年來(lái)所有猶太人對(duì)自己信仰的質(zhì)疑和拷問(wèn)。

空間在敘事作品中具有重要的結(jié)構(gòu)意義，它既為故事人物提供了必需的活動(dòng)場(chǎng)所，也是展示人物心理活動(dòng)、塑造人物形象、揭示作品主題的重要方式。辛格故事中的人物表現(xiàn)出對(duì)空間的強(qiáng)烈的依賴性，甚至可以說(shuō)空間在一定程度上成為了比人物更加突出的符號(hào)，成為辛格短篇小說(shuō)最為顯著的標(biāo)記。通過(guò)建構(gòu)“現(xiàn)實(shí)空間”、“魔幻空間”和“夢(mèng)幻空間”，辛格的短篇小說(shuō)從總體上折射了長(zhǎng)篇小說(shuō)中的主題模式，即背棄回歸主題。

參考文獻(xiàn)：

[1] Friedman， Lawrence. Understanding Isaac Bashevis Singer. [M] Columbia： The University of South Carolina Press， 1988.

[2] 約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].秦林芳，編譯.北京：北京大學(xué)出版社， 1991.

[3] 巴爾.敘述學(xué)—敘事理論導(dǎo)論[M].譚軍強(qiáng)，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.