楊開浪

摘 要：王小波曾被一些論者譽(yù)為“文壇外高手”， 引起了越來越多評(píng)論界的關(guān)注。他曾經(jīng)在德宏州隴川縣插隊(duì)數(shù)年之久，這段獨(dú)特的經(jīng)歷在王小波的文學(xué)生涯中占有重要地位，激發(fā)了王小波最早的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)。王小波的作品一再反復(fù)穿插大量的有關(guān)德宏插隊(duì)時(shí)期的故事、經(jīng)歷，來反思?xì)v史的錯(cuò)位和時(shí)代的荒謬，成為其文學(xué)文本中一個(gè)重要的敘事構(gòu)成。研究王小波的德宏插隊(duì)經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，為探討王小波的文藝心理和深入分析其作品提供了一種獨(dú)特而重要的視角。

關(guān)鍵詞：王小波；德宏；插隊(duì)經(jīng)歷；文化心理

一

王小波是中國現(xiàn)代文壇上一個(gè)特立獨(dú)行的作家，曾被一些論者譽(yù)為“文壇外高手”，他以旺盛的精力創(chuàng)作出《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》三部曲，這些小說無論從主題還是技巧都與當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流自覺的拉開了距離，成為一種獨(dú)特的文學(xué)景觀。和他生前幾乎籍籍無名而異常落寞相比，1997去世之后，王小波的小說引起了越來越多評(píng)論界的關(guān)注，目前研究的熱點(diǎn)和重點(diǎn)往往集中于其成名作《黃金時(shí)代》及以后的作品，從小說的敘事學(xué)分析，至王小波小說藝術(shù)的中西方資源均已有研究者涉足，隨著不斷闡釋和研究使學(xué)術(shù)界呈“眾聲喧嘩”之勢。

但鮮為人知的是，在中國當(dāng)代著名作家中，王小波和地處邊疆的云南省德宏州有著較深的淵源。1968-1970年，王小波曾經(jīng)在德宏州隴川縣插隊(duì)數(shù)年之久。這段獨(dú)特的經(jīng)歷在王小波的文學(xué)生涯中占有重要地位。正是在德宏的插隊(duì)生涯和種種經(jīng)歷，激發(fā)了王小波最早的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)。另一方面，王小波在德宏隴川插隊(duì)的這段經(jīng)歷為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了獨(dú)特而豐富的素材。在王小波的小說和雜文中，他一再反復(fù)穿插大量的有關(guān)德宏插隊(duì)時(shí)期的故事、經(jīng)歷，來反思?xì)v史的錯(cuò)位和時(shí)代的荒謬，成為其文學(xué)文本中一個(gè)重要的敘事構(gòu)成。研究王小波的德宏插隊(duì)經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，為探討王小波的文藝心理和深入分析其作品提供了一種獨(dú)特而重要的視角。

二

1968年，王小波參加“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)到云南德宏插隊(duì)時(shí)，年僅16歲。之前王小波曾看過一本當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國的書《美麗的西雙版納》，被版納熱帶美麗的自然風(fēng)光和神秘的少數(shù)民族吸引，毅然放棄了較為舒適的干校鍛煉自愿遠(yuǎn)赴云南邊疆，但陰差陽錯(cuò)到了和西雙版納頗為相似的德宏，從此和這片土地結(jié)下了不解之緣。少年時(shí)代的王小波像當(dāng)時(shí)大多數(shù)同齡人一樣，受“文化大革命”時(shí)代宣傳的感召，希望在艱苦的邊疆地區(qū)奉獻(xiàn)自己的青春，戰(zhàn)天斗地，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想。然而在云南插隊(duì)三年徹底顛覆了王小波的世界觀和人生觀，崇高火熱的理想和觸目驚心的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，王小波們一直信奉的人生理想和美好憧憬被殘酷的現(xiàn)實(shí)世界擊得粉碎?？梢哉f，正是在德宏隴川插隊(duì)的這段經(jīng)歷，在艱苦的生存條件和繁重的體力勞動(dòng)的嚴(yán)酷拷問中，讓王小波對(duì)中國社會(huì)底層的生存狀態(tài)有了最清醒和直觀的認(rèn)識(shí)，對(duì)“文化大革命”中廉價(jià)的政治宣傳和愚民政策有了切膚之痛，對(duì)生活的本質(zhì)和真相產(chǎn)生了新的質(zhì)疑和思考。也正是是在德宏插隊(duì)生涯中的種種經(jīng)歷，激發(fā)了王小波最早的文學(xué)創(chuàng)作熱情，通過閱讀和寫作中重新構(gòu)筑自身的生存方式，從而超越“文革”這個(gè)充滿苦難的時(shí)代。

整個(gè)插隊(duì)生涯給王小波留下的最恐怖的記憶恐怕就是無休止且異常繁重的民間勞作。當(dāng)時(shí)王小波和其他21位北京知青被分配到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)弄巴農(nóng)場，實(shí)行半軍事化管理，勞動(dòng)由管理組織分配，王小波曾從事過割稻、扛包、挖溝、放牛等各種農(nóng)事活動(dòng)，對(duì)患有先天性心臟病的王小波而言構(gòu)成了非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)，以致他有因病情發(fā)作而入醫(yī)院治療半個(gè)月的記錄。王小波后來在雜文中憤怒地回憶說：“筆者在農(nóng)村插隊(duì)，在學(xué)大寨的口號(hào)鞭策下，勞動(dòng)的強(qiáng)度早已超過人力能夠忍受的極限，但那些工作卻是一點(diǎn)價(jià)值也沒有的，對(duì)于這些活計(jì)，老鄉(xiāng)們概括得最對(duì)，沒別的，就是要給人找些罪來受?！辈粌H王小波如此，這大概是所有插隊(duì)知青的共同感受。知青們一邊要日復(fù)一日承受強(qiáng)大的勞動(dòng)強(qiáng)度，但是同時(shí)卻缺衣少食，忍受著極端的貧困。嚴(yán)峻的生活體驗(yàn)使王小波真正走出了被長期灌輸?shù)睦寺母锩胂?，在不堪承受的苦難面前開始對(duì)生活的真諦展開痛苦的思索。王小波的妻子李銀河在回顧自己的插隊(duì)經(jīng)歷時(shí)曾說：“沒有人能使我再輕易地相信什么。我們偏愛從自己皮肉上得來的真理，我們不再輕易相信任何人”。對(duì)王小波來說亦是如此。顯然，在插隊(duì)過程中現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的荒謬和連綿不絕的苦難，比任何廉價(jià)的政治宣傳和狂熱的鼓吹更有說服力，這也正是王小波日后在小說和雜文中一再追溯德宏插隊(duì)生涯、徹底反思文革歷史的現(xiàn)實(shí)源泉。

比之物質(zhì)貧乏，更令知青難以忍受的是精神的禁錮和思想的貧乏。眾所周知，文革期間是中國思想控制最為嚴(yán)密的時(shí)期，全國上下僅剩八個(gè)“樣板戲”和浩然《金光大道》等充滿意識(shí)形態(tài)意味的少量作品，對(duì)于“嗜書如命”的王小波等下鄉(xiāng)知青而言，被剝奪閱讀和思考的權(quán)力，讓插隊(duì)生涯簡直像黑夜一樣漫長。他后來回顧在云南插隊(duì)生涯時(shí)曾說：“插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了?。坏亲畲蟮耐纯嗍菦]有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》就不會(huì)被人看沒了”。又說“在我們之前，生活過無數(shù)的大智者，比方說羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想述著可以使我們免于痛苦。但我們和他們的思想、述著已經(jīng)被隔絕了”。從這些表述中，我們可以感覺到王小波當(dāng)時(shí)的痛苦和焦慮之情。思想的禁錮，精神的蒼白成為王小波在勞動(dòng)之余最不堪承受的重負(fù)。這種痛苦的體驗(yàn)一直纏繞著王小波，使得他在許多年之后仍不能釋懷，在他的雜文《沉默的大多數(shù)》、《思維的樂趣》、《救世情結(jié)與白日夢》、《椰子樹與平等》等文章中一次次“復(fù)活”，成為王小波反思二十世紀(jì)八九十年代中國思想、文化、社會(huì)思潮的最佳參照物。

三

“道德理想主義曾經(jīng)王小波這一代人的精神旗幟。當(dāng)然，他們在巨大的烏托邦精神感召下，以一種強(qiáng)烈的道德激情，為實(shí)現(xiàn)至善至美的革命理想而吶喊奮斗。革命退潮之后，這一代人的精神整體發(fā)生了分化，許多人以一種悔不當(dāng)初的世俗心態(tài)告別了過去的烏托邦熱忱”。正是在物質(zhì)和精神的雙重缺乏中，王小波開始意識(shí)到個(gè)人在荒謬時(shí)代里的糟糕處境，開始從戰(zhàn)天斗地、解放全人類等時(shí)代灌輸?shù)恼慰谔?hào)中逃離。知青的真誠被利用，勤勞變成了笑話，想改天換地、拯救世界卻連自己的命運(yùn)也無法把握。王小波后來曾說：“剛當(dāng)知青時(shí)，我一心想要解放全人類，絲毫也沒有想到自己同時(shí)我要承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我愚蠢得很，所以不僅沒干成什么事情，反而染上了一身病，丟盔棄甲地逃回城里?！庇盟约旱奈膶W(xué)作品中的話說，是“生活中到處充滿了黑色幽默”。如果說對(duì)道德理想的執(zhí)著與堅(jiān)守曾是王小波的全部內(nèi)心構(gòu)成的話，那么插隊(duì)之后回到北京的王小波至少在精神上已脫胎換骨，被全面的懷疑和排拒所取代?；仡櫾谠颇先甑牟尻?duì)經(jīng)歷，王小波和中國當(dāng)代文學(xué)史上著名的知青作家梁曉聲、張承志等作家不同，他們的作品也寫到了知青插隊(duì)時(shí)遭遇的種種苦難，但更多的是洋溢著一種理想主義的激情和英雄主義的情懷，蒙古草原、東北雪地等知青曾經(jīng)插隊(duì)的地方也成為可以不斷汲取力量的精神家園。而在王小波后來的小說和雜文中，他想表現(xiàn)的不是崇高與悲壯，激情與自豪，而是一種自始至終的荒謬與苦難，一種油然而生的被人任意擺弄和凌辱的“行貨感”。正是插隊(duì)生活的嚴(yán)酷拷問，使王小波對(duì)落后、愚昧和專制有了較為清醒的認(rèn)識(shí)，也使其主體意識(shí)開始覺醒并從容游歷于主流意識(shí)的形態(tài)之外。

面對(duì)少年時(shí)期堅(jiān)信不移的烏托邦理想的湮滅，王小波感受到的是一種巨大的精神失落，一種信念從根本上動(dòng)搖產(chǎn)生的沉重的虛無感。而此時(shí)“文革“尚未結(jié)束，王小波深感厭惡和鄙夷的那一套空洞的思想理論和價(jià)值原則仍然大行其道，文攻武衛(wèi)、階級(jí)斗爭、批判揭發(fā)如火如荼，這一切給作為“覺醒者”的王小波帶來強(qiáng)烈的精神痛苦，同時(shí)不可避免產(chǎn)生了深深的焦灼之情。在其雜文中王小波寫道：“傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢的黑下去，心里落寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事”。在王小波早期的生命意識(shí)里，一方面是日復(fù)一日的生產(chǎn)勞作帶來的生命價(jià)值意義的消解，另一方面卻是感悟到時(shí)間的流逝，人生苦短帶來的一種緊迫感和危機(jī)感。就是在這樣的人生悖論中，王小波開始形成逆于常規(guī)的思維，主動(dòng)選擇了對(duì)主流生活狀態(tài)的抗拒，在沉默中冷靜的審視社會(huì)和人生，最終在各種因素的綜合驅(qū)動(dòng)下開始轉(zhuǎn)向文學(xué)領(lǐng)域，在閱讀和寫作中重新構(gòu)筑自身的生存方式。雖然王小波的小說處女作《地久天長》發(fā)表于1980年，但據(jù)王小波的哥哥王小平回憶道：“文革后，他去了云南農(nóng)場，休假回京，他寫了不少雜文、隨筆，記述云南的生活和見聞?！睍r(shí)至今日，這些“記述云南的生活和見聞”的作品我們已經(jīng)無從得見，但可以肯定的是，王小波的文學(xué)活動(dòng)始于云南插隊(duì)時(shí)期，并成為王小波終身追求的事業(yè)。

四

法朗士曾說：“一切文學(xué)都是作家的自敘傳”。分析王小波最早的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，我們應(yīng)注意《我在荒島上迎接黎明》，這篇小說對(duì)我們分析王小波早期的文學(xué)活動(dòng)尤其是其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)提供了一把絕佳的“鑰匙”。在這部具有濃郁的自我寫真性質(zhì)的小說里王小波寫道：“如果我會(huì)發(fā)光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么我就戰(zhàn)勝了寂寞的命運(yùn)”?！拔议_始去思索是否有一種比人和人類更偉大的意義。想明白了從人的角度來看這種意義是不存在的以后，我面前就出現(xiàn)了一片寂寞的大海。人們所做的一切不過是一些死前的游戲?！?，“我不明白我為什么會(huì)死，到我死時(shí)，一切感覺都會(huì)停止，我會(huì)消失在一片混沌之中。我害怕毫無感覺，寧愿有一種感覺永久存在”。

之所以不厭其煩的引述小說中的文字，除了王小波在小說中傳達(dá)的“對(duì)平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心”令人動(dòng)容以外，還在于他的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了風(fēng)雨如晦黑白顛倒的文革時(shí)代，甚至帶有明顯的哲學(xué)思辨色彩，而且從他的表述中我們可以發(fā)現(xiàn)，王小波最終選擇了“以夢為馬”的自由寫作作為自己終身的事業(yè)，最深層次的思想動(dòng)因乃是把文學(xué)作為抗擊世俗、戰(zhàn)勝虛無的重要手段。結(jié)合在云南插隊(duì)時(shí)所遭遇的種種磨難和荒謬絕倫的現(xiàn)實(shí)，未來的人生到底應(yīng)該何去何從？通過寫作這種方式，他構(gòu)筑了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界截然不同的“超驗(yàn)世界”，在這個(gè)世界中，人可以在大海中自由遨游并建立高度發(fā)達(dá)的海底文明（《綠毛水怪》），兇殘丑惡的公社書記變?yōu)榱艘活^驢（《這是真的》），男性和女性可以自由的交換性別（《變形記》）……艾布拉姆斯在總結(jié)詩歌的“表達(dá)說”理論時(shí)曾說：“藝術(shù)作品實(shí)質(zhì)上是把內(nèi)在的變?yōu)橥庠诘?，是在感情沖動(dòng)之下發(fā)生的一種創(chuàng)造過程的結(jié)果。它同時(shí)體現(xiàn)詩人的知覺、思想和感情。產(chǎn)生詩歌的原因，不像亞里士多德說的那樣，主要取決于模仿的人的行動(dòng)和品質(zhì)，即形成性原因，也不像新古典批評(píng)派所說的那樣，取決于它想在聽眾之中引起的效果，即終結(jié)性原因，而是取決于人要求表達(dá)感情欲望的沖動(dòng)，或者說是創(chuàng)造力想象力作用下的一種驅(qū)迫感，這種想象力像造物主那樣自有它內(nèi)在的動(dòng)力”。這種“驅(qū)迫感”在王小波身上的體現(xiàn)除了前面論及的焦灼情緒的壓迫，還由于王小波對(duì)自己的文學(xué)才能的一種期許與渴望?！皩懺姟笔且粋€(gè)不堪的重負(fù)，但留給我的唯一的選擇卻是必須在這條路上走到底，在這里既顯示了王小波對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，又顯示了其生活道路上的奮發(fā)姿態(tài)，寫作因而具有了事業(yè)和生活的雙重意義。王小波的妻子李銀河回憶王小波時(shí)曾深情地說道：“16歲時(shí)他在云南，常常在夜里爬起來，借著月光用藍(lán)墨水在一面鏡子上寫啊寫，寫了涂，涂了寫，直到整面鏡子變成藍(lán)色。從那時(shí)起，那個(gè)充滿詩意的少年，云南山寨中皎潔的月光和那面涂成藍(lán)色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中。”這個(gè)畫面中充滿了動(dòng)人的情致和意味深長的象征意味。在這里，寫作與表達(dá)成為個(gè)人最隱私的事情，個(gè)性的自由也達(dá)到了最充盈的程度。這顯然是王小波心目中最理想的寫作狀態(tài)，也使它實(shí)現(xiàn)自身生命意志的最佳途徑。對(duì)王小波而言，對(duì)寫作靈感的苦苦尋覓和追求實(shí)質(zhì)上已外化為一種生活態(tài)度的獲取，即如何戰(zhàn)勝自己和虛無之感，最大限度地實(shí)現(xiàn)自心的舒展和自我價(jià)值的升華。

確實(shí)，在王小波離開云南不久后創(chuàng)作了《綠毛水怪》、《戰(zhàn)福》、《地久天長》等早期小說，經(jīng)過《唐人故事》的探索再至“時(shí)代三部曲”，王小波完全確立了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，為中國當(dāng)代小說創(chuàng)作注入了新的生機(jī)和活力。所以，他在《我為什么要寫作》中可以驕傲地宣稱：“我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事”。而當(dāng)我們回顧王小波的文學(xué)道路時(shí)，他在云南德宏插隊(duì)的知青生涯顯得如此重要，盡管它曾經(jīng)給王小波帶來沉重的痛苦，但“詩人不幸詩家幸”，正是在對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的的逆反中使王小波最終選擇了文學(xué)之路，也使這段獨(dú)特的經(jīng)歷成為王小波后來的小說和雜文取之不竭的源泉。

注釋：

王小波：《人性的逆轉(zhuǎn)》《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，35頁

李銀河：《思想者說——王小波李銀河雙人集》，北京文化藝術(shù)出版社2005年版，239頁

王小波：《思維的樂趣》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，13頁

王毅主編：《不再沉默——人文學(xué)者論王小波》，光明日?qǐng)?bào)出版社1998年版，43頁

王小波：《思維的樂趣》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，14頁

艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社1997年版，123頁

艾布拉姆斯：《批評(píng)理論的方向》，《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論（上）》，上海譯文出版社1987年版，32頁

艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社1997年版，191頁

參考文獻(xiàn)：

[1]韋濟(jì)木. 20世紀(jì)末的浪漫騎士——王小波雜文精神論[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào) ， 2004，（06） .

[2]張伯存.軀體 刑罰 權(quán)力 性——王小波小說一解[J].北京文學(xué)，1998， （9）.

[3]許紀(jì)霖等.不再沉默——人文學(xué)者論王小波[M].光明日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[4]王曉華. 王小波雜文的思想淵源，意義與局限——王小波雜文論[J].文藝?yán)碚撗芯?， 2001，（06） .