周天鳴

沒(méi)有什么花樣

——讀《發(fā)條橙》有感

有人非要把《發(fā)條橙》與《麥田》和《洛麗塔》聯(lián)系在一起，認(rèn)為他們都是涉及青春的狂躁色澤的。但，我認(rèn)為《發(fā)條橙》不是這樣，至少和它的封面不一樣（有意思的是，我所買(mǎi)的這三本書(shū)封面都是黃色的）。

“下面玩什么花樣呢，嗯？”這句話貫穿了全書(shū)始終，以至于我對(duì)這句話已經(jīng)有了莫名恐懼。它總是毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在篇章開(kāi)頭，并且跟下文并無(wú)聯(lián)系。就好像除了敘述者亞歷克斯之外，還有什么形式的存在將這句話加入了書(shū)中。

那么，有什么花樣呢？

作惡，扭曲的行善，作惡。一切的行為，一切世事都被稱作花樣。這是主人公詭異的人生觀，這個(gè)人生觀一直存在，就算是他經(jīng)受極端治療后。無(wú)論是處于極惡的狀態(tài)下，亦或是處于扭曲的善下，在他看來(lái)這個(gè)世界都是花樣，這不是玩世不恭，這是一種精神變態(tài)。

這個(gè)世界根本沒(méi)什么花樣。全書(shū)明媚鮮血之后的東西就和這個(gè)世界一樣簡(jiǎn)單，便是一個(gè)人，和他的善與惡。

我是秉持“性惡說(shuō)”的，黑格爾曾說(shuō)：“人們以為，當(dāng)他們說(shuō)人性本善的這句話時(shí)，他們就說(shuō)出了一種很偉大的思想；但他們忘記了，當(dāng)人們說(shuō)人性本惡這句話時(shí)，是說(shuō)出了一種更偉大的思想。”而《發(fā)條橙》的更偉大之處在于它表達(dá)了“如果惡不能被接受為一種可能性，那么善就是無(wú)意義的?！比诉x擇向善或停留在原始的惡是他本人的自由，人選擇了惡，在某個(gè)方面也許要比被迫接受善更美妙，這就是書(shū)中所問(wèn)的“上帝是想要善呢？還是向善的選擇呢？”的答案。

全書(shū)有一個(gè)設(shè)定我揣摩了很久，便是那個(gè)和主人公同名的作家亞歷克斯處在極惡狀態(tài)下砸了他的家，奸殺了他的妻子，卻在扭曲的善的狀態(tài)下回到了這里。并且，他的居所名字叫“家”，主人公之前也毀掉了自己的家，出獄后再尋找自己的家。最重要的是，這個(gè)作家便是書(shū)中《發(fā)條橙》的作者，而在主人公恢復(fù)惡之后，作家便再未出現(xiàn)過(guò)?；蛟S這個(gè)作家便是主人公心里虛構(gòu)的守護(hù)者形象。

作者安東尼·伯吉斯這樣認(rèn)為他寫(xiě)的結(jié)尾：“我們的小亞歷克斯長(zhǎng)大了。”也許是一瞬間的成長(zhǎng)使主人公明白，再?zèng)]什么花樣可玩了。在做盡了惡之后開(kāi)始厭惡了，這是一種成長(zhǎng)？或許作者認(rèn)為，成長(zhǎng)是從一個(gè)年幼的惡魔逐漸生長(zhǎng)成為一個(gè)有善良外表的人，若是強(qiáng)行逼迫年幼的惡魔向善，只會(huì)連同人的屬性一同消滅。

我們都曾是蓋茨比

——讀《了不起的蓋茨比》有感

我后悔先看了電影。以致于真正讀起書(shū)來(lái)想象力被禁錮得厲害，越讀也越覺(jué)得二零一三年版電影拍得太流于表面與形式，萊昂納多飾演的蓋茨比，要比原著中的討好太多，也就失去了原著中的一種“若即若離”的魅力。

是的，書(shū)中描寫(xiě)的那個(gè)“爵士時(shí)代”從里到外都散發(fā)這種“若即若離”的光芒。那個(gè)夜夜笙歌的宅邸可以瞬間人去樓空，在蓋茨比襯衫堆中痛哭的黛熙還是關(guān)上了房間的燈然后遠(yuǎn)走高飛，以及尼克和喬丹的蒼白脆弱的曖昧，無(wú)不折射出那個(gè)時(shí)代人心的冷漠和人性的浮華。所以在我看來(lái)梅朵的悲劇是必然，蓋茨比的悲劇也是必然，因?yàn)橐粋€(gè)悲劇的時(shí)代從來(lái)不能使幸福的芽達(dá)到平衡悲劇的高度。

我認(rèn)為，蓋茨比的悲劇在于，他把黛熙幻想得太過(guò)美好，可這也正是成就他偉大的原因，他的幻想，給了他一直等待看到一個(gè)更好的黛熙的理由。那燈塔的綠光從來(lái)都不只是象征著黛熙，而更可能是蓋茨比一個(gè)醒不來(lái)的夢(mèng)，夢(mèng)總在那里，似乎觸手可及，卻又遠(yuǎn)在天邊。那綠燈光照亮的是一個(gè)破碎的美國(guó)夢(mèng)，夢(mèng)外是一個(gè)浮華寒冷的時(shí)代。

然而無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，都有為情所困的人，都有為愛(ài)而堆砌幻想的蓋茨比，我們每個(gè)人都曾由于主觀的一廂情愿而拒絕去看（哪怕是一眼）事情的本質(zhì)。了不起的不只是蓋茨比，還有每個(gè)癡心追尋幻想的人，所以，悲哀的也不僅是蓋茨比，被情感遮蔽雙眼，既是人類(lèi)的偉大之處，也是人類(lèi)的悲哀之處。

這樣看來(lái)，在一部偉大的作品中總能發(fā)掘出一些每個(gè)時(shí)代都共存有的情懷。站在現(xiàn)在看大洋彼岸一個(gè)世紀(jì)前的浮華，總會(huì)想起負(fù)手遙望綠光的蓋茨比，總要想起，了不起的菲茲杰拉德。

（作者單位：九江一中）