這個(gè)美妙的世界上，有許多東西是值得緬懷與念想的，譬如花鳥蟲魚，陽(yáng)光雨露，草木云石，親情友愛，等等。而我，卻偏偏對(duì)一種極具穿透力的味道情有獨(dú)鐘，它始終占據(jù)著我的嗅覺(jué)神經(jīng)，刺激著我的味蕾，以致念念不忘，刻骨銘心，那便是年味。

一進(jìn)臘月，鎮(zhèn)上人家?guī)缀跫壹覒魬糸_始明顯的亢奮起來(lái)，忙碌開來(lái)，街坊鄰居們熙來(lái)攘往，身影綽約，他們殺雞的殺雞，腌肉的腌肉，灌香腸的灌香腸，讓整條巷子漾滿了濃郁的年味。

盡管那時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源渠道十分狹窄，且極其閉塞，庸常的日子過(guò)得較為清苦，可憑借父母的辛勤勞作與節(jié)儉持家，總會(huì)把春節(jié)打理的頗有模樣與滋味。

到臘月廿三過(guò)后，各家各戶便要準(zhǔn)備蒸糯米團(tuán)子了。那是最讓我激奮與開心的事情。

明晰的印象留存于記憶深處。天方蒙蒙亮，母親就輕手輕腳起了床，粗略洗漱完畢，挎上那散發(fā)清幽竹香，用細(xì)篾編成的竹籃，“吱呀”一聲，便披著晨曦出門去了。母親那么早，為的是到街市挑選一些鮮嫩的薺菜與水靈的白蘿卜，再斬上一大刀似乎還冒著熱氣的鮮豬肉。個(gè)把小時(shí)后，我大老遠(yuǎn)的就可看見，母親彎斜著腰，敞著褂襟，頭上冒著熱氣，出現(xiàn)在巷口，正費(fèi)勁挪著腳步朝家里走來(lái)。

那時(shí)的我還十分懵懂，看見母親回家，總喜歡急吼吼地趴到竹籃跟前去看稀奇。母親總會(huì)笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，這些都是生的，現(xiàn)在還不能吃，等待會(huì)兒團(tuán)子做好了，你就放開肚子吃吧。

懷著許久的期盼與憧憬，我們姊妹幾個(gè)都既聽話又賣力地給母親充當(dāng)下手，阿姐們擇菜的擇菜，刨蘿卜絲的刨蘿卜絲，洗籠的洗籠，燒火的燒火，我則雙手執(zhí)刀，“乒乒乓乓”剁肉末，頓時(shí)便將冷清的家里搗騰得滿室生機(jī)。

包團(tuán)子，向來(lái)是鎮(zhèn)上人家一年中十分看重的事項(xiàng)，無(wú)論大人還是孩子，都會(huì)暫且放下手頭的事情，將精力聚集到這項(xiàng)要?jiǎng)?wù)上來(lái)，沒(méi)人膽敢輕視或懈怠。

我們遵從母親的指揮，有條不紊地配合著母親的行動(dòng)，很快就把薺菜鮮肉、蘿卜絲肉末、花生酥糖等幾種餡心準(zhǔn)備完了，分別盛放于陶盆瓷碗內(nèi)，并調(diào)好了佐料。

薺菜、蘿卜絲焯水時(shí)散發(fā)出來(lái)的清香味，用小石臼搗捶花生米時(shí)發(fā)出的好聞的濃香味，與臘肉、風(fēng)雞、咸鵝等“年貨”的味道交融在一塊，混合成了我們巷子里誘人的年味。

當(dāng)姐姐將一大鍋水燒開后，母親便捋起袖口，親自舀水和粉。滾燙的水倒入盛著米粉的木盆，頓時(shí)升騰起裊裊水汽和撲鼻的香氣，透逸出溫馨與安詳，撫慰著家人的心靈。

母親邊倒開水邊攪粉，攪到七不離八時(shí)，就放下一把抓在手里的三只筷子，左手扶住盆邊，右手不停地翻揉米粉。淡幽幽的米香味氤氳在空氣里，沁入我們的心扉。

團(tuán)子蒸熟后，出籠的活大多由我完成。當(dāng)父親把裝著團(tuán)子的蒸籠端至我面前時(shí)，我先在光亮的竹床上稍抹點(diǎn)浮著油花的清水，再左右開弓，兩手齊動(dòng)，把一只只升騰著香味的團(tuán)子從籠里取出來(lái)，排列到竹床上冷卻。熱團(tuán)子的馨香氣息常誘使我忍不住趁熱吃上一只，尤其是那綠油油的綠篷團(tuán)子，散發(fā)出來(lái)的清香味，能香過(guò)去半條巷子。

擋不住美味的我，貪婪地吃著團(tuán)子，直吃到肚子有些發(fā)脹，才趁隙到巷子里去溜達(dá)溜達(dá)。哪知，門一開，那條我再熟悉不過(guò)的巷子里，到處彌漫著如紗似霧的水汽和若有若無(wú)的香味，宛如將小鎮(zhèn)置身于仙境中，常令我驚訝不已。

風(fēng)柔日艷的晴好日子里，左鄰右舍的窗口外、屋檐下，到處都掛著油亮亮、噴噴香的雞鴨魚肉，還有的人家干脆把年貨晾曬到門前長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上。那蘊(yùn)含喜悅的情狀，勾勒出桃溪另一道壯觀的景致。

趕早的人家，通常在農(nóng)歷二十九便燒煮年貨了，我家基本會(huì)等到除夕那天。一清早，父親便燒上一大鍋溫水，將腌制過(guò)雞鴨鵝和豬爪、咸豬頭等洗凈，再分門別類燒熟煮酥。那種帶有咸味的香氣，濃烈而深沉，可以滲進(jìn)骨髓，讓我至今揮之不去。有時(shí)我走到巷口，一聞到那股香味，便會(huì)不由得加快腳步。

吃罷年夜飯，巷子里便陸續(xù)奏起了“叮叮當(dāng)當(dāng)”的協(xié)奏曲，很顯然，那是人家在炒蠶豆、花生或瓜子了。隱約聽見“噼啪”作響聲時(shí)， 香味其實(shí)早就飄散出來(lái)了。還有制作糙米糕時(shí)冒著熱氣的甜膩香味，從大大小小、高高低低的窗戶中透出來(lái)，摻和進(jìn)空氣里，與不時(shí)燃放的小鞭炮仗所散發(fā)的硝煙味，每家每戶飄出的美酒佳肴的濃香，糅合到一起，組成了醉人的年味，久久地漾在巷子上空，使整個(gè)巷子變得溫暖而鮮活。小巷人枕著甜蜜而濃烈的年味，滿心喜悅地一頭扎進(jìn)了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

這種耐人尋味、令人陶醉的好聞氣息，通常會(huì)從臘月二十六一直持續(xù)到正月十五，有時(shí)甚至?xí)d延完整個(gè)正月，充盈著我們的希翼與向往。

巷子悠長(zhǎng)，年味幽香。我們?nèi)找剐嶂@激蕩人心的香味，常會(huì)莫名地興奮、躁動(dòng)，內(nèi)心不斷地發(fā)酵、膨脹出無(wú)限的歡愉。人，也在那種滲入心脾、魂?duì)繅?mèng)繞的氣味中，不知不覺(jué)長(zhǎng)大了。

作者簡(jiǎn)介：褚福海，男，上世紀(jì)五十年代末生于宜興，中國(guó)散文詩(shī)作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，《散文選刊》、《海外文摘》簽約作家，蘇州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員（待批），現(xiàn)供職于昆山文化部門。2012年春起開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，迄今已在《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》、《青年文學(xué)家》、《散文選刊》、《海外文摘》、《北方文學(xué)》、《散文百家》、《鴨綠江》、《散文詩(shī)》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文詩(shī)140余篇（章），約25萬(wàn)字?！缎℃?zhèn)軼事》獲“文華杯”全國(guó)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)，《大愛孝女》獲2014中國(guó)散文年會(huì)獎(jiǎng)，《摸魚的人》入選《2015中國(guó)最美的散文》，《四季素描》入選《中國(guó)散文詩(shī)》2015卷，《童年趣事》獲中華文學(xué)獎(jiǎng)，并入選散文卷。另有散文、小說(shuō)數(shù)次在全國(guó)性征文、大賽、評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)。出版散文集《掬水聞香》。