楊敏

爺爺是個(gè)身材高挑的人，雖說數(shù)字不算高僅173cm，但比例好，看起來顯高，目測的高度總會(huì)比實(shí)際高度要超出5cm不止，我們也都繼承了他這優(yōu)良的基因，甚是慶幸。小時(shí)候除了父母，要數(shù)爺爺跟我們最親，因?yàn)楦改竿獬龃蚬て陂g全是爺爺照顧我們生活的。這也讓我們有了一段和其他小孩不一樣的童年經(jīng)歷。

爺爺家里是老傳統(tǒng)，有點(diǎn)重男輕女的舊觀念，還好老爸的這種觀念不那么強(qiáng)。我們和爺爺相處也還融洽，只是要他給我們買菜做飯倒也真是難為這位主要?jiǎng)趧?dòng)力了，不過爺爺?shù)膹N藝那也不賴，時(shí)不時(shí)還換點(diǎn)新花樣，他強(qiáng)烈推薦的一道小菜“燒辣椒”，就是把辣椒放到灶孔里烤熟后放到碗里舂碎便成一道簡單又地道的美食，爺爺頗有遠(yuǎn)見地說：“這可是一道名菜”，我們不以為然，心想：“不就是幾個(gè)烤辣椒嗎”，而且連油都沒有，可你還別說現(xiàn)在的星級(jí)酒店餐桌上還真看到過燒椒茄子之類的小菜，許多湯鍋、烤肉的調(diào)味料里也有它的蹤影。

爺爺雖是大老粗，可在我們看來可是個(gè)粗中有細(xì)很有責(zé)任心的好男人，都說人的潛能是逼出來的，反過來想，這要是沒有這種“逼”又怎么知道做不到呢？當(dāng)爺爺很自豪地告訴我們他的菜可是一流的，然后總不忘補(bǔ)充一句“只是因?yàn)榧依镉袃蓚€(gè)媳婦掌廚，便沒有大展身手的機(jī)會(huì)?！蔽覀円宦?，竊喜，照這樣算，我們家的特殊情況反倒是一種成全。

每天早上爺爺都會(huì)早起給我們現(xiàn)做早飯，只不過都是燜鍋飯、炒菜，可能因?yàn)橛指捎譅C，早上剛睡醒沒啥食欲，所以我們并不喜歡吃，只有等到哪天爺爺睡過頭或不舒服時(shí)，他會(huì)到我們房間叫醒我們后說：“今天沒做飯，你們拿點(diǎn)錢自己去街上買吃的?！边@時(shí)我們最高興了，心里還會(huì)有種邪惡的念頭“要是爺爺多這樣幾次就好了”；有次媽媽在外面看到了一種快捷食品——方便面，就給我們買了一箱以備不時(shí)之需，不過爺爺規(guī)定了先吃飯，實(shí)在是沒來得及煮飯才有機(jī)會(huì)吃泡面，越是這樣不可得才覺得泡面的味道會(huì)好過米飯百倍，可哪里知道它與新鮮米飯的營養(yǎng)價(jià)值相差十萬八千里呢？

因?yàn)閽赍X不容易，老媽每月給爺爺?shù)牟隋X也不多，爺爺成了精打細(xì)算的主男，看地里出什么菜就買啥菜，因?yàn)楫?dāng)季蔬菜便宜些，那些菜販的大棚蔬菜是絕對(duì)不會(huì)買的，所以餐桌上的菜品總是那么單調(diào)，而且因?yàn)槭歉籼旆陥鲒s集，逢場天會(huì)多買些易保存的菜，一種菜品會(huì)連續(xù)端出來，這也是造就我們倆不想吃飯的一個(gè)客觀因素，那時(shí)吃得最多的要數(shù)萵筍和土豆了，到最后萵筍開始厭了，土豆倒還經(jīng)久不衰，但早上炒的熱土豆絲是不愛吃的，要等到下午放學(xué)后回來，趁著餓意來襲，一股腦兒吃個(gè)精光，待爺爺回來正說晚上就吃剩菜省得再炒時(shí)，只見一個(gè)空碗和附著邊緣那些得意的紅油星子。

為了貼補(bǔ)家用還，爺爺還種菜賣。不同季節(jié)種點(diǎn)時(shí)蔬小菜，什么火蔥，血碧菜，豌豆尖，蒜苔等都有賣過，一早就準(zhǔn)備扎好菜垛，滿框的菜拿出去，散集后爺爺會(huì)帶回些李子，柑橘，地瓜等吃食滿足下我們倆饞嘴。

然而生活簡單卻不失歡樂。爺爺喜歡喝酒，趕集回來總會(huì)打點(diǎn)高粱酒，還會(huì)到藥鋪店帶點(diǎn)紅棗、枸杞、當(dāng)歸啥的泡酒，一回來就趕緊倒在罐里泡上，沒裝完的白酒留來先喝掉，我們放學(xué)回來看著桌上有半碗白酒，不約而同萌生了一個(gè)念頭，來個(gè)偷梁換柱，在水缸里裝了一碗水位相當(dāng)?shù)睦渌?，然后若無其事地打開書包拿家庭作業(yè)出來做，爺爺拿著一把花生米從院外走進(jìn)來，一邊詢問學(xué)校情況一邊端起那個(gè)酒碗大呷一口，按常理應(yīng)該是嘴巴一抿很享受的樣子，可爺爺并沒有生氣，還做出一副若有所思的樣子，故意叨咕著“明明剛才是酒，轉(zhuǎn)眼變成涼水了？”我倆頗有成就感地解說我們那神不知鬼不覺的換酒過程和適度的拿捏技巧，接著我們又開始換一個(gè)玩法，我們和爺爺打賭，看對(duì)面田埂上那株紅橘上到底有幾個(gè)果實(shí)，爺爺蠻自信地說是兩個(gè)，因?yàn)榘滋焖^路時(shí)瞄過一眼有印象，而我們早已是勝券在握，信心滿滿地大喊“一個(gè)果實(shí)也沒有”，因?yàn)槲覀兎艑W(xué)后已把那兩個(gè)果實(shí)塞入我們的肚子，我還記得賭注是5塊那可是好幾天的零用錢呢，激動(dòng)而欣喜的心情讓全身血液沸騰，我們特喜歡跟爺爺玩這種永遠(yuǎn)是贏家的游戲，而爺爺總是配合得天衣無縫。

夜里，明月星辰，我們會(huì)抬頭看星星，看誰找到最亮的那顆，一激動(dòng)指著就喊，爺爺說小孩子不能指月亮，小心被割耳朵，當(dāng)然不是真割，只是會(huì)潰爛，可是讓我們不解的是會(huì)真的有爛耳朵的情況，所以嚇得趕緊勸告別人不要指月亮。中秋月圓時(shí)我們也會(huì)買來紙包的一封封芝麻餅來賞月，我們還有模有樣的，虔誠地把月餅擺在凳子上對(duì)著月亮進(jìn)貢，我知道那時(shí)我們主要是感受這份儀式。

爺爺還有演講家的天賦，夏天的夜里，我們會(huì)在晚飯后到院子里乘涼，搖著大蒲扇，驅(qū)趕著餓死鬼投胎的長腳蚊，聽著爺爺講各種玄幻故事和他自己的往事，有時(shí)聽得入迷忘了搖蒲扇，長腳蚊趁機(jī)下手，狠狠地叮下去，疼得我不得不下殺手，以收其小命來為它的魯莽行為買單，有幾個(gè)故事我還有印象，諸如我們楊家為將的由來，據(jù)說犀牛是一種圣物，它像流星那樣不可錯(cuò)失，且稍縱即逝，正當(dāng)犀牛出現(xiàn)時(shí)楊家人早已準(zhǔn)備好了用紅布包好的家傳寶，可沒想到半路殺出個(gè)程咬金，趙家人靈機(jī)一動(dòng)，看到這是個(gè)不可多得的機(jī)會(huì)，便用牛皮菜包了家傳寶大力朝犀牛的嘴里扔去，犀牛像完成使命一般準(zhǔn)備下沉消失，楊家人這才意識(shí)到失掉先機(jī)，奮力彌補(bǔ)，最后趕在犀牛消失前把紅布包掛在了牛角上，所以最后趙家成王，楊家為將?，F(xiàn)在我們斷不相信這故事是真實(shí)的，可當(dāng)時(shí)還覺得有點(diǎn)意思，至少結(jié)局是符合的，有合理性。

再者就是地震的緣由，話說東南西北四個(gè)方向各有一條鰲魚坐陣，使得大地毅然矗立，但時(shí)不時(shí)它們也會(huì)活動(dòng)筋骨，動(dòng)彈一下，動(dòng)靜很大，便是現(xiàn)在的地震了。甚是玄幻，但故事能讓爺爺編得如此完整也算是有才了，這也讓爺爺有了更多的鐵桿粉絲。

為了回應(yīng)我們這些鐵桿粉絲，笑話是少不了的，比如原先有和不多點(diǎn)的故事，兩人進(jìn)京趕考，住宿緊張，他倆最后同住一間客房，類似我們現(xiàn)在的標(biāo)間，因?yàn)槌詨牧硕亲?，睡覺時(shí)控制不住就拉床上了，第二天，退房后，老板來查房，看到這一幕要求加錢，這是兩人開始互掐了，不多點(diǎn)說“是原先有”，老板一聽生氣了，一耳光過去說“我原來干干凈凈的，你跟老子說原先有”，原先有也不干了，他反駁用手指著不多點(diǎn)說“不多點(diǎn)”，老板更生氣兩耳光回來“你丫拉那么大一灘還說不多點(diǎn)”爺爺把冷笑話展現(xiàn)得淋漓盡致，最后總是我倆捧著肚子樂得咯咯響。

偶爾鄰居大爺也會(huì)過來聊天，說起他們那個(gè)年代的事，他們便有了共同語言：農(nóng)業(yè)社吃大鍋飯，掙公分，盛飯用鏟子，攪拌用叉掃帚，說是排在前面能見到米星，到最后的只有米湯了；還有播種期間種糧是要裹敵敵畏的，以防剛點(diǎn)下轉(zhuǎn)身就被塞進(jìn)嘴里了，因?yàn)槟菚r(shí)肚子長期處于餓的狀態(tài)，小孩子在割草時(shí)看見農(nóng)業(yè)社種的大片甘蔗，會(huì)躲進(jìn)去坐在中間吃個(gè)飽，再出來……

年輕時(shí)候的爺爺還是淘過，這我是從住同村的外婆嘴里聽來的，他玩火藥，亂搗鼓牛磺，最后操作不慎突然爆炸了，整個(gè)手掌血肉模糊，休息了好一段時(shí)間，還好沒有傷到筋骨，后來我們看到的手很正常。

好像在爺爺?shù)氖澜缋?，都是這么樂觀開朗，積極向上的東西，盡管他的家庭很貧困。我記得小時(shí)候在爺爺家還吃過玉米糊糊的，那時(shí)爺爺他們要吃一碗加了鹽的咸面算是奢侈的事了，煮紅薯稀飯總是紅薯塊多，米粒零星。

爺爺是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，無論是農(nóng)活上還是生活上，種莊稼他會(huì)仔細(xì)把每一塊土地翻松，剔除雜草，用繩拉出一排排整齊的行路，他說這樣種出的莊稼看起來才像莊稼；他帶我們時(shí)，從沒讓我們給他洗過衣服，總是自己慢慢刷，也或許是怕我們毛躁的性子刷不干凈，影響他穿在身上的心情吧！或許是我們太不懂事，沒有主動(dòng)去洗，他不得不自己刷，嘿嘿。

夜里老鼠猖獗，啃門腳，偷糧食，讓人夜里沒法睡覺，好幾次爺爺半夜起來幫我們捉老鼠，我們馬上進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，又是堵又是捉的，然后把戰(zhàn)利品穿起來，足足八條，爺爺說要給我們做烤老鼠肉吃，現(xiàn)在想想可能很少人敢吃，但當(dāng)時(shí)那個(gè)香味太有誘惑力了，食欲支配意識(shí)趨避它的可拍性。像貝爾在野外求生，泥蚯蚓，老鼠肉等啥沒吃過，但真到自己身上恐怕還是得一番心理斗爭吧。

到了初中，學(xué)校在鎮(zhèn)上，回家成了一周一次，每次回去會(huì)覺得很親切，爺爺也會(huì)專門為我們做好吃的犒勞我們，再后來上了高中，學(xué)校搬到縣里，變成一個(gè)月回去一次，那次月假回去看到爺爺買回一副棺材，我和妹妹膽子都特小，看著這東西就犯怵，爺爺平淡地安慰我們“有什么害怕的，老了都會(huì)用到的東西”還故意帶我們靠近去看，上面還貼了一紅紙條寫著“長生不老”但老字不能把最后一筆寫完，否則不吉利。后來我才知道農(nóng)村有這個(gè)習(xí)俗，六旬老人以上都會(huì)提前準(zhǔn)備好自己安息的棺木和悼念的相片，為的是心安。

高二時(shí)，爺爺突然覺得胃疼，吞?hào)|西就疼，買了些葵花胃康靈回來吃，后來疼痛感并沒有消減，再去醫(yī)院檢查，被告知已是胃癌晚期，爺爺當(dāng)然是不能接受這個(gè)殘酷的事實(shí)的，但醫(yī)生那句“想吃什么就買來吃”五雷轟頂般砸向他，讓他無比難受，眼前一陣黑，世界仿佛停止了，這份病歷猶如尖刀，無情地劈向這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子，擊垮了他，他的堅(jiān)毅碎了一地，拼也拼不回來。幾個(gè)兒子兒媳得知這個(gè)消息也都盡快趕了回來，人是矛盾的，人好時(shí)為了家人更好的生活條件，整日在外奔波難得全家團(tuán)聚，真正遇到大麻煩了才不得已團(tuán)聚，這次的團(tuán)聚帶來的并不是歡樂，更多的是無奈與不舍。

爺爺受打擊很大，他一直想不通怎么就得這病了。爺爺心事重，病情惡化很快，家人為了不影響我學(xué)習(xí)，還是叫我先回學(xué)校，可沒想到那次就是我和爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>

一周以后接到家里的電話通知我回去，我那暫時(shí)平靜的湖面又掀起了漣漪，恍惚中踏上了回家的汽車。村里特安靜，我告訴自己爺爺應(yīng)該沒事，畢竟村里有事是全村出動(dòng)很嘈雜的，可我真的只感受到了寧靜，直到有鄰居認(rèn)出了我，放了孝子的鞭炮，我才醒過來，這是真的……我的腳頓時(shí)癱軟跪倒在爺爺靈前，止不住地發(fā)聲大哭，是愧疚，是不舍，還是錯(cuò)過了送終……我不知道，我只想把所有的情緒全部釋放出來。

爺爺臥床期間，家人找了陰陽先生選了他比較滿意的福地，就是我們出入老家必經(jīng)的峽谷道上面的崖腰，仿佛可以在那他可以看著我們后輩好好生活，每每回老家，經(jīng)過那處，我總會(huì)在心里默默與爺爺說幾句話，尤其是又要外出的時(shí)候。

（作者單位：重慶市衛(wèi)生技工學(xué)校）